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不 到 四 十 春秋 的 民国 在 漫长 的 岁月 洪流 中 不 过 是 历史 
之 一 瞬 ， 但 它 的 兴起 在 中 国文 明史 上 却 写 下 了 爱国 求 变 者 
的 辉煌 篇 章 。 新 旧时 代 更 蔡 、 中 西 文化 交融 ， 离 乱 动荡 ， 
百 废 待 兴 ， 这 就 是 这 一 时 期 特殊 的 历史 文化 背景 。 它 给 人 
们 以 空前 的 磨难 也 给 人 们 以 难得 的 机 遇 。 这 是 一 个 英杰 们 
出 、 群 雄 并 起 的 年 代 ， 既 有 振臂 一 呼 、 万 众 影 从 的 政治 巨 
人 ， 也 有 埋 首 书斋 、 著 作 等 身 的 学 术 大 师 。 胡 适 、 陈 独 
秀 、 李 大 人 钊 、 王 国 维 、 章 太 炎 、 苏 曼殊 、 李 权 同 …… 这 一 
个 个 至 今 听 起 来 都 令 人 注 芭 欧 铸 守 ， 无 一 不 表现 出 卓然 不 
群 的 真性 情 、 超凡 脱 钨 的 丰 才 华 则 生活 在 太平 盛世 的 现 
代 人 来 讲 ， 他 们 已 成 为 永 还 无 法 复制 的 神话 ， 仿佛 殿堂 中 
供奉 的 神像 ， 只 能 于 膜 天 到 感慨 中 区 想 其 风采 和 
音 容 笑 貌 。 离 乱 动 东 的 苇 殊 - 给 这 些 人 的 生平 经 历 
抹 上 了 一 层 厚 厚 的 神奇 色彩 -不 是 由? 家 丝 万 贯 、 寄 情 有 
声 的 风流 公子 转眼 间 弃 贤 妻 、 别 娇 儿 ， 伴 青 灯 黄 卷 ， 竞 成 
中 兴 释 门 的 一 代 高 僧 ; 不 是 吗 ? 开 一 代 学 风 ， 用 西方 理论 
观照 中 国文 化 的 国学 大 师 却 解 旬 于 一 个 年 幼 废 帝 的 脚下 ， 
以 自沉 湖底 而 终 ; 不 是 吗 ? 狂热 的 保皇 分 子 ， 历 经 坎坷 ， 
最 后 竞 修炼 成 虔诚 的 共产 党 员 .……: 这 种 比 小 说 、 戏 曲 情节 
还 要 曲折 神奇 的 人 生 只 能 出 现在 这 个 时 代 。 其 人 奇 ， 其 文 
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更 奇 。 无 论 他 们 是 新 派 博士 ， 还 是 老式 学 究 ; 是 政坛 领 
袖 ， 还 是 释 门 高 僧 ， 无 一 不 具 呼 风 唤 雨 、 撤 豆 成 兵 的 真 才 
情 。 千 字 妙 文 ， 走 笔 而 成 ; 万 言 长 卷 ， 立 马 可 待 。 这 对 他 
们 来 讲 不 过 是 日 常 小 事 。 观 其 文 ， 或 轰 和 目 金刚 、 叱 喀 风 
云 ， 或 缠绵 剧 岗 、 站 忱 欲 绝 ; 或 如 长 江 流 水 ,滔滔 不 绝 ， 
或 似 山 间 小 溪 ， 空 澈 明丽 。 无 论 治国 宏文 ， 还 是 闲适 小 
品 ， 都 给 人 以 强烈 的 震撼 。 中 国 的 文化 史 、 文 学 史 因此 而 
丰富 多 彩 ， 光 芒 四 射 。 

有 鉴于 此 ， 我 们 从 民国 众多 奇人 中 选 其 品 性 独特 、 才 
情 超 群 者 ， 述 其 生平 、 粹 其 奇 文 ， 汇 为 一 编 ， 一 并 推出 。 
片 可 弘扬 民族 精神 ， 增 强 自信 ， 且 可 滋润 性 情 ， 开 启 必 
智 。 相 信和 会 有 沁人心脾 5 
者 ， 也 有 - ep 
或 由 亲友 、 专家 所 号 正文 选 其 才气 、 性 情 兼 具 ， 六 体委 
作者 风采 者 ， 以 类 相仿 后 卫生 年 
可 对 其 人 其 文 有 新 的 了 解 二 身 训 告知 能 大 二 二 路 尖 ,网 
选编 辛劳 之 余 倍 感 欣慰 。 还 愿 高 明之 士 多 多 指正 。 
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一 九 九 八 年 五 月 


170 


录 


岂 秋 白 《〈《 杨 之 华 ) 
豆 古 长 篇 


多 余 的 话 
新 俄国 游记 :从 中 国 到 俄国 的 记 程 





无 政府 主义 之 中 国 
兵 恬 与 弦 歌 

秋 意 : 题 画 赠 林 德 女士 (Lind) 
公社 


“俄国 式 的 社会 主义 ” 
宗教 的 俄罗斯 


“多 余人 心 史 ， 


© 
民 
奇 
人 
奇 
文 
系 
列 





@ 意 还 溢 鲁 








劳工 复活 
“劳动 者 ” 
“死人 之 家 "的 归 客 
安琪儿 

贵族 之 巢 
莫斯科 的 赤潮 
列宁 杜 洛 次 基 
南国 ;* 魂 今 归来 京 江 南 “ 庚 信 ) 
官僚 问题 

新 资产 阶级 

饥 

心灵 之 感受 


生存 


一 瞬 
Silentium(《 咎 ) 


美人 之 声 
阿 吹 陀 佛 
新 村 

海 
锅子 河 
新 的 现实 
生活 


诗人 的 底蕴 


心 的 声音 ( 绪 言 .错误 、 战 争 与 和 平 \ 爱 、 劳 动 ?、 远 !) 


世纪 未 的 翡 充 

水 陆 道场 

新 鲜 活 死人 的 诗 

自杀 

荒漠 里 :一 九 二 三 年 之 中 国文 学 
配 弹 

出 骨 杂 记 ( 序 、“Apoliticism” 一 一 非 政 治 主义 ) 
一 种 云 

青年 的 九 月 

唉 1 还 不 如 i 

关于 女人 


灵魂 搏击 
出 卖 灵 魂 的 秘诀 
中 国文 与 中 国人 


“多 余人 心 史 * 


3 


© 
民 
奇 
人 
奇 
文 
系 
列 





@ 号 征 尖 阴 


真 假 董 吉 词 德 


江北 人 拆 姘 头 


~ 
小 


上 海 打 仪 的 景致 
猫 样 的 诗人 


王道 诗话 
慈善 家 的 妈妈 


最 艺术 的 国家 





333 


nooo%rPoQnorFma 
nN 于 NN Nn 
MANMNNMN MM MN MN MM nm 





te 


忆 秋 日 


我 和 秋 白 是 在 上 海 大 学 认识 的 。 

一 九 二 三 年 年 底 ， 我 去 投考 上 海 大 学 。 考 试 的 地 址 在 
庆 云 路 庆 云 里 。 我 怀 着 激动 、 兴 奋 的 心情 ， 走 进 一 座 破旧 
的 老式 的 里 和 弄 房子 ， 只 见 男男女女 的 学 生 挤 得 满 满 的 。 我 
找 了 一 个 座位 坐 下 来 。 坐 在 我 旁边 的 是 一 个 年 轻 和 访 的 姑 
娘 一 一 她 就 是 张 琴 秋 同志 。 在 这 些 学 生 当 中 ， 后 来 有 不 少 
都 成 为 我 们 亲密 的 同志 和 战友 。 

一 九 二 四 年 的 春天 到 来 了 。 从 此 开始 了 紧张 的 政治 斗 
争 的 生活 。 上 海 大 学 共 分 三 个 系 : 社会 学 系 、 中 文系 和 英 
文学 系 。 我 在 社会 学 系 学 习 。 我 很 喜欢 这 个 新 环境 ， 这 里 
面 的 一 些 人 给 予 我 不 可 磨灭 的 印象 。 邓 中 夏 同 志 是 我 们 的 
总 务 长 ， 他 的 头发 很 黑 ， 丑 毛 浓 而 长 ， 丑 心 很 宽 。 当 他 抬 
起 头 来 看 人 的 时 候 ， 两 眼 闪 闪 有 光 。 他 精神 饱满 ， 做 事 机 
智 果 断 ， 使 学 校 的 生活 紧张 而 有 秩序 。 他 常常 喜欢 讲 李 下 
克 内 西 和 卢森堡 的 故事 给 我 们 听 。 他 是 我 们 敬爱 的 一 位 有 
魄力 、 有 毅力 的 革命 者 。 

在 教师 中 间 ， 有 轻松 愉快 的 张 太 雷 同志 ， 他 教 我 们 政 
治 课 ; 有 循规蹈矩 的 蔡和森 同志 ， 他 讲 私 有 财产 和 家 族 制 
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度 之 起 源 。 镍 代 英 和 和 匡 楚 女 同 志 讲 话 富有 煽动 性 ， 对 问题 
的 分 析 一 针 见 血 ， 并 且 善 该 谐 ， 常 常 引起 同学 们 的 哄 堂 大 
笑 ， 新 同学 都 爱 听 他 们 讲课 。 

秋 白 是 社会 学 系 主 任 ， 担 任 的 课程 是 社会 科学 概论 和 
社会 哲学 。 第 一 次 听 他 讲课 的 时 候 ， 使 我 惊奇 的 是 学 生 突 
然 加 多 了 。 别 的 同学 告诉 我 ， 大 家 都 很 喜欢 听 秋 白 的 课 。 
除了 社会 学 系 本 班 的 学 生 ， 还 有 中 、 英 文学 系 的 学 生 ， 其 
他 大 学 中 的 党 团员 或 先进 的 积极 分 子 ， 甚 至 我 们 的 好 教师 
履 代 英 、 萧 楚 女 ， 上 大 附属 中 学 部 主任 侯 绍 悄 等 同志 都 愿 
来 听 听 。 当 时 秋 白 上 课 的 情况 : “在 庆 云 路 上 海 大 学 旧 校 
址 上 课时 ， 人 都 挤 满 了 。 房 子 陈 旧 ， 人 多 了 ， 楼 房 震动 ， 
似乎 要 塌 倒 下 来 ,但 是 人 们 还 是 静 静 地 听 ， 一 直到 下 课 为 
Es Me 后 来 上 海 大 学 从 庆 云 路 搬 到 西 摩 路 ， 最 大 的 课 
堂 在 敦厚 里 。 

当 课 堂 里 开始 安静 下 来 的 时 候 ， 我 看 到 秋 白 从 人 从 中 
走 进 课堂 , 走 上 了 讲台 。 他 穿着 一 件 西装 大 衣 ， 手 上 拿 着 
一 项 帽子 ， 他 的 头发 向 后 梳 ， 人 额 角 宽 而 平 ， 鼻梁 上 架 着 一 
副 近 视 眼 镜 ， 与 他 的 脸庞 很 相称 。 他 和 访 亲 切 地 微笑 着 ， 
打开 皮包 ， 拿 出 讲义 和 笔记 本 ， 开 始 讲 课 了 。 他 的 神态 安 
逸 而 从 容 ， 声 音 虽 不 洪亮 ， 但 即使 站 在 课堂 外 的 同学 也 能 
昕 到。 在 他 的 讲话 中 ， 没 有 华丽 的 词 藻 和 空谈 。 同 学 的 水 
平 参差 不 齐 ， 他 为 了 使 大 家 明白 ， 引 证 了 丰富 的 中 外 古今 
的 故事 ， 深 入 浅 出 的 分 析 问 题 ， 把 理论 与 当前 的 实际 斗争 
相 结 合 。 同 学 们 都 很 珍重 地 记 下 笔记 ， 万 一 有 人 因为 参加 
社会 活动 而 缺 了 课 ， 非 要 借 别 人 的 笔记 抄 下 来 ， 才 能 安心 
睡觉 。 

同学 们 都 说 秋 白 讲 得 好 ， 内 容 丰富 极 了 ， 有 的 说 他 有 
天 才 ， 有 的 说 他 很 用 功 ， 也 有 的 人 根本 不 去 想 是 什么 理 
由 。 当 时 我 也 不 懂 ， 后 来 才 知 道 了 ， 秋 和 白 是 怎样 对 待 工 
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作 。 他 热爱 他 的 工作 ， 为 党 培养 新 生 力 量 。 

那 时 ， 秋 和 白 在 中 国共 产 党 中 央 宣 传 部 工作 。 这 项 工作 
已 经 够 他 忙 了 ， 又 加 上 上 海 大 学 这 一 副 不 轻 的 担子 。 在 生 
活 上 ， 他 偏 又 碰 到 了 不 幸 ， 他 的 妻子 王 剑 虹 病 重 了 。 他 们 
夫妇 俩 感情 是 很 好 的 ， 王 剑 虹 在 病 重 的 时 候 ， 希望 秋 白 在 
她 的 身边 ,不 要 离开 她 。 秋 白 也 很 愿意 多 照顾 她 。 一 回 到 
家 里 ,就坐 在 她 的 床 边 ， 陪 伴 着 她 ,在 他 的 长 方形 书桌 
上 ， 常 常 整齐 地 放 着 很 多 参考 书 ， 他 就 在 那里 埋头 编 讲 
义 ， 准 备 教材 或 为 党 报 写 文章 。 从 王 剑 虹 病 重 到 去 世 ， 我 
们 只 看 出 他 似乎 有 些 心事 重重 ， 与 平时 不 同 ， 但 他 从 没有 
漏 过 会 或 者 缺 过 课 ， 并且 仍然 讲 得 那么 丰富 、 生 动 。 这 
时 ， 我 们 对 于 秋 和 白 也 更 加 了 解 了 ， 但 是 ， 秋 白 的 身世 ， 我 
是 后 来 才 知 道 的 。 

秋 白 生 于 一 八 九 九 年 一 月 二 十 九 日 ， 江 苏 常 州 市 人 。 
他 的 父亲 信和 道教， 长 期 失业 ， 流浪 山东 。 他 的 母亲 是 一 个 
多 子女 的 母亲 ， 在 一 个 破 落 户 的 大 家 庭 里 ， 贫 困 和 苦难 折 
磨 了 她 一 生 ， 于 一 九 一 五 年 二 月 间 吃 虎 骨 酒 和 火柴 自尽 。 
人 们 这 样 责 骂 她 : “把 丈夫 逼 走 了 ， 把 祖母 搬 死 了 ， 不 给 
儿子 中 学 毕业 。” 其 实 丈 夫 出 去 找 职业 ， 久 年 疯 竣 的 祖母 
搬 杭 州 ， 和 秋 白 离 中 学 毕业 仅 半 年 就 去 无 锡 国 民 小 学 当 校 
长 ， 这 都 是 因为 一 家 七 八 口 吃 尽 卖 光 、 典 质 无 物 ， 不 这 样 
做 就 不 能 再 维持 生活 的 缘故 。 秋 白 的 智慧 早 被 他 的 母亲 发 
现 ， 她 也 最 爱 秋 白 。 她 擅 诗 词 ， 爱 文艺 ,对 秋 白 的 教育 很 
注意 ,亲自 讲授 诗词 ; 为 了 秋 白 进 学 校 便利 ， 她 不 顾 族 
规 ， 搬 住 祠 堂 。 秋 白 有 天 才 ， 但 他 的 天 才 与 他 的 母亲 是 不 
可 分 离 的 。 秋 白 也 是 最 爱 和 最 能 体贴 他 的 母亲 的 。 当 他 一 
谈 到 他 的 母亲 的 自尽 ， 就 沉默 很 久 ， 回 忆 当 时 情景 : “ 亲 
到 贫 时 不 算 亲 ， 蓝 衫 添 得 泪痕 新 ， 此 时 饥寒 无 人 管 ， 落 得 
灵 前 爱 子 身 。 和 母亲 死 后 ， 秋 白 陪 灵 半年 ， 稀 粥 难 咽 ， 孤 
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苦 极 了 。 

秋 白 自 小 就 用 功 ， 张 太 雷 同志 是 秋 白 的 同学 ， 他 常 向 
我 们 说 起 秋 白 在 小 学 、 中 学 都 是 个 优等 生 。 他 们 当年 对 时 
事 很 关心 。 辛 交 革 命 时 ， 鼓 动 同学 、 练 习 刀 枪 ， 对 革命 满 
怀 信心 。 但 辛 交 革命 的 果实 被 反动 分 子 算 夺 了 ， 吉 世 凯 夹 
权 辱 国 的 罪恶 行为 ， 使 他 们 深 为 痛恨 。 秋 白 十 四 岁 那 年 的 
双 十 节 ， 他 的 故乡 一 一 常州 县 城 各 学 校 机 关 都 挂 红 灯 庆 祝 
辛亥 革命 ;而 秋 白 却 所 了 写 着 “ 国 丧 ”二 字 的 灯笼 。 这 个 
故事 证 明 秋 白 从 小 就 爱国 ， 从 小 就 有 见解 ， 有 勇气 。 一 九 
一 六 年 ， 他 的 奥 母 当 了 当头 借 给 秋 白 川 资 到 汉口 ， 进 武昌 
外 国语 学 校 ， 后 又 随 堂 兄 纯 白 到 北京 ， 进 俄 文 专修 馆 。 热 
爱 祖 国 的 秋 白 ， 就 在 中 国人 民 反 对 帝国 主义 的 凡尔赛 和 约 
的 运动 中 ， 在 “外 争 国 权 ”、“ 内 惩 国 贼 ”、“ 拒 绝 签 字 ”、 
“废止 二 十 一 条 ”、“ 折 死 争 回 青岛 ”等 口号 下 ， 卷 人 了 一 
九 一 九 年 五 月 四 日 天 安 门 集合 的 示威 游行 。 由 于 他 在 同学 
中 的 威信 很 高 ， 当 时 就 被 推选 为 俄 专 出 席 学 生 代表 大 会 的 
代表 ， 当 第 二 次 请 愿 时 ， 全 体 代表 三 十 余人 被 捕 ， 秋 白 也 
在 里 面 ,但 在 全 国学 生 的 要 求 下 获释 了 。 这 时 候 的 秋 白 ， 
正式 参加 了 李大钊 同志 领导 的 社会 主义 研究 小 组 。 在 北大 
图 书馆 ， 在 青年 会 或 在 秋 白 的 住所 秘密 集会 ， 学 习 和 讨论 
问题 。 一 九 二 O 〇 年 十 月 十 六 日 ， 秋 白 作 为 晨报 的 新 闻 记 
者 ， 离 开 北 京 ， 到 苏联 去 了 。 这 个 时 期 秋 白 一 方面 报道 苏 
联 十 月 革命 后 社会 主义 建设 的 成 果 ， 向 中 国人 民 传 播 马列 
主义 思想 ， 另 一 方面 在 莫斯科 东方 大 学 ， 格 助 中 国 同志 的 
学 习 。 一 九 二 二 年 二 月 ， 经 张 太 雷 同志 介绍 ， 秋 白 参加 了 
中 国共 产 党 。 


我 认识 了 秋 白 以 后 ， 觉 得 他 和 邓 中 夏 、 张 太 雷 等 同志 
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不 同 。 邓 中 夏 和 张 太 雷 等 同志 精神 愉快 活 泌 ， 学 生 们 很 容 
易 接 近 人 他们， 可 以 常常 和 他 们 谈 谈 笑 笑 。 而 秋 白 却 是 严肃 
沉静 。 在 讲台 上 ， 他 滔滔 不 绝 ， 把 问题 讲 得 很 透彻 ; 在 会 
议 上 他 的 口才 像 快刀 利 丸 ， 能 说 服 人 。 但 在 平时 ， 他 不 肯 
多 讲 一 名 废话 。 有 人 说 ， 秋 白 是 “骄傲 的 ”、“ 冷 酷 的 "。 

不 久 ， 有 一 件 事情 ， 改 变 了 我 对 他 的 初次 印象 。 

在 上 海 大 学 ， 我 和 其 他 进步 同学 一 样 ， 担 任 了 很 多 社 
会 工作 ， 一 而 工作 ， 一 面 学 习 。 当 时 还 是 国共 合作 的 时 
期 ， 我 被 分 配 到 国民 党 上 海 执 行 部 妇女 部 工作 ， 办 公 地 址 
在 上 海 环 龙 路 四 十 四 号 。 在 那里 ， 我 认识 了 向 警 予 同志 ， 
以 后 ， 我 们 就 经 常 在 一 起 工作 。 有 一 天 ， 社 会 主义 青年 团 
上 海 大 学 支部 转 给 我 一 张 上 级 的 通知 ， 说 孙中山 先生 的 苏 
联 顾问 鲍 罗 廷 夫妇 要 了 解 一 些 上 海 妇女 运动 的 情况 ， 指 定 
我 去 谈 谈 。 那 时 ， 向 警 予 同志 因 事 离开 上 海 了 ， 所 以 只 得 
我 去 。 我 深 怕 自己 讲 不 好 ， 怀 着 不 安 的 心情 到 鲍 罗 廷 家 
去 。 

在 鲍 罗 廷 家 中 ， 出 乎 意外 地 遇见 了 秋 白 ， 他 是 来 为 我 
做 翻 详 的 。 一 见 了 他 ， 我 党 得 有 了 帮助 ， 心 情 开 始 平静 下 
来 。 秋 白 以 流利 的 俄语 和 鲍 罗 廷 夫妇 谈 着 ,他 们 向 他 提出 
许多 问题 ， 他 翻译 给 我 听 ， 并 且 教 我 说 : “你 先 把 这 些 问 
题记 下 ， 想 一 想 。 大 家 都 以 同志 的 态度 随便 座谈 ， 我 的 
拘束 也 逐渐 消失 了， 后 来 愈 说 愈 有 劲 ， 秋 白 满意 地 笑 了 ， 
把 我 的 话 翻译 给 他 们 听 ， 接 着 ， 他 又 把 鲍 罗 廷 夫人 向 我 介 
绍 苏联 妇女 生活 情况 翻译 给 我 听 ， 唯 铠 我 听 不 懂 ， 又 加 以 
详细 地 解释 ， 使 我 初步 了 解 社会 主义 国家 妇女 生活 的 真实 
情况 。 

当时 懂 俄 文 的 人 还 不 多 ， 秋 和 白 还 给 其 他 许多 同志 当 翻 
译 。 这 工作 在 他 说 来 是 一 件 “ 小 ”工作 ， 但 他 从 不 轻视 这 
类 “小 ”工作 ,每 次 都 很 认真 地 去 做 。 从 这 次 工作 接触 
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后 ， 我 觉得 他 很 诚恳 ， 很 愿意 帮助 别人 。 他 不 但 不 骄傲 ， 
而 是 很 谦虚 ; 不 但 不 冷酷 ， 而 是 很 热情 。 他 的 热情 ， 不 是 
浮 在 表面 ， 而 是 蕴藏 在 内 心 ， 只 有 当 人 们 和 他 在 一 起 工作 
时 ， 才 能 深切 地 感觉 到 这 种 热情 的 力量 。 一 九 二 四 年 五 月 
五 日 马克 思 诞 生 纪念 日 ， 秋 和 白 在 上 海 大 学 的 纪念 会 上 ， 作 
了 很 有 说 服 力 的 马克 思 主 义 的 报告 ， 他 与 任 胸 时 同志 还 在 
大 会 上 热烈 地 高 唱 《 国 际 歌 》， 那 种 革命 的 热情 深 深 地 感 
动 了 台 下 的 同学 们 。 

在 学 校 里 ， 秋 白 是 一 位 很 有 威信 的 导师 ， 也 是 党 的 负 
责 人 之 一 ， 同 学 们 都 愿意 把 自己 的 要 求 、 困 难 或 不 幸 的 事 
情 跟 秋 白 谈 ， 取 得 他 的 帮助 和 指导 ， 秋 和 白 也 经 常 主动 地 找 
学 生 们 谈话 ， 了 解 他 们 的 思想 、 学 习 、 工 作 以 及 生活 方面 
的 情况 。 

有 一 天 ， 秋 和 白 对 我 说 : “你 要 求人 党 的 申请 书 ， 我 和 
支部 的 同志 都 看 过 了 ， 我 要 向 警 予 同志 与 你 面谈 ， 因 为 我 
最 近 很 忙 ， 但 我 也 想 和 你 谈 一 次 。” 

我 又 高 兴 又 害怕 地 说 : “我 有 资格 加 入 共产 党 吗 ? 你 
能 介绍 我 人 党 吗 ? 我 知道 我 的 水 平 很 低 ， 对 马列 主义 的 理 
论 更 生 朴 ， 有 时 你 讲 的 社会 科学 哲学 问题 ， 我 听 不 懂 ， 这 
是 实在 的 话 。” 

秋 白 说 : “你 是 青年 团员 ,已 经 是 党 的 积极 分 子 ， 只 
要 你 努力 学 习 马 列 主 义理 论 ， 把 理论 与 实际 工作 结合 起 
来 ， 一 定 能 进步 的 。 学 习 马 列 主义 理论 只 有 在 实际 的 阶级 
斗争 中 才能 领会 。 书 是 要 读 的 ， 但 不 能 脱离 实际 。 你 要 是 
读书 听课 有 困难 ， 可 以 提出 来 问 我 ， 或 是 问 其 他 同志 。 向 
警 子 同志 是 最 关心 你 的 ， 她 跟 我 谈 过 你 的 情况 。” 

最 后 ， 秋 白 约 我 在 一 个 星期 日 到 向 警 予 同志 家 里 谈 和 人 
党 问题 。 

的 确 ， 警 予 同志 是 很 关心 我 的 。 警 予 同 志 不 是 上 大 的 
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教师 ， 也 不 是 上 大 的 学 生 ， 那 时 候 她 担任 中 共 中 央 妇 委 书 
记 ， 是 一 位 很 有 学 问 、 有 本 领 、 有 毅力 ， 热 爱 革 命 事业 的 
女 政治 家 。 她 不 讲究 穿 ， 不 讲究 吃 ， 是 只 知道 埋头 苦 干 ， 
以 身 作 则 的 好 共产 党 员 。 她 不 但 口才 好 ， 文 章 也 写 得 好 ， 
甚至 连 敌 人 都 得 承认 她 有 才干 。 我 和 她 除了 一 起 工作 以 
外 ， 她 还 常 到 我 的 宿舍 里 来 ， 一 谈 就 是 几 个 钟头 ， 谈 工 
作 ， 谈 工人 、 妇 女 、 学 生 的 各 种 情况 ， 不断 地 帮助 我 ， 把 
我 当 作 培 养 的 对 象 。 我 很 佩服 她 ， 尊 敬 她 ， 和 希望 自己 能 学 
她 的 榜样 ， 作 一 个 共产 党 员 ， 人 民 的 好 勤务 员 。 

星期 日 上 午 八 时 半 ， 我 在 法 租界 蒲 石 路 下 了 电车 。 这 
是 一 个 春光 明媚 的 天 气 ， 春 风 温 暖 了 我 的 心 ， 充 满 了 愉快 
的 感情 。 我 到 警 予 同志 家 里 去 过 不 止 一 次 了 ， 但 这 一 次 却 
格外 兴 奇 和 激动 。 

那 时 ， 党 的 机 关 没 有 正规 的 办 公 室 ; 蔡和森 和 向 警 巴 
同志 的 家 就 成 为 党 的 活动 场所 。 我 从 后 门 进入 楼 下 一 个 厢 
房间 ， 很 高 兴 地 看 到 和 森 和 警 予 同志 都 在 家 。 和 森 同 志 因 
气管 发 炎 身 在 床上 看 报 ， 警 于 同志 坐 在 一 旁 ， 不 高 的 身 
材 ， 穿 着 朴素 的 短 布 衫 、 黑 袜子， 态度 诚 奶 大 方 。 我 很 快 
地 告诉 她 :“ 秋 和 白 约 我 来 谈 入 党 问题 。” 她 站 起 来 说 : “ 早 
应 该 这 样 做 。” 她 开朗 地 笑 了 ， 额 上 飞舞 着 一 对 秀丽 的 丑 
毛 ， 雪 白 整 齐 的 牙齿 ， 从 薄 薄 的 嘴唇 里 露出 来 了 。 

这 时 ， 秋 白 走 进来 了 。 他 很 关心 和 和 森 同 志 的 病 况 。 然 
后 ， 警 子 要 我 谈 谈 丝 厂 里 罢工 的 情形 。 我 在 旁边 坐 下 ， 告 
诉 他 们 说 ， 我 到 几 个 罢工 工人 家 里 去 ， 他 们 把 我 带 到 “ 公 
会 ”办 公 室 去 了 。 那 里 很 讲究 ， 门 外 挂 着 “上 海 丝 厂 同 业 
公会 ”的 招牌 ， 会 客室 里 的 长 桌子 上 ， 还 铺 着 白色 桌布 ， 
桌 上 摆 着 很 漂亮 的 茶壶 茶 碗 。 后 来 进来 一 个 胖 胖 的 约 四 十 
岁 左 右 的 女人 ， 穿 着 绸 衣服 ,与 工人 的 袜 襟 模样 恰 成 明显 
的 对 照 。 工 人 们 见 了 她 ， 都 站 了 起 来 ， 称 呼 她 “ 穆 会 长 ”。 
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这 个 穆 子 英 是 上 海滩 上 的 女 流 谍 ， 显 然 是 资本 家 雇佣 的 工 
贼 。 而 这 个 “公会 ”也 不 是 工人 自己 的 组 织 。 最 后 ， 我 还 
发 表 了 自己 的 意见 ， 认 为 今天 首要 的 问题 是 工人 应 该 有 自 
己 的 组 织 。 

秋 和 白 接 着 说 : “你 们 的 工作 应 从 底下 做 起 ， 外 到 群众 
里 面 去 ， 少 与 这 些 资 本 家 的 走狗 打交道 ; 同时 要 把 工 贼 们 
的 阴谋 诡计 在 群众 面前 及 时 揭露 ， 使 群众 不 相信 他 们 ， 而 
相信 工人 群众 自己 的 力量 。” 

警 子 同志 说 : “今天 来 说 ,我们 的 工作 还 没有 基础 ， 
在 妇女 们 既 没 有 文化 ， 又 不 懂 政 治 的 时 候 ， 只 好 用 社会 上 
惯用 的 结拜 姊妹 、 交 朋友 的 方式 进行 工作 ， 然 后 逐步 建立 
工会 组 织 。” 

和 森 同 志 也 指示 我 们 要 站 稳 工 人 阶级 立场 ， 并 且 向 我 
讲 了 西欧 资本 家 如 何以 欺骗 手段 利用 工 贼 来 缓和 工人 的 斗 
争 。 

当 谈 到 我 的 人 党 问题 时 ， 秋 和 白 对 和 森 同 志 说 ; “你 身 
体 不 好 ， 多 休息 。” 和 森 同 志 站 起 来 ， 他 是 个 高 个 子 ， 比 
较 瘦 。 他 沉重 地 呼吸 着 ， 走 到 门口 ， 身 在 躺椅 上 继续 看 报 
去 了 。 警 也 同志 那 发 亮 的 眼睛 在 注视 着 我 。 秋 和 白 抽 着 香 
烟 ， 诚 届 地 说 : “我 和 警 于 同志 都 愿意 听 听 你 人 党 的 动 
机 。” 

我 叙述 了 个 人 的 遭遇 ， 党 和 团 对 我 的 培养 、 教 育 ， 以 
及 我 对 党 的 认识 和 献身 党 的 决心 。 警 对 同志 是 知道 我 在 生 
活 上 的 挫折 的 。 秋 白 听 完 我 的 话 ， 冷 静 地 分 析 了 我 的 思想 
认识 ， 并 且 解 释 和 阑 明了 列宁 主义 对 于 无 产 阶级 政党 一 一 
共产 党 的 定义 。 最 后 ， 他 说 :“ 没 有 共产 党 ， 就 没有 真理 ! 
你 要 求 加 入 共产 党 是 完全 正确 的 。 我 愿意 介绍 你 人 党 。” 

警 予 同志 培养 我 已 有 半年 了 ,虽然 在 人 党 表 上 没有 写 
着 她 是 介绍 人 ,但 实际 上 她 也 是 我 人 党 的 促进 者 ， 有 力 的 
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帮助 人 。 当 她 听 到 秋 和 白 同 志 的 这 几 名 话 ， 忽 然 活 泼 起 来 ， 
紧 紧 地 拥抱 了 我 。 


一 九 二 四 年 十 月 十 日 ， 天 气 好 极 了 。 清 展 ，-- 些 同学 
和 我 邀 秋 白 到 半 淞 园 去 散步 ， 打 算 玩 一 会 儿 ， 再 去 参加 上 
午 十 时 在 天 后 宫 召 开 的 群众 大 会 。 

开会 的 时 间 快 到 了 ， 大 家 一 同上 了 电车 。 在 电车 上 磁 
到 上 海 大 学 的 一 位 同学 ， 他 悄悄 地 通知 我 们 : 租界 当局 多 
结 国民 党 右派 、 无 政府 主义 派 ， 收 买 了 地 瘤 流 上 忠 ， 准 备 扫 
乱 今天 的 大 会 。 我 们 得 到 了 这 个 消息 ， 当 即 要 秋 白 回 家 
去 ,由 我 们 先 去 看 看 动静 ， 再 打 电 话 告诉 他 。 秋 白 同 意 
了 ， 下 车 回 家 工作 去 了 。 

大 会 刚 开 始 ， 台 下 一 阵 混 乱 ， 一声 呼 哺 ， 内 见 流 谍 们 
跳 上 台 动 手打 主席 团 了 。 上 海 大 学 学 生 会 早 准 备 了 一 批 人 
保护 主席 团 ， 但 仍 被 有 武力 的 流氓 们 打 伤 了 好 多 人 ， 伤势 
最 重 的 是 黄 仁 同志 ， 我 们 急忙 把 受伤 的 人 抢救 下 来 ， 黄 仁 
同志 已 经 神智 不 清 ， 失 去 了 知觉 了 。 我 们 雇 了 汽车 ， 把 受 
伤 者 送 到 宝 隆 医 院 里 。 这 时 我 们 又 得 到 消息 : 反动 当局 要 
铠 怖 手段 逮捕 共产 党 员 ， 秋 白 的 处 境 也 很 危险 。 

晚上 ， 支 部 派 我 到 医院 里 看 黄 仁 同 志 ， 医 生 告 诉 我 ， 
他 的 生命 已 经 无 可 挽救 了 。 

过 了 午夜 十 二 时 ， 夜 深入 静 ， 一 间 小 小 的 病 室 里 ， 只 
有 我 和 黄 仁 同 志 两 人 ， 他 躺 在 白 被 下 面 ， 一 动 也 不 动 ， 我 
不 断 替 他 氛 去 从 鼻孔 里 、 从 嘴角 里 流出 来 的 鲜血 ， 正 在 这 
时 ， 突 然 ， 秋 和 白 出 现 了 。 

“他 怎样 了 ?” 秋 和 白 一 进门 ， 就 急切 地 问 。 

我 把 医生 的 话 告诉 了 他 。 
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他 俯 下 身 来 ， 摸 摸 黄 仁 同 志 的 额 角 ， 小 心地 揭 开 被 
子 ， 察 看 受伤 的 身体 ， 轻 轻 地 呼唤 着 黄 仁 同 志 的 名 字 。 但 
黄 仁 同 志 仍 然 效 着眼， 似乎 沉沉 睡 熟 ， 不 能 答应 了 。 

秋 白 把 两 手 揪 在 大 衣 袋 里 ， 站 直 身 子 ， 沉 思 着 。 最 
后 ， 他 答应 我 天 一 亮 就 把 棺木 、 寿 衣 送 来 ， 他 就 走 了 。 

黄 仁 同志 的 死 ， 使 国民 党 右派 和 无 政府 主义 派 大 为 高 
兴 ， 而 这 时 ， 上 海 英法 巡捕 房 已 下 令 通缉 秋 白 同志 ， 并 且 
搜查 了 他 的 住所 莫 尔 鸣 路 彬 兴 里 和 西 摩 路 上 海 大 学 。 当 时 
秋 白 已 避难 在 先 施 公 司职 员 孙 瑞 贤 同志 的 家 里 。 巡 捕 房 没 
有 所 到 秋 白 ， 便 把 他 的 《向 导 》 等 报刊 ， 和 他 在 苏联 节省 
了 自己 的 白糖 换 来 的 俄 文 书籍 搜 去 ， 付 之 一 炬 。 那 天 巡捕 
房 还 带 走 了 在 上 海 大 学 图 书馆 值班 的 学 生 李 炳 祥 。 包 探 问 
李 炳 祥 :“ 趴 秋 白 在 哪里 ?” 得 到 的 回答 是 : “我 在 书 报 流 
通 社 工作 ， 可 不 知道 路 秋 白 是 谁 ， 更 不 知 他 在 哪里 。 

秋 白 的 秘密 住所 是 在 北 四 川路 底 兴 业 里 一 号 的 三 层 楼 
的 阁楼 上 ， 我 是 经 常 去 和 他 取得 联系 的 人 之 一 。 当 我 报告 
说 ， 他 的 家 和 学 校 被 搜查 ， 书 报 被 烧毁 的 消息 时 ， 在 他 的 
脸 上 ， 我 看 不 出 一 丝 慌 张 的 神色 ， 他 轻 轻 放下 手中 的 笔 ， 
站 起 身 来 ， 冷 静 地 在 桌子 周围 来 回 地 走 着 。 最 后 ， 他 停 下 
来 说 :“ 书 烧 了 ， 但 是 进步 的 思想 是 毁灭 不 了 的 ! 


四 


一 九 二 四 年 十 一 月 ， 我 与 秋 白 结婚 了 。 我 们 的 生活 是 
幸福 的 ， 美 满 的 。 

我 是 一 个 离 过 婚 的 女人 。 我 与 以 前 的 丈夫 有 一 个 女 
儿 ， 那 便 是 独 伊 。 我 的 离婚 ， 受 到 当时 人 们 封建 思想 的 反 
对 ， 他 们 把 我 的 孩子 当 作 私有 物 ， 不 允许 我 看 见 我 的 女 
儿 。 我 在 上 海 时 常 想到 女儿 ， 不 知 她 生活 过 得 怎样 ， 长 得 
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多 高 了 。 我 渴望 着 看 到 她 ， 秋 白 很 能 理解 这 种 母亲 的 心 
情 ， 他 同情 我 ， 安 慰 我 ， 并 且 在 一 九 二 五 年 的 春天 ， 帮 助 
我 抽出 一 个 空 ， 回 乡下 去 看 孩子 。 

到 达 家 乡 的 时 候 ， 天 已 经 黑 了 。 我 独自 一 人 走 到 过 去 
公婆 家 里 。 我 过 去 的 公公 知道 了 我 的 来 意 ， 突 然 沉 下 脸 
来 ， 冷 酷 地 说 :;“ 我 不 能 让 你 看 她 。” 并 且 不 再 理 我 了 。 我 
痛苦 地 走出 了 他 的 书房 ， 在 厨房 门口 ， 碰 见 了 他 的 大 姨 太 
太 。 我 们 过 去 关系 很 好 ， 她 听 说 了 我 的 苦 处 ， 便 说 : “ 别 
作 声 ， 我 带 你 去 。” 我 们 悄悄 地 穿 过 几 个 厅 院 ， 大 姨 太 太 
推 开 了 一 间 侧 屋 ， 在 暗淡 的 油灯 光 下 ， 我 看 见 了 心爱 的 女 
儿 ， 她 正在 玩 玩具 。 我 抑制 了 心中 的 狂喜 ， 轻 轻 走 到 孩子 
面前 ， 她 玩 的 正 是 我 从 上 海 买 回去 的 玩具 呵 ! 孩子 天 真 地 
对 我 说 :“ 妈 妈 ， 我 告诉 你 ,我 的 妈妈 死 掉 了 。” 她 那 两 颗 
黑 黑 的 眼睛 ， 不 住地 看 着 ， 又 拿手 上 的 玩具 给 我 看 : “这 
是 妈妈 买 来 的 。” 

“ 独 伊 ， 我 的 好 女儿 ， 我 就 是 你 的 妈妈 。” 

“不 ,” 孩 子 固执 地 说 :; “我 有 两 个 妈妈 ， 一 个 是 你 ， 
一 个 在 上 海 死 掉 了 1 

我 掉 下 了 眼泪 。 是 那些 人 欺骗 我 的 女儿 ， 说 我 死 了 ， 
但 是 天 真 无 那 的 孩子 ， 看 见 了 我 仍然 认识 我 是 她 的 妈妈 。 
幼小 的 心灵 ， 和 弄 不 清 这 回 事 ， 把 他 想象 成 两 个 妈妈 了 。 

我 亲 了 她 ， 但 是 不 得 不 很 快 地 离开 了 她 。 

在 我 离开 上 海 的 第 二 天 夜里 ， 秋 白 曾 经 不 安 地 到 火车 
站 来 接 我 ,但 是 没有 接 到 。 又 过 了 一 天 ， 我 才 回 到 了 上 
海 ， 他 从 我 的 神色 中 ,已 经 知道 这 一 次 去 ， 并 不 是 很 顺利 
的 。 秋 白 懂得 一 个 母亲 心灵 上 所 感到 的 一 切 ， 他 上 比 谁 都 了 
解 我 ， 他 想 尽 一 切 来 安奈 我 ， 他 把 《安娜 - 卡 列 尼 娜 》 的 
故事 讲解 给 我 听 。 他 说 :“ 你 过 去 在 婚姻 上 所 遭遇 的 不 幸 ， 
一 时 不 能 见 到 孩子 ， 这 一 点 和 安娜 - 卡 列 尼 娜 相同 ， 旧 的 
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社会 制度 室 息 了 多 少 人 们 的 心灵 呵 ! 但 是 你 处 的 时 代 和 安 
娜 ' 卡 列 尼 娜 的 时 代 完 全 不 同 了 。 你 一 定 会 得 到 你 的 幸福 ， 
你 一 定 能 够 看 到 你 的 孩子 ， 也 一 定 能 够 和 你 的 孩子 在 一 起 
生活 。” 

不 入， 又 写 了 一 首长 诗 给 我 ,痛斥 了 黑暗 的 旧 社 会 ， 
并 且 表 示 : 孩子 有 着 光明 的 前 途 ， 我 一 定 爱 护 她 ， 一定 会 
比 她 自己 的 生父 更 负责 任 的 培养 她 ， 教 育 她 ,使 她 将 来 在 
社会 上 发 挥 她 的 力量 。 我 感到 秋 和 白 是 如 此 细腻 深刻 地 了 解 
我 ， 我 为 他 这 种 无 私 的 爱 和 高 尚 的 人 格 所 感动 ， 也 相信 他 
的 话 会 实现 的 。 

每 当 我 想到 我 的 女儿 关 在 那 阴 森 的 房子 里 ， 过 着 完全 
不 适合 儿童 身心 健康 的 寂寞 的 生活 ,我 的 心 就 痛 得 皱 缩 起 
来 。 我 一 定 要 孩子 回 到 我 的 身边 ， 秋 白 很 同意 。 我 们 义 抽 
了 一 个 时 间 ， 两 个 人 一 起 回 到 我 的 家 乡 。 在 我 母亲 家 里 ， 
我 们 想 了 一 个 办 法 : 派 人 把 孩子 偷 出 来 ， 然 后 抱 回 上 海 。 

那天 ， 秋 白 和 我 站 在 一 座 山 上 等 着 。 等 了 好 长 时 间 ， 
才 看 到 孩子 出 来 了 ， 大 姨 太 太 和 照护 孩子 的 人 跟随 在 后 
边 。 我 高 兴 地 把 孩子 抱 在 怀 里 ， 孩 子 的 两 条 小 胸 膊 也 紧 紧 
地 搂 住 我 的 脖子 。 正 在 这 时 ， 突 然 奔 来 两 个 大 汉 ， 一 阵风 
似 地 把 孩子 抢 走 了 。 他 们 走 的 那么 快 ， 谁 都 追赶 不 上 。 我 
们 眼 巴 巴 地 望 着 被 抢 走 的 孩子 ,孩子 在 大 汉 的 手 里 挣扎 
着 ， 美 喊 着 妈妈 。 我 止 不 住 器 起 来 了 。 

我 和 秋 白 冷 冷 清 清 地 从 河 边 走 着 ， 一 路 上 默默 无 滞 ， 
我 第 一 次 也 只 有 这 一 次 看 到 秋 白 流下 了 眼泪 …… o 


五 


回 到 上 海 以 后 ， 我 不 知 为 什么 在 工作 中 增加 了 干劲 和 
勇气 。 而 秋 白 由 于 被 敌人 所 通缉 ， 已 经 不 能 公开 地 到 上海 
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大 学 教 课 了 ， 他 把 更 多 的 精力 投入 了 党 的 地 下 工作 。 

我 们 住 的 房间 很 窗 ， 摆 了 些 不 可 少 的 家 具 : 床 、 桌 、 
椅 之 外 ， 就 只 有 很 小 的 一 块 空 地 了 。 秋 白 时 常 就 在 这 一 小 
块 空地 上 打 着 圈子 跤 步 ， 或 者 坐 在 椅子 上 深 深 地 吸着 烟 ， 
有 时 ， 他 拿 起 笔 来 ， 出 神 地 咬 着 笔 端 。 这 种 神情 ， 我 已 经 
见 惯 了 ， 知 道 这 是 他 正在 苦 苦 思索 问题 的 时 候 ， 也 就 不 去 
惊动 他 。 而 他 呢 ? 在 这 样 的 时 候 ， 全 神 贯 注 在 写作 之 中 ， 
四 周 的 景色 、 声 音 已 经 影响 不 到 他 了 。 秋 白 写 文章 的 习惯 
是 不 打 草 稿 的 ， 在 思想 成 熟 后 ， 提 笔 就 写 ， 一 动手 写 ， 就 
像 瀑 布 一 样 地 直 泻 下来， 其 势不可挡 ， 是 那样 迅速 和 猛 
烈 ， 非 一 口气 把 文章 写 完 不 可 。《 中 国 国民 革命 与 戴 季 陶 
主义 》 的 小 册子 ， 就 是 在 一 天 一 夜 内 产生 的 。 

那 时 候 ， 党 以 上 海 大 学 为 基础 ， 在 上 海 各 区 开办 了 好 
些 工 人 夜校 。 这 些 工 人 夜校 大 部 分 设 在 有 党 的 支部 或 国民 
党 左派 活动 分 子 的 大 学 、 中 学 内 ， 课 室 是 现成 的 ， 教 员 是 
义务 的 。 我 执行 党 的 指示 ， 也 参加 了 工作 。 秋 白 是 很 关心 
工人 夜校 的 ， 他 对 于 工人 有 着 浓厚 的 感情 ， 常 常 要 我 把 了 
解 到 的 情况 告诉 他 。 我 和 上 大 的 同学 们 在 工作 中 遇 到 困 
难 ， 或 是 不 能 解答 工人 群众 提出 的 问题 时 ， 就 去 请 教 秋 
白 。 他 虽 在 工作 非常 紧张 的 时 候 ， 也 一 定 停 下 来 答复 问 
题 ， 并 且 有 时 指定 书本 ， 和 帮助 收集 材料 ， 教 给 我 们 有 系 
统 有 计划 地 编 课 本 解答 工人 的 问题 。 

二 月 初 ， 我 们 接 到 上 海地 委 的 紧急 通知 ， 要 我 们 派 人 
组 织 罢工 委员 会 ， 领 导 工 人 起 来 罢工 。 学 校 支部 派 邓 中 
夏 、 刘 华 、 郭 伯 和 和 我 等 几 个 人 到 了 潭 子 湾 工人 俱乐部 ， 
和 李 立 三 同志 一 起 工作 。 我 有 机 会 参加 工人 运动 ， 秋 白 很 
是 高 兴 ， 他 最 喜欢 我 穿 起 工人 服装 到 工人 群众 中 去 工作 ， 
他 说 :“ 我 们 的 爱情 就 建筑 在 这 里 。” 每 天 晚上 ， 他 都 在 等 
着 我 回 到 家 里 ， 听 我 讲述 一 天 的 工作 情况 。 刘 华 同 志 原 来 
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是 中 华 书 局 的 学 徒 ， 原 名 刘 剑 华 ， 考 人 上 海 大 学 后 ， 还 是 
半 工 半 读 ， 他 常 做 抄写 油印 工作 ， 生 活 很 艰苦 。 秋 白 经 常 
找 他 谈话 ， 和 帮助 他 解决 工作 中 的 困难 问题 ， 关 心 他 的 生 
活 ， 常 常 要 我 送 些 钱 给 刘 华 同 志 用 。 有 一 次 刘 华 同志 感冒 
了 ， 还 要 我 买 了 白松 糖浆 给 他 吃 。 并 且 经 常 告诉 我 : “他 
是 工人 阶级 的 优秀 分 子 。 

二 月 罢工 从 二 月 九 旦 持续 到 月 底 ， 由 小 沙 滤 的 内 外 棉 
十 一 个 厂 蓝 延 到 同 兴 、 上 且 华 及 杨 树 浦 的 大 康 等 纱 厂 ， 罢 工 
人 数 共 四 万 人 左右 ， 我 第 一 次 看 见 工 人 阶级 强大 的 力量 和 
严密 的 组 织 性 、 纪 律 性 。 无 论 在 组 织 纠 察 队 ， 或 者 交代 县 
体 任 务 时 ， 工 人 们 那 种 爽快 、 不 讲价 钱 、 坚 决 服从 工会 的 
精神 ， 使 我 深 为 感动 。 我 把 自己 的 感受 告诉 了 秋 白 ， 他 
说 :“ 你 才 知 道 工 人 阶级 中 有 无 数 的 天 才 吗 ? 苏联 掌握 政 
权 的 就 是 工人 阶级 ， 他 们 战胜 了 国内 外 的 敌人 ， 正 在 迅速 
地 建设 自己 的 国家 。” 他 接着 又 说 :“ 的 确 ， 工 人 学 习 起 来 
比 知识 分 子 进步 快 的 多 ， 在 斗争 中 他 们 是 最 坚强 的 。 

这 时 ， 日 本 资本 家 勾结 国民 党 反动 派 ， 关 闭 工 厂 ， 停 
发 工资 ;日 本 海军 陆 战 队 上 岸 了 ， 日 本 第 一 中 外 舰队 “对 
马 号 ” 开 回 了 上 海 。 小 沙 滤 中 国 警察 奉令 武装 解散 工人 的 
游行 队伍 ， 鸣 枪 猴 散 工 人 集会 。 大 批 的 中 国 军 警 和 租界 巡 
捕 武装 围攻 手无寸铁 的 民众 ， 逮 捕 和 拷打 工人 。 政 人 的 残 
酷 的 镇 压 ， 使 二 月 罢工 没有 得 到 胜利 就 复工 了 。 

二 月 罢工 失败 后 ， 我 们 在 潭 子 湾 召开 了 工人 大 会 ， 提 
出 “反对 东洋 人 打 人 ”的 口号 ， 工 人 群众 对 日 本 帝国 主义 
的 暴行 十 分 愤怒 。 大 会 正 开 得 育 复 烈 烈 ， 突 然 有 大 批 军 警 
和 马队 向 会 场 冲 来 。 邓 中 夏 同 志 一 看 情况 不 对 ， 和 急忙 做 手 
势 叫 正在 台 上 讲话 的 李 立 三 同志 下 来 。 立 三 同志 立刻 混杂 
在 群众 中 ， 避 开 了 警察 。 但 却 有 二 、 三 十 个 工人 被 捕 走 
了 。 中 夏 和 立 三 同志 躲避 在 附近 一 个 工人 的 家 里 ， 等 警察 
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走 了 以 后 ， 就 出 来 组 织 工 人 商量 对 策 。 当 时 工人 情绪 激昂 
愤慨 ， 纷 纷 提 出 包围 警察 局 ， 要 求 释 放 被 捕 工 人 人， 虽然 明 
知道 这 样 做 会 有 不 利 ， 但 不 能 拒绝 工人 的 要 求 。 中 夏 同 志 
提议 派 代 表 去 ， 大 家 一 致 同意 了 。 在 讨论 代表 人 选 的 时 
候 ， 立 三 同志 要 求 去 ， 中 夏 同 志 认 为 认识 立 三 同志 的 人 很 
多 ， 作 为 代表 不 妥当 ， 和 白色 慌 怖 又 很 严重 ， 中 夏 决 定 自 己 
和 工人 代表 们 一 起 去 。 果 然 不 出 所 料 ， 到 了 警察 局 ， 中 夏 
同志 和 工人 代表 们 被 捕 了 。 

我 把 这 件 不 幸 的 消息 告诉 秋 白 ， 他 十 分 焦急 不 安 ， 在 
我 们 住 的 客 堂前 楼 小 小 的 一 角 地 方 足 来 跤 去 ， 那天 晚上 通 
宿 没 有 睡 好 觉 。 第 二 天 一 早 ， 他 就 叫 我 化 装 成 家 庭 妇 女 ， 
到 外 面 去 探听 消息 。 在 大 街 上 一 家 茶馆 的 门 前 ， 我 和 看 热 
阅 的 人 站 在 一 起 ， 看 到 一 队 警 察 ， 押 着 工人 代表 们 走 过 来 
了 。 他 们 排 成 一 队 ， 戴 着 手 钱 。 在 他 们 中 间 ， 我 看 到 了 中 
夏 同 志 ， 他 勇敢 而 镇 定 地 走 着 ， 脸 上 还 浮 着 从 容 的 微笑 ， 
充分 表现 了 共产 党 员 视 死 如 归 、 大 无 旦 的 英雄 气魄 。 

这 次 中 夏 同 志和 工人 代表 们 被 捕 ， 在 群众 正义 的 压力 
下 ,不 久 就 被 迫 释 放 了 。 直 到 这 时 ,日 夜 焦虑 的 秋 白 才 放 
下 了 心 。 

“五 州 ” 运 动 爆 发 了 ， 秋 和 白 接 受 了 党 的 指示 : 创办 
《热血 日 报 》。 

《热血 日 报 》 社 的 地 址 在 宝山 路 某 里 的 一 个 客 堂 里 。 
设备 很 简陋 ， 中 间 放 一 张 白木 长 桌 ， 四周 摆 着 几 条 长 板 
命 。 六 月 四 日 ，《 热 血 日 报 》 创 刊 号 出 版 了 。 秋 白 全 力 投 
入 这 项 工作 ， 热 爱 这 项 工作 ， 《热血 日 报 》 四 个 字 就 是 他 
亲笔 写 的 。 工 人 群众 提出 了 很 多 问题 ， 秋 白 就 在 他 主编 的 
《热血 日 报 》 上 每 天 回答 他 们 的 问题 。 当 时 天 气 很 热 ， 房 
间 又 小 ， 他 忙 着 写 社论 ,编辑 新 闻 ， 并 且 亲 自 编排 、 校 
对 ， 直 到 付 印 出 版 。 到 了 晚上 ， 他 要 听取 记者 们 的 汇报 ， 
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组 织 他 们 写 稿 ， 还 一 定 要 我 汇报 工人 群众 的 情绪 ， 白 天 还 
要 向 干部 们 作 报 告 。 他 的 身体 非常 坏 , 但 他 不 肯 休 息 ， 常 
常 工 作 到 深夜 甚至 天 明 。 每 当 发 现 了 重大 的 问题 ， 他 要 亲 
自 找 工 人 谈话 ， 核 对 材料 ， 然 后 才 把 新 闻 发 出 去 。 他 的 工 
作 是 那样 紧张 ， 我 从 来 没有 看 见 他 这 样 兴奋 过 。 他 吃饭 很 
快 ， 我们 往往 在 吃饭 时 相互 见面 。 他 说 : “这 样 工 作 比 在 
大 学 讲台 上 有 效 得 多 。” 这 句 话 他 逢 人 就 说 。 我 也 告诉 他 : 
“我 参加 工作 ， 也 比 在 课堂 上 进步 快 了 。” 

有 -一 次 ， 秋 白 到 工人 住 区 去 ， 看 见 有 一 个 工人 在 看 
《 商 报 》， 他 向 秋 白 诉苦 说 : “没有 适合 工人 看 的 报纸 ， 现 
在 的 报纸 都 看 不 懂 。” 因 此 ， 秋 和 白 在 编 《 热 血 日 报 》 时 ， 
文字 力求 通俗 ， 使 工人 能 够 看 得 怪 ， 喜 欢 读 。《 热 血 日 报 》 
的 文章 篇 幅 不 长 ,通俗 有 有力， 有 它 特 殊 的 风格 ,旗帜 鲜 
明 ， 对 敌人 的 批驳 毫 不 留情 。 

《热血 日 报 》 出 了 二 十 四 期 ， 就 被 反动 当局 封闭 了 。 
但 是 ,《 热 血 日 报 》 已 经 在 工人 群众 中 留 下 了 深刻 的 儿 象 。 

秋 白 除 在 工人 中 进行 宣传 教育 工作 ， 还 重视 在 工人 群 
众 中 培养 积极 分 子 ， 发 展 党 员 和 团员 。 他 常 对 我 说 : “我 
们 党 内 ， 工 人 出 身 的 党 员 太 少 了 ， 现 在 面临 这 样 伟 大 的 运 
动 ， 再 不 发 展 ， 到 什么 时 候 发 展 呢 ?” 他 又 具体 地 指导 我 : 
“你 在 工人 中 要 深入 地 了 解 他 们 ， 具体 选择 发 展 党 的 对 象 。 
怎样 才 是 党 的 对 象 呢 ? 不 要 以 为 能 说 会 讲 的 就 好 ， 马 上 就 
和 你 接近 的 人 就 不 错 ， 不 要 看 形式 ， 要 看 他 的 品质 ， 仔 细 
地 观察 他 是 否 为 大 家 的 利益 着 想 ， 斗 争 中 是 否 坚 决 。 要 特 
别 注意 老 工 人 和 技术 工人 人， 他们 是 全 厂 的 钥匙 。 


一 九 二 六 年 春天 ， 我 接 到 中 央 同 志 的 委托 ， 要 我 强迫 
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秋 白 同志 进 医院 休息， 因为 他 吐血 ， 不 顾 自己 的 身体 ， 带 
病 坚 持 工 作 ， 已 经 继续 两 个 多 月 了 。 当 我 把 中 央 的 命令 告 
诉 他 的 时 候 ， 他 笑 了 ， 深 切 地 感激 同志 们 对 他 的 关心 。 他 
对 我 说 : “很 想 有 一 个 较 安 静 的 地 方 来 实现 我 的 心愿 一 一 
针对 当前 中 国 革 命中 几 个 重要 问题 编译 几 本 值得 参考 的 从 
书 。” 他 高 兴 地 拿 起 一 只 小 提 箱 ， 把 需要 用 的 参考 书 、 文 
具 等 等 放 在 里 面 。 

党 为 了 他 的 安全 ， 特 请 了 一 个 可 靠 的 医生 ， 设 法 在 宝 
隆 医 院 里 找 了 一 间 单 人 病房 。 秋 白 进 了 医院 之 后 ， 我 几乎 
每 天 去 看 他 一 次 。 在 头 两 个 星期 中 ， 他 完全 按照 医生 的 嘱 
只 躺 在 床上 不 起 来 。 但 他 很 想 了 解 社 会 思想 现状 ， 开 了 一 
张 书 单子 ， 要 我 到 四 马路 上 的 书 扒 、 书 铺 里 到 处 寻找 。 我 
把 他 需要 的 书 买 来 ， 他 一 个 晚上 就 读 完了 。 后 来 ， 我 几乎 
隔 一 天 上 一 回 书 铺 或 书 挫 ， 四 马路 的 小 书店 成 为 我 很 熟悉 
的 场所 了 。 

到 了 第 三 个 星期 ， 当 我 到 医院 去 看 他 的 时 候 ， 他 仿佛 
在 家 里 一 样 ， 弯 着 腰 坐 在 椅子 上 上， 兴致 勃 勃 地 一 页 一 页 地 
写 起 来 了 。 他 不 觉得 自己 是 一 个 病人 ， 还 把 自己 订 好 的 工 
作 计 划 给 我 看 ， 对 我 说 : “中 国共 产 党 员 连 我 在 内 ， 对 列 
宁 主 义 的 著作 读 得 太 少 了 ， 要 研究 中 国 当 前 的 革命 问题 ， 
非 读 几 本 书 不 可 。 我 想 将 俄国 革命 运动 史 分 成 四 部 分 编译 
出 来 …… 这 些 都 可 作为 中 国 革 命 之 参考 非常 重要 的 参 


他 抚摸 着 俄 文 原著 ， 用 坚决 的 口吻 说 : “如 果 客 观 环 
境 允 许 的 话 ， 我 必定 在 最 短期 间 完 成 这 个 心愿 。” 

我 看 他 说 的 那么 高 兴 ， 也 很 赞助 他 : “这 个 计划 对 我 
们 这 些 知 识 贫乏 的 青年 有 莫大 的 帮助 ， 我 一 定 尽 可 能 帮助 
你 完成 这 个 计划 。” 这 时 ， 我 想起 我 家 有 一 个 善良 的 对 秋 
白 像 自己 亲生 儿子 一 样 的 董 妈 ， 就 对 他 说 : “不 仅 我 帮助 
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你 ， 还 有 好 董 妈 很 愿意 为 你 尽力 的 ， 她 善于 料理 我 们 的 家 
务 ， 又 会 节约 ， 熟 悉 你 的 生活 习惯 。 

秋 白 幸福 地 微笑 了 : “对 ， 我 们 的 好 董 妈 常 在 小 菜场 
上 买 一 束 价钱 便宜 的 花 ， 插 在 花瓶 里 ,或 买 几 个 铜板 的 茄 
香 豆 、 豆 腐 干 ， 用 一 只 碟子 装着 放 在 我 的 桌 边 上 ， 晚 上 她 
还 削 一 些 莹 工 、 甘 蔗 给 我 吃 呢 ! 她 确实 是 我 们 的 母亲 ， 我 
们 也 应 该 很 好 地 关怀 她 。” 

接着 ， 我 又 劝 他 : “你 的 计划 回 到 家 里 再 说 。 你 现在 
的 任务 是 治疗 你 的 病 ， 同 志 们 不 允许 你 不 关心 自己 的 身 
体 。” 

秋 白 凝视 着 窗外 ， 双 手 撑 在 桌子 上 ， 用 低沉 的 声音 对 
我 说 : “我 和 彭 述 之 等 对 革命 政策 上 有 不 同 的 观点 ， 我 想 
编译 这 部 俄国 革命 运动 史 ， 对 于 党 内 于 部 会 起 些 帮 助 作 
用 。 农 民 问 题 已 摆 在 面前 了 ， 因 此 我 先 编 译 这 一 部 分 。 
秋 白 在 党 内 的 思想 斗争 中 ， 始 终 是 采取 说 服 人 的 有 效 方 法 
来 帮助 同志 。 他 走 到 床 边 ， 揭 开 一 块 白 竹 布 ， 从 小 提 箱 内 
拿 出 他 在 一 个 星期 内 写 的 很 整齐 的 复写 成 两 份 的 薄 纸 手 
稿 ， 把 其 中 的 一 份 交 给 我 带 回 家 。 这 时 ， 他 又 恢复 了 轻松 
愉快 的 心情 ， 手 指 着 复写 稿 笑 着 说 : “这 是 医治 我 和 我 们 
同志 最 上 等 的 贵重 药品 呀 !” 

从 此 以 后 ， 我 每 天 去 医院 ， 都 带 回 他 的 产品 。 带 回 他 
的 手稿 是 我 最 愉快 的 事 ， 也 是 一 桩 使 我 很 担心 的 事情 。 他 
写作 的 速度 是 使 人 难以 想象 的 ， 虽 然 是 带 病 工 作 ， 在 两 三 
个 星期 内 已 将 俄国 革命 运动 史 的 第 一 部 分 《俄国 资产 阶级 
革命 与 农民 问题 》 编 译 了 三 分 之 二 。 

秋 白 从 医院 里 回来 ， 不 出 所 料 ， 更 重要 的 工作 打 断 了 
他 的 计划 ， 只 好 把 编译 工作 搁 下 了 。 八 月 间 ， 秋 白 到 了 广 
州 ， 在 毛泽东 同志 主办 的 广州 农民 运动 讲习 所 讲课 。 秋 白 
在 讲 《 国 民 革 命中 的 农民 问题 》 中 ， 指 出 当时 革命 成 败 的 
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关键 ， 就 在 于 能 否 解决 农民 问题 、 土 地 问题 。 秋 白 说 : 
“在 事实 上 ， 谁 能 代表 工农 利益 ， 谁 能 给 工农 以 政权 ， 那 
末 谁 就 能 够 解决 农民 问题 。 必 须要 压迫 地 主 ， 打 倒 地 主 势 
力 ， 才 能 获得 农民 群众 ， 革 命 的 基础 才能 巩固 ， 才 能 排除 
帝国 主义 在 中 国 的 权力 。 如 其 怕 农 民 组 织 的 强大 ， 怕 农民 
暴动 而 旦 缩 ， 不 敢 提 出 为 农民 利益 的 政 岗 ， 不 实行 为 农民 
利益 的 政 纲 ， 必 定 因 此 不 能 得 到 农民 的 拥护 ， 且 要 受 农 民 
的 攻击 和 反对 。 总 之 : 中 国 国 民 革 命 是 要 解决 农民 问题 ， 
土地 问题 ， 用 各 阶级 的 联合 战线 和 工人 阶级 的 领导 来 斗 
争 ， 才 能 得 到 胜利 。…… ” 秋 白 还 在 百 忙 之 中 ， 挤 时 间 继 
续 编 译 《 俄 国资 产 阶级 革命 与 农民 问题 》， 终 于 印 成 小 册 
子 出 版 了 。 其 余 几 部 分 ， 因 为 一 直 忙 于 其 他 重要 工作 ， 而 
没有 能 够 完成 计划 ， 这 是 秋 白 所 遗憾 的 一 件 事情 。 


超 


一 九 二 七 年 二 月 间 ， 上 海 工人 第 二 次 暴动 失败 了 。 

那天 晚上 ， 秋 白 穿 了 一 件 深 灰 色 的 袍 子 ， 告 诉 我 今天 
晚上 要 开 一 个 中 央 和 区 委 的 联席 会 议 ， 听 听 区 委 同 志 关 于 
暴动 情况 的 报告 。 

在 这 个 会 议 上 ， 大 家 听 了 身材 魁梧 、 性 格 活泼 的 罗 亦 
农 同志 和 沉静 、 稳 重 的 赵 世 炎 同 志 的 报告 ， 分 析 了 当前 的 
形势 ， 研 究 了 工人 群众 的 情况 ， 大 家 的 意见 是 由 总 工会 发 
出 复工 命令 ， 准 备 第 三 次 武装 起 义 。 那 天 晚上 ， 秋 白 睡 得 
很 迟 ， 第 二 天 写 好 了 一 个 给 中 央 的 书面 意见 书 一 《对 上 
海 二 月 十 二 日 暴动 后 之 政策 及 工作 计划 意见 书 》 提 交 给 特 
别 会 议 讨 论 。 会 议 上 对 暴动 问题 讨论 的 很 热烈 ， 决 定 从 广 
东 调 来 两 位 同志 ， 调 周恩来 同志 加 强 军 事 上 的 指导 ， 调 陈 
延 年 同 志 加 强 江 浙 区 党 委 的 领导 。 
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上 海 像 一 座 巨 大 的 火山 ， 就 要 爆发 了 了。 英勇 的 上 海 工 
人 ， 在 中 国共 产 党 的 领导 下 ， 胜 利 地 进行 了 第 三 次 武装 起 
义 ， 占 领 了 了 上海。 为 了 对 资产 阶级 的 策略 问题 ， 对 工人 力 
量 的 估计 间 题 ， 对 上 海 当 时 政权 的 组 织 问题 等 等 ， 秋 白 与 
陈独秀 、 彭 述 之 有 分 歧 的 意见 ， 秋 白 就 在 一 两 个 星期 中 ， 
整理 出 自己 的 意见 ， 这 个 意见 就 是 《中 国 革命 中 之 争论 问 
题 》 的 小 册子 。 当 时 我 在 上 海 总 工会 工作 ， 每 天 晚上 回去 
读 他 一 天 里 完成 的 手稿 。 这 些 手稿 对 我 的 思想 、 工 作 有 很 
大 的 启发 ， 使 我 认识 到 阻碍 工人 运动 的 原因 是 党 内 右倾 机 
会 主义 。 我 看 完 手 稿 以 后 ， 他 总 喜欢 问 问 我 工人 运动 的 情 
况 ; 有 时 候 他 约 罗 亦 农 、 侯 绍 槛 同 志 在 一 起 谈 谈 。 他 的 这 
本 小 册子 ， 对 中 国 当 时 的 革命 运动 起 了 很 大 的 作用 。 秋 和 白 
写 完 这 本 小 册子 以 后 ， 便 奉 中 央 命 令 ， 离 开 上 海 ， 到 武汉 
去 了 。 我 不 断 地 写 信 告 诉 他 上 海 的 情形 ， 秋 白 来 信和 要 我 并 
慎 地 工作 : “革命 前 途 远 大 ， 但 革命 道路 不 是 一 帆 风 顺 
的 。” 

果然 ,蒋介石 利用 了 陈独秀 的 机 会 主义 ,， 臭 夺 了 工人 
阶级 的 胜利 果实 ， 开始 了 “四 一 二 ”大 屠杀 。 那 天 晚上 ， 
我 接 到 从 中 央 转 来 的 一 个 从 武汉 拍 来 的 电报 :“ 秋 和 白 病 垂 
危 ， 立 即 动身 到 汉 。 并 且 收 到 一 张 长 江 轮 船 的 船 票 。 我 ， 
只 得 提 着 小 提 箱 ， 告 别 了 上 海 ， 告 别 了 战斗 的 工人 阶级 。 

到 了 汉口 我 按照 指定 的 地 点 ， 找 到 门牌 号 码 ， 走 进 一 
座 楼 房 。 里 面 人 很 多 ， 他 们 帮 我 把 行李 搬 到 楼 上 一 间 有 厢房 
里 ,告诉 我 : “这 是 秋 白 同志 住 的 房间 ， 他 出 去 开会 ， 中 
午 回 来 。” 说 完 ， 他们 不 等 我 说 话 ， 很 快 就 走 了 。 我 心里 
直 纳 浆 ， 既 然 可 以 开会 ， 应 该 身体 很 好 呀 ! 

突然 ,熟悉 的 脚步 声 传 人 我 的 耳 打 ， 秋 白 提 着 皮包 上 
楼 来 了 。 他 没有 病 ， 看 起 来 比 在 上 海 活泼 多 了 。 我 带 着 高 
兴 的 口气 责备 他 : “为 什么 给 我 “ 病 垂危 ”的 电报 ? 公私 
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灾祸 一 齐 来 到 ， 从 四 月 十 一 日 一 直到 现在 压 得 我 透 不 出 气 
来 。” 

秋 白 没 等 我 说 完 ， 就 说 ;: “这 是 组 织 上 关心 你 的 安全 
才 出 这 个 主意 。” 

党 对 我 父亲 般 的 爱护 ， 立 刻 转变 了 我 的 情绪 ， 我 深 为 
自己 为 党 工作 得 太 少 而 感到 必 愧 。 

秋 白 脱 下 长 衫 ， 挂 在 衣架 说: “我 们 离别 一 个 月 的 
过 程 中 ， 革 命 进展 比 一 年 还 多 。” 他 以 极 迅速 的 动作 ， 从 
抽 届 里 取出 几 本 文件 : “你 冷静 下 来 ,不 要 被 革命 高 潮 冲 
异 头 脑 。” 他 拿 着 毛泽东 同志 著 的 《湖南 农民 运动 革命 》 
的 小 册子 对 我 说 : “人 人 应 该 读 几 次 ,这 是 一 篇 好 文章 ， 
你 必须 读 。” 忽然 ， 他 又 以 一 种 不 愉快 的 语气 说 :“ 我 们 至 
今 还 没有 自己 的 党 报 一 一 日 报 ， 你 看 ， 这 样 的 好 材料 ， 却 
不 准 宣 传 ， 真 岂 有 此 理 ! 如 果 自 己 有 党 报 ， 该 宣传 的 还 是 
要 宣传 。 这 样 重要 的 事情 ， 至 今 还 不 能 解决 。 

我 感觉 到 ， 他 似乎 对 什么 人 不 满 。 后 来 我 才 知 道 ， 秋 
白 责 备 的 人 就 是 坐镇 中 央 宣 传 部 的 彭 述 之 。 原 来 ， 秋 自 到 
武汉 之 前 ， 毛 泽 东 同志 著 的 《湖南 农民 运动 革命 》 的 小 册 
子 ， 曾 在 《民国 日 报 》 上 发 表 了 一 部 分 ， 便 被 彭 述 之 等 机 
会 主义 者 停止 登载 。 秋 白 到 了 武汉 之 后 ,很 重视 毛泽东 同 
志 的 著作 ， 与 彭 述 之 进行 了 斗争 ， 他 亲自 加 上 序言 ， 以 党 
的 名 义 出 版 了 单行 本 。 

秋 白 最 后 说 ; “你 好 好 研究 这 几 本 小 册子 ， 这 是 我 在 
武汉 与 你 见面 的 礼物 。” 

一 九 二 七 年 四 月 二 十 七 日 ， 中 国共 产 党 在 武汉 武昌 小 
学 的 礼堂 内 举行 第 五 次 全 国人 代表 大 会 。 当 穿着 长 衫 的 陈 独 
秀 做 报告 时 ， 代 表 们 很 注意 地 听 着 ， 和 希望 他 对 过 去 的 错误 
有 所 检讨 ， 对 当前 的 局 势 进行 明确 地 分 析 ， 然 而 他 们 失望 
了 。 会 议 休息 的 时 候 ， 罗 亦 农 走 到 秋 白 的 面前 , 啊 开 嘴 吐 
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出 “糟糕 ”两 字 ， 秋 白 抽 着 烟 ， 长 久 地 沉默 着 。 

下 午 开 会 的 时 候 ， 每 个 代表 的 座位 上 发 了 一 本 小 册 
子 :《 中 国 革命 中 之 争论 问题 》 一 一 瞿秋白 著 ， 代 表 们 都 
在 翻 着 小 册子 ， 在 第 二 页 中 间 写 着 “第 三 国际 还 是 第 〇 国 
际 ?” 下 面 写 着 “ 备 塞 维 克 主 义 ”， 看 见 这 几 个 字 ， 代 表 们 
笑 睐 昧 的 ， 也 有 人 当场 出 声 地 笑 起 来 。 这 是 身 穿 灰 布 长 
衫 ， 戴 一 副 白 丝 边 近视 眼镜 的 恤 代 英 同 志 。 代 英 同 志 一 边 
笑 ， 一边 用 手帕 擦 着 鼻子 , 说: “这 个 标题 写 得 好 ， 写 得 
尖锐 ……- ”而 陈独秀 则 很 不 满意 ， 彭 述 之 附和 着 说 :“ 这 
是 见 了 鬼 。”“ 见 鬼 ”， 这 是 彭 述 之 的 口头 禅 ， 他 在 主席 台 
上 一 口 咬定 中 国 没有 民族 资产 阶级 , “民族 资产 阶级 就 等 
于 似 有 似 无 的 鬼 ，……- ” 秋 白 在 散会 时 说 : “ 彭 述 之 承认 
资产 阶级 是 有 的 ， 不 过 是 “ 鬼 '， 而 不 是 人 ， 这 真是 彭 述 
之 的 有 鬼 论 。 可 是 只 和 “ 鬼 ” 联合 ， 而 不 要 和 人 一 一 工农 
联盟 ， 把 革命 的 领导 权 双 手 供 奉 给 “上 鬼 ,这 真是 见 了 
: 克 1 

秋 白 与 机 会 主义 者 针锋相对 地 提出 了 中 国 革命 的 策略 
问题 ， 尤 其 是 中 国 革命 中 工人 阶级 必须 掌握 领导 权 问 题 ， 
为 了 保卫 工人 阶级 的 利益 ， 为 了 无 产 阶级 的 革命 事业 ， 他 
与 机 会 主义 分 子 与 托 派 彭 述 之 的 斗争 是 十 分 坚决 的 ， 他 
说 : “斩首 是 中 国 皇 帝 的 东方 文化 ， 是 中 国 的 家 常 便 饭 。 
但 是 我 要 做 一 个 布尔 什 维 克 ， 我 将 服从 真正 列宁 主义 的 纪 
律 ， 我 可 不 怕 皇 帝制 度 的 斩首 ……- 5 


八 


一 九 二 八 年 ， 秋 白 要 和 我 到 苏联 去 ， 我们 想 把 女儿 独 
伊 一 同 带 到 苏联 ， 组 织 上 批准 了 。 到 了 苏联 ， 秋 白 和 我 忙 
于 工作 ， 便 把 独 伊 送 进 了 幼儿 园 ， 每 办 周末 去 看 她 。 
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秋 白 知道 独 伊 爱 吃 牛 奶 洪 ， 每 隔 一 星期 ， 秋 白 从 共产 
国际 机 关 下 班 回来 ， 路 过 店铺 子 ， 总 不 忘记 买 一 些 回来 ， 
带 到 幼儿 园 去 给 独 伊 吃 。 

后 来 独 伊 调 到 另外 一 个 幼儿 园 ， 这 个 幼儿 园 是 在 离 莫 
斯 科 较 远 的 一 个 小 城市 即 依 凡 城 。 我 们 去 看 她 ， 要 坐 一 夜 
火车 。 星 期 六 晚上 我 们 就 睡 在 火车 里 过 夜 ， 并 带 着 星期 日 
吃 的 食物 。 在 车 厢 里 ， 有 不 少 像 我 们 一 样 的 父母 。 

早晨 ， 我 们 走 到 幼儿 园 的 时 候 ， 孩 子 们 排 了 队 出 来 ， 
唱歌 欢迎 父母 ， 接 着 又 表演 节目 给 父母 看 。 父 母 带 来 的 食 
品 玩具 都 放 在 一 起 ， 大 家 一 起 吃 一 起 玩 。 然 后 由 父母 分 别 
带领 自己 的 孩子 出 幼儿 园 ， 秋 白 和 我 带 着 独 伊 到 附近 的 森 
林 中 去 。 这 是 我 们 最 幸福 最 愉快 的 一 天 ， 我 们 充分 享受 了 
天 伦 之 乐 。 在 这 一 天 中 ， 秋 白 是 高 兴 的 ， 活泼 的 ， 使 他 忘 
却 了 工作 的 紧张 与 疲劳 ， 他 和 孩子 痛快 地 尽情 地 玩 着 。 夏 
和 天， 我 们 在 树林 里 采 蘑 菇 ， 秋 和 白 画 图 和 折纸 给 孩子 玩 ; 冬 
天 ， 地 上 铺 满 了 厚 厚 的 雪 秸 ， 秋 白 把 孩子 放 在 雪 车 里 ， 他 
自己 拉 着 雪 车 跑 ， 故 意 把 雪 车 拉 得 忽 快 忽 慢 ， 有 时 假装 跑 
不 动 了 ， 有 时 假装 摔 一 跤 ， 用 手 蒙 了 脸 哭 了 起 来 ， 这 时 候 
独 伐 就 向 我 叫 起 来 ; “妈妈 ， 我 跌 一 跤 不 婴 ， 你 看 好 和 爸爸 
跌 一 跤 就 吴 了 。” 秋 白 一 听 这 话 ， 放 开 了 手 ， 哈 哈 大 笑 。 
孩子 也 很 高 兴 ， 拍 手 大 笑 。 笑 声 震荡 在 天 空中 ， 似 乎 四 阁 
的 一 切 也 都 为 我 们 的 欢乐 而 喜气 洋溢 。 

我 见 秋 白 这 样 爱护 独 伊 ， 心 里 有 说 不 出 的 高 兴 。 秋 白 
无 论 在 我 和 独 伊 或 其 他 人 面前 ， 总 不 使 人 感到 独 伊 不 是 他 
亲生 女儿 。 独 伊 从 小 没有 感到 秋 白 不 是 自己 的 亲 和 爸爸 。 当 
秋 白 因 病 住 在 列宁 疗养 院 时 ， 还 经 常 给 独 伊 写 信 : 


独 伊 : 
我 画 一 个 你 ， 你 在 笑 。 为 什么 笑 呢 ? 
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因为 你 想 着 : 
你 是 好 和 爸爸 和 姆 妈 两 人 生出 来 的 。 
( 画 独 伊 牵 着 一 只 兔子 ) 


小 独 伊 : 


你 会 写 信 了 一 一 我 非常 之 高 兴 。 你 不 病 ， 我 欢喜 
了 。 我 很 念 着 你 。 我 的 病 快 要 好 ; 过 三 个 星期 我 要 回 
莫斯科 ， 那 时 要 来 看 你 ， 一 定 来 看 你 。 我 的 小 独 伊 。 


再 见 ， 再 见 。 


好 和 爸爸 


秋 白 还 写 过 这 样 一 首 诗 : 


小 小 的 蓓 曹 ， 

含 孕 着 几 多 生命 ， 

陈旧 的 死 灰 ， 

几乎 不 掩 没 光明 。 

看 那 沙场 的 血 花 灿 烂 ， 

经 过 风暴 之 后 的 再 生 。 
谁 道 是 无 意 中 的 赤 化 ? 
却 是 赤 爱 的 新 的 结晶 。 


有 一 天 ， 来 了 一 位 苏联 同志 ， 他 是 中 文博 士 ， 是 - 
二 一 年 秋 白 来 苏联 时 的 朋友 。 他 给 秋 白 送 来 两 个 抄本 ， 
是 秋 白 过 去 留 在 他 家 的 研究 拉丁 字母 的 笔记 本 。 从 此 ， 


-i 


说 
秋 


白 经 常 和 林 伯 渠 、 吴 玉 章 同志 组 成 自愿 集合 的 小 组 研究 中 
国文 字 改 革 问 题 。 并 写成 了 《中 国 拉丁 化 字母 》 的 小 册 
子 。 秋 白 在 列宁 疗养 院 时 ， 在 给 我 的 信 中 说 : “我 最 近 又 
常常 想起 注音 字母 ， 常 常 想起 罗马 字母 的 发 明 是 很 重要 
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的 。 我 想 同 你 一 起 研究 ， 你 可 以 帮 我 做 许多 工作 ， 这 是 很 
有 趣味 的 事 ， 将 来 许多 人 会 跟着 我 们 的 发 端 ， 逐 渐 的 改 
良 ， 以 致 于 可 以 适用 于 实际 工作 上 去 ,使 中 国 工农 群众 不 
要 受 汉字 的 苦 ， 这 或 许 要 五 十 年 、 一 百年 ， 但 发 端 是 不 能 
情 难 的 。 我 们 每 人 必须 找 着 一 件 有 趣 的 大 部 分 力量 和 生活 
放 进 去 的 事 ， 生 活 就 更 好 更 有 趣 了 -.……- a 

在 疗养 院 ， 秋 白 的 精神 受到 了 一 次 重大 的 震动 ， 苏 兆 
征 同志 在 国内 死 了 。 

一 九 二 七 年 在 武汉 起 到 兆 征 同志 离开 苏联 前 ， 秋 和 白 与 
兆 征 同志 经 常 在 一 起 商量 工作 。 兆 征 同 志 对 待 工 作 非 常 严 
肃 ， 一 丝 不 苟 ， 每 在 斗争 重要 的 关键 ， 环 境 越 恶 劣 ， 他 的 
工作 越 坚强 ， 同 志 间 合作 的 越 好 。 兆 征 同志 在 莫斯科 患 肚 
痛 病 ， 秋 和 白 曾 劝 他 割 了 盲肠 以 后 休息 一 个 月 再 回国 ， 可 是 
兆 征 同志 鉴于 国内 革命 正 处 在 艰难 的 条 件 下 ， 十 分 需要 他 
回国 工作 ， 终 于 回 到 了 上 海 ， 不 久 病 发 ， 来 不 及 急救 而 死 
了 。 秋 白 在 给 我 的 信 中 说 : “昨天 接 到 你 三 封 信 ， 只 草草 
的 写 了 几 个 字 ， 一 是 因为 邮差 正 要 走 了 ， 二 是 因为 兆 征 死 
的 消息 震 骇 的 不 堪 ， 钱 寄 到 的 时 候 ， 我 都 不 知道 。 (三 十 
元 已 收 到 。) | 

“一 九 二 二 年 香港 婴 工 (海员 ) 的 领袖 ， 他 是 党 里 工 
人 领袖 中 最 直 夹 、 最 勇敢 的 ， 为 何 我 党 又 有 如 此 之 大 的 损 
失 呢 ? 前 月 我 们 和 斯 大 林 谈 话 时 ， 他 所 关心 的 问题 ， 是 如 
何 的 切合 于 群众 斗争 的 需要 ; 他 所 教训 我 一 一 尤其 是 “ 八 
.七 ”之 后 是 如 何 的 深切 。 

“…… 我 党 的 老 同志 ， 凋谢 的 如 此 之 早 呵 ， 仿 佛 觉 得 
我 还 没有 来 得 及 做 着 丝毫 呢 ! !” 

此 后 ， 秋 和 白 常 常 带 着 责备 自己 的 口气 说 : “我 没有 坚 
持 说 服 他 留 在 莫斯科 ， 是 一 个 不 能 挽回 的 错误 。” 

秋 白 从 疗养 院 回 到 莫斯科 ， 工 作 更 加 繁重 了 ， 身体 也 
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更 坏 了 。 有 时 候 ， 他 睡 到 半夜 ， 从 床上 跳 到 窗 前 ， 从 他 的 
口 里 不 断 流出 口水 。 我 在 这 样 情况 下 ， 非 常 着 急 。 但 张 国 
春明 知 秋 白 的 病情 ， 却 坚决 不 愿 分 担 党 分 配给 他 的 工作 。 
并 且 在 莫斯科 孙中山 大 学 进行 宗派 活动 。 有 一 次 ， 全 体 学 
生 在 大 礼堂 开会 ， 张 国 奏 竟 公然 支持 个 别 破坏 分 子 ， 主 张 
采用 游行 请 愿 方式 对 待 苏联 共产 党 。 当 时 秋 白 也 在 主席 台 
上 ， 他 看 穿 了 张 国 春 和 坏 分 子 的 阴谋 ， 在 这 紧张 的 关头 ， 
他 挺身 而 出 ， 对 大 家 说 : “我 代表 中 国共 产 党 反对 张 国 琳 
的 主张 ， 在 无 产 阶级 专政 的 苏联 ， 采 用 这 种 方式 是 犯 原则 
性 错误 的 。 我 们 不 能 这 样 做 。” 绝 大 多 数学 生 是 好 同志 ， 
他 们 拥护 秋 白 的 意见 ， 礼 堂 里 爆发 了 一 阵 热 烈 的 掌声 。 在 
那天 晚上 ， 秋 白 和 中 夏 、 和 森 等 同志 ， 与 张 国 春 在 小 型 代 
表 团 会 议 上 展开 了 一 场 剧烈 的 斗争 。 

从 国内 上 海 传 来 了 一 个 惊人 的 消息 ， 彭 济 同 志和 杨 股 
等 四 位 同志 被 国民 党 杀害 了 ! 秋 白 的 健康 情况 很 坏 ， 他 感 
觉 到 “我 只 有 丝毫 的 精力 支持 着 自己 的 躯壳 "， 每 天 工作 
十 小 时 以 上 ,但 由 于 从 这 件 不 幸 消 息 中 所 产生 的 对 敌 仇 
恨 ， 他 仍 在 深夜 写 了 《纪念 彭 涛 同志 》 的 文章 : “上 海 来 
的 电报 ， 告 诉 我 们 ， 有 四 位 同志 被 我 们 的 敌人 枪毙 ， 这 是 
使 我 们 非常 之 痛心 的 消息 啊 ! 而 且 彭 涯 同志 ， 也 是 四 个 里 
面 的 一 个 。 这 是 一 件 痛心 的 事情 ， 不 早 不 迟 的 发 生 在 兆 征 
同志 死 了 不 久之 后 啊 ! ……- ” 秋 白 叙述 了 彭 涯 同志 战斗 的 
一 生 ， 和 他 对 革命 事业 的 贡献 ， 最 后 写 道 : “ 彭 洲 同志 已 
经 死 了 ， 这 是 中 国共 产 党 和 中 国 革命 极 大 的 损失 啊 ! 

“中 国 的 反革命 一 一 国民 党 ,军阀 ， 豪 绅 资 产 阶级 ， 
现在 正 对 着 中 国 工农 的 领袖 的 尸体 ， 欢 呼 祝 贺 呢 ! 可 是 ， 
你 们 这 些 反革命 的 统治 阶级 ,你 们 且慢 高 兴 ， 你们 是 灭绝 
不 了 我 们 的 彭 浒 同志 ， 杨 届 同 志 的 。 你 们 杀 掉 我 们 一 个 彭 
洲 ， 一 个 杨 矶 ， 中 国 的 无 产 阶 级 是 会 在 自己 的 斗争 中 去 载 
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培 出 无 数 的 彭 涯 ， 无 数 的 杨 慨 来 送 你 们 的 终 ! 我 们 的 责 
任 ， 是 要 完成 彭 涯 等 同志 开头 做 了 的 事业 !” 

在 纪念 彭 源 同 志 的 小 册子 里 ， 除 却 秋 白 写 的 纪念 文 以 
外 ， 还 附着 彭 涛 同志 一 九 二 四 年 海 丰 农 民运 动 的 著作 ， 他 
对 这 个 著作 和 对 一 九 二 七 年 毛泽东 同志 的 湖南 农民 运动 的 
著作 有 着 同样 高 的 评价 。 他 要 求 旅 苏 同 学 多 读 这 样 的 著 
作 ， 学 习 毛 泽 东 同 志和 茧 涯 同志 深入 群众 的 工作 作风 ， 并 
称 他 们 是 当时 群众 运动 最 好 的 模范 和 领袖 。 


九 


在 六 届 四 中 全 会 上 ， 秋 白 受 到 了 “ 左 ” 的 教条 主义 宗 
派 主义 分 子 的 打击 ， 被 排斥 于 中 央 领 导 机 关 之 外 。 秋 和 白 在 
被 打击 之 后 ， 仍 继续 做 了 许多 有 益 的 工作 (主要 是 在 文化 
方面 )。 从 这 时 到 一 九 三 三 年 的 一 个 时 期 ， 他 在 上 海 同 鲁 
迅 合 作 从 事 革 命 文 化 运动 。 

秋 白 与 鲁迅 共同 认为 : “ 唯 有 新 兴 的 无 产 者 ， 才 有 将 
来 。” 就 在 这 个 基础 上 ， 他 们 在 险恶 的 风浪 中 结 成 了 亲密 
的 革命 的 友谊。 和 鲁迅 敢于 在 白色 恐怖 最 严重 的 时 候 与 秋 和 白 
来 往 ， 这 决 不 是 普通 的 个 人 感情 ， 而 是 阶级 的 友爱 。 由 于 
鲁迅 的 关怀 和 帮助 ， 秋 和 白 在 被 通缉 的 上 海 没 有 被 捕 ， 在 逃 
难 时 不 受 饥饿 。 和 鲁迅 亲自 蔡 秋 和 白 找 房 子 ， 送 书籍 文具 ， 最 
令 秋 白 感 动 和 喜欢 的 ， 就 是 从 鲁迅 那里 获得 外 国文 的 文艺 
作品 。 其 中 有 些 是 曹 靖 华 同志 要 鲁迅 转 秋 白 的 。《 海 上 述 
林 》 译 文 的 原著 ， 是 鲁迅 送 他 的 礼物 。 和 鲁迅 自己 的 作品 ， 
也 给 予 秋 白 极 大 的 安慰 ,但 由 于 反动 的 国民 党 的 压迫 ， 使 
秋 白 连 看 书 的 自由 都 没有 ， 往 往 使 他 最 宝贵 的 书 来 不 及 从 
敌人 破获 的 住所 中 拿 出 来 ， 一 批 又 一 批 的 失去 。 

有 一 次 ， 我 和 秋 白 坐 了 黄 包车 ， 在 夜里 两 点 钟 逃 到 和 鲁 
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迅 家 ， 因 为 车 夫 的 速度 有 快慢 ，-- 个 拉 到 他 家 的 前 门 ， 一 
个 拉 到 他 家 的 后 门 ， 以 至 同时 项 着 他 家 的 前 后 门 。 进 屋 后 
我 们 深 役 惊动 了 和 鲁迅， 感觉 非常 不 安 。 但 是 鲁迅 安然 地 接 
待 我 们 ， 又 一 次 替 我 们 找 房子 ， 又 一 次 送 书 和 笔 给 我 们 。 
秋 白 的 文艺 作品 ， 都 是 在 逃难 时 候 产生 的 ; 这 一 次 同样 给 
了 秋 白 一 个 写作 的 机 会 。 秋 和 白 告诉 我 ， 这 次 要 完成 一 个 任 
务 ， 他 要 写 《 和 鲁迅 杂 感 选集 序言 》。 他 一 连 三 天 ， 白 天 装 
生病 ， 在 床上 看 完 鲁 迅 杂 感 ， 第 四 天 晚上 开始 执笔 写 ， 一 
连 几 个 晚上 写成 了 。 和 鲁迅 看 了 很 满意 ， 从 他 沉默 的 眼光 和 
轻松 的 微笑 里 ， 露 出 了 他 在 检讨 自己 思想 发 展 的 过 程 ， 诚 
意 接受 秋 白 对 他 的 批评 和 鼓励 ， 忘 记 了 香烟 头 烧 着 了 他 的 
手指 。 

秋 白 和 和 鲁迅 在 一 起 ， 往 往 感觉 夜 太 短 。 深 刻 的 友谊 的 
交谈 ， 从 政治 到 文艺 ， 从 实际 到 理论 ， 从 希腊 到 莫斯科 ， 
轻松 ,愉快 ， 活 泌 。 天 亮 了 ,彼此 交换 阅读 写成 的 短文 。 
他 们 对 敌人 沉着 的 作战 ， 使 秋 白 忘记 了 逃难 的 紧张 环境 。 
秋 白 对 鲁迅 的 评论 一 一 《和 鲁迅 杂 感 选集 序言 );， 增 强 了 革 
命 文 艺 战线 的 力量 。 秋 白 所 以 对 鲁迅 能 够 作出 那样 恰当 的 
评论 ， 除 了 他 有 坚定 的 无 产 阶级 立场 ， 明 晰 的 马列 主义 观 
点 和 高 深 的 文艺 修养 外 ， 还 由 于 他 与 鲁迅 有 着 极为 亲密 的 
阶级 友谊 ， 真 正 知已 的 关系 和 相互 批评 的 革命 精神 。 和 鲁迅 
曾 给 秋 白 一 副 亲 笔 写 的 立轴 ， 上 面 写 着 : “人 生得 一 知已 
足 侨 ， 斯 世 当 以 同 怀 视 之 。” 

在 这 个 时 期 中 ， 秋 白 与 茅盾 的 来 往 也 是 比较 密切 的 。 
有 一 天 ， 芭 盾 来 到 我 们 家 里 ， 与 秋 白 谈 《 子 夜 》 的 初稿 ， 
秋 白 很 高 兴 地 结合 大 革命 时 候 的 实际 的 群众 运动 ， 两 湖 农 
民 斗 争 情况 ,畅谈 他 对 《子夜 》 的 意见 。 他 们 还 没有 谈 
完 ， 我 们 的 住宅 因 别 的 机 关 章 到 破坏 而 受 奉 连 ， 苇 盾 就 把 
秋 和 白带 到 自己 家 里 ， 同 住 了 一 个 时 期 。 


28 “ 忆 秋 白 。 


秋 白 就 在 这 短 短 几 年 中 ,在 严重 的 白色 铠 怖 的 威胁 
下 ， 在 地 下 的 流浪 生活 中 ,把 自己 的 心血 放 进 新 文学 中 
去 。 秋 白 这 时 期 文学 上 的 作品 大 多 收集 在 后 来 由 鲁迅 编 成 
的 《海上 述 林 》 及 其 它 的 文集 中 。 秋 白 在 文学 上 的 贡献 主 
要 表现 在 四 个 方面 : 马克 思 列 宁 主 义 的 文艺 理论 和 文艺 批 
评 、 大 众 文艺 的 理论 和 实践 、 苏 联 文学 的 介绍 和 翻译 ， 以 
及 他 自己 的 创作 。 


十 


一 九 三 三 年 秋冬 之 间 ， 秋 白 和 我 从 上 海北 四 川路 底 东 
照 里 的 一 个 亭子 间 搬 到 新 闻 路 一 个 前 楼 ， 又 从 这 里 搬 到 俄 
国 公寓 ， 又 从 俄国 公寓 搬 到 上 海 英 租界 某 里 的 一 个 前 楼 ， 
秋 白 在 这 样 搬 来 搬 去 十 分 不 安静 的 条 件 下 ， 仍旧 能 坚持 每 
天 十 小 时 以 上 的 译 著 工作 。 党 刊 上 的 一 些 政治 论文 和 《里 
秋 白 文集 》 内 的 马列 主义 文艺 理论 以 及 普希金 的 《 茨 冈 》 
等 ， 就 在 这 一 时 期 内 写作 或 翻译 的 。 他 一 向 不 肯 放 松 时 
间 ， 他 热爱 工作 已 成 为 自己 的 习惯 。 

一 天 晚上 ， 有 一 位 同志 来 到 我 家 ， 对 秋 白 说 : “中 央 
有 电报 来 要 你 去 中 央 苏 区 。” 秋 白毫 不 迟疑 地 回答 :“ 想 去 
很 入 了 。” 他 沉静 地 点 燃 了 手 上 的 烟斗 ， 问 :“ 之 华 可 以 同 
去 吗 ?” 那 位 同志 迟疑 了 一 会 ， 回 答 说 :“ 我 可 以 把 这 意见 
反映 给 组 织 。” 第 二 天 ， 那 位 同志 又 来 了 ,一 谈 到 我 的 问 
题 时 ， 那 位 同志 这 样 回 答 : “之 华 去 苏区 的 问题 ， 要 等 有 
人 代 蔡 她 的 工作 才能 走 ， 请 你 先 走 吧 !” 

这 样 决定 之 后 ， 秋 白 大 部 分 的 时 间 和 精力 都 用 来 整理 
他 自己 三 年 来 在 文学 方面 的 译 著 ， 而 我 在 工 余 时 间 ， 为 他 
准备 去 苏区 的 行 装 。 当 时 我 担任 组 织 部 的 秘书 工作 。 有 时 
他 看 见 我 工作 忙 ， 就 放下 自己 的 工作 来 帮助 我 。 
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在 将 要 动身 去 苏区 的 前 几 天 ， 他 有 这 样 一 种 不 可 过 止 
的 愿望 和 要 求 :“ 我 要 和 和 鲁迅 茅盾 告别 。” 他 对 在 艰苦 环境 
中 并 肩 作战 的 友人 怀 着 无 限 深厚 的 亲切 感情 ， 这 种 感情 是 
我 所 了 解 并 能 深刻 地 体会 到 的 ,我 就 这 样 嘱 只 他 : “路 上 
小 心 些 , 今 晚 去 ， 明 晚 回 来 。” 他 听 了 我 的 回答 高 兴 极 了 ， 
在 他 的 眼睛 里 突然 放出 了 人 愉快 的 光芒 。 

第 二 天 晚上 ， 他 回来 了 。 他 走 起 路 来 总 是 轻 轻 地 ， 使 
人 不 容易 听 出 他 的 脚步 声 。 当 我 听 到 开 大 门 的 声音 时 ， 心 
就 平静 下 来 。 看 到 他 满 脸 笑容 地 出 现在 我 的 眼前 ,仿佛 年 
青 了 许多 ， 我 也 和 他 一 样 高 兴 。 他 对 我 说 : “要 见 的 都 见 
到 了 了， 茅盾 和 和 鲁迅 身体 都 好 ， 海 婴 也 没有 病 。 和 鲁迅 和 许 先 
生 睡 了 一 夜 地 板 ， 把 床 让 给 了 我 。” 他 和 着 微笑 ， 表 现 了 
他 的 满意 和 抱 愧 。 顿 了 一 顿 ， 又 说 : “感谢 你 ， 亲 爱 的 。 
这 是 他 在 不 自由 的 地 下 生活 里 ,一 旦 能 出 去 一 下 ， 回 家 来 
经 常 喜 欢 说 的 一 句 话 。 不 多 一 会 ， 他 由 愉快 逐渐 地 进入 沉 
思 ， 不 断 地 吸着 烟 ， 烟 斗 头 上 时 而 发 出 滋 滋 的 声音 ， 烟 雾 
一 股 股 地 在 灯光 下 浮动 。 他 平日 是 不 爱 多 说 话 的 ， 这 时 好 
像 有 千言 万 语 无 从 说 起 。 我 体会 到 他 内 心 离别 的 感情 ， 就 
打 断 了 他 的 沉思 : “我 替 你 买 了 一 个 杯子 ， 还 有 你 需要 用 
的 十 本 黑 漆 布 面 的 本 子 。” 他 就 很 满意 地 接 了 过 去 ， 收藏 
起 来 了 ， 这 是 他 平常 写 文章 时 候 最 喜欢 用 的 本 子 。 

在 别离 前 一 天 ， 我 参加 了 整 天 的 会 议 , 会 场 就 在 楼 
下 ， 上 楼 也 很 方便 ,每 当 休 息 的 时 候 ， 仿佛 他 等 着 要 见 
我 ， 而 我 也 一 样 要 见 他 。 在 我 们 的 房 里 除 卧 铺 书 桌 椅子 以 
外 ， 没 有 多 的 东西 ， 已 经 整理 好 的 一 只 衣 箱 摆 在 房间 角落 
里 。 他 的 书桌 向 来 都 是 非常 整齐 的 ， 今 天 虽然 多 了 些 书 和 
“正在 整理 的 稿子 , 但 依然 很 有 条 理 。 他 叹 着 说 : “可 异 
《 芯 冈 》 尚 未 译 完 ， 来 不 及 完成 了 。” 他 拿 起 稿子 又 放下 ， 
自 言 自 语 地 说 : “随身 带 去 又 不 可 能 。” 过 了 一 会 他 又 说 : 
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“我 最 遗憾 的 是 一 九 三 一 年 住 在 紫 霞 路 六 十 八 号 时 写成 的 
驳斥 叶 青 廖 论 的 稿子 被 遗失 了 ， 这 部 稿子 有 七 八 万 字 ， 花 
的 心血 确 不 少 ， 失 去 后 再 也 找 不 回来 ， 实 在 太 可 异 。 

我 的 工作 是 在 白天 ， 他 的 工作 往往 在 深夜 。 在 静 悄 悄 
的 夜里 ， 他 弯 着 腰 低 着 头 伏 在 书桌 上 辛勤 地 工作 ， 已 成 了 
他 多 少年 来 的 习惯 。 但 这 一 夜 却 与 往常 不 一 样 ， 我 在 睡梦 
中 不 断 醒 过 来 ， 也 不 断 地 见 到 他 绕 着 我 的 床 足 来 路 去 ， 或 
者 坐 在 椅子 上 沉思 抽烟 ， 安 静 的 夜 并 不 能 安静 他 的 心 。 快 
要 天 亮 的 时 候 ， 他 看 见 我 醒 了 ， 人 悄悄 地 走 过 来 ， 低 下 头 ， 
指 着 书桌 上 的 一 返 书 说 :“ 这 是 你 要 读 的 书 。” 又 把 十 本 黑 
漆 布 面 的 本 子 分 成 两 半 :“ 这 五 本 是 你 的 ， 这 五 本 是 我 的 ， 
我 们 离别 了 ， 不 能 通讯 ， 就 将 要 说 的 话 写 在 上 面 罢 ， 到 重 
见 的 时 候 ， 交 换 着 看 吧 !” 

他 一 夜 没 有 休息 ， 但 精神 还 很 好 。 我 们 谈 着 当前 的 工 
作 ， 也 谈 着 离别 以 后 的 生活 。 我 发 现 他 一 直 为 分 别 后 我 的 
生活 耽 心 ， 为 我 的 安全 耽 心 ， 我 就 像 小 孩子 似 地 轻松 地 对 
他 说 : “不 要 紧 的 ， 过 去 离别 几 次 不 是 都 重 见 了 吗 ? 这 次 
当然 也 一 样 !” 他 说 : “我 们 还 能 在 一 起 工作 就 好 了 !” 我 
说 :“ 组 织 已 经 答复 我 们 ， 等 找到 代替 我 工作 的 人 ， 我 就 
可 以 走 了 ， 我 们 会 很 快 地 见面 的 ”他 突然 握 住 我 的 手 说 : 
“之 华 ， 我 们 活 要 活 在 一 起 ， 死 也 要 死 在 一 起 。 你 还 记得 
广东 某 某 同志 夫妇 一 同上 刑场 的 照片 吗 ?” 我 紧 紧 地 拥抱 
着 他 说 :“ 真 到 那 一 天 也 是 幸福 的 !” 

他 愈 说 愈 兴奋 了 ， 在 他 的 脸 上 充满 了 对 共产 主义 事业 
的 信心 ， 他 很 坚决 地 对 我 说 : “我 一 旦 被 捕 ， 受 到 审判 的 
时 候 ， 就 这 样 回答 他 们 : “你 们 不 配 审 判 我 ， 我 要 审判 你 
们 已 ”他 的 坚强 的 意志 ， 热 烈 的 感情 ， 无 形 中 给 予 我 一 种 
不 可 摧毁 的 内 在 力量 。 

这 一 天 的 晚饭 比较 丰富 ， 在 一 起 工作 的 同志 们 各 出 一 
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元 钱 ， 叫 了 个 菊花 锅 ， 买 了 几 个 革 果 ， 大 家 很 愉快 地 给 他 
送行 。 夜 十 一 点 他 离开 了 寓所 ， 我 送 他 出 门 ， 他 尚未 走 到 
里 弄 口 ， 又 在 白雪 纷飞 的 路 灯 底 下 回 到 我 的 眼前 : 

“之 华 ,， 我 走 了 ! ……; + 

“再 见 ， 我 们 一 定 能 重 见 !” 我 很 自信 地 回答 他 。 

我 又 送 了 他 一 段 路 ， 一 直 看 他 的 影子 消失 在 黑 多 猴 的 
大 街 尽 头 , 我 才 回 到 自己 的 房间 ,看见 了 他 的 整齐 的 书 
桌 ， 和 书桌 上 的 笔墨 铜 尺 。 很 触目 的 是 他 蔡 我 作 好 的 半年 
读书 计划 ， 和 准备 我 读 的 一 和 迭 整 齐 的 书 ， 其 中 有 一 本 斯 大 
林 同 志 著 的 、 他 自己 翻译 的 《列宁 主义 问题 ?。 我 抬头 看 
着 房间 的 周围 ， 墙 上 挂 着 他 穿 过 的 一 件 破 单衣 。 这 一 切 东 
西 很 自然 使 我 感觉 到 ， 似 乎 他 已 离开 了 我 ， 也 似乎 他 还 没 
有 离开 我 。 当 我 脱 了 鞋子 上 床 时 ， 看 不 到 那个 弯 着 腰 低 着 
头 伏 在 案 上 辛勤 写作 的 秋 白 ， 才 明白 他 确实 离开 了 …… o 

过 了 半 个 月 ， 接 到 他 托 人 带 给 我 的 一 张 小 条 子 ， 上 面 
写 着 : “我 将 到 我 们 的 老家 ， 很 快 会 看 见 亲 兄弟 ， 那 是 一 
个 不 可 想象 的 天 堂 ! 快 来 1” 


十 一 


一 九 三 四 年 底 ， 一 个 大 雪 纷 飞 的 黑夜 ， 因 为 鲁迅 有 
病 ， 我 跑 去 看 他 。 我 从 大 陆 新 村 的 后 六 进去 ， 走 上 熟悉 的 
楼 梯 ， 在 二 楼 的 房间 里 ， 我 看 见 鲁迅 坐 在 火 盆 边 烤 火 ， 他 
的 头发 、 胡 子 很 长 ， 脸 削 瘦 的 厉害 ， 眼 睛 深 陷 了 进去 。 他 
的 清瘦 和 脸 上 阴郁 的 气色 使 我 吃惊 。 我 坐 在 火 盆 旁边 ， 问 
他 身体 好 一 些 了 没有 ? 他 并 没有 回答 我 的 问题 ， 却 问 我 : 
“ 昕 说 秋 白 在 苏区 病死 了 ， 这 个 消息 确实 否 ?” 我 告诉 他 ， 
我 没有 听 到 什么 消息 ， 恺 怕 不 会 吧 。 他 要 求 我 : “把 消息 
打听 清楚 后 告诉 我 。 他 又 关切 地 嘱 只 我 :“ 你 自己 也 应 多 
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加 小 心 。” 后 来 ， 我 写 信 给 他 ， 人 告诉 他 秋 白 并 没有 牺牲 。 

从 这 以 后 ， 机 关 被 破获 的 越 来 越 多 ， 苏 区 的 交通 也 断 
了 ， 困 难 更 多 了 。 为 了 鲁迅 的 安全 ， 我 决 不 再 去 看 他 ， 到 
了 第 二 年 一 月 ， 我 的 住宅 也 被 搜查 了 ， 在 上 海 的 机 关 几 乎 
百 分 之 九 十 以 上 被 破坏 ， 有 一 位 住 在 机 关 的 老 太 太 把 我 从 
搜查 过 的 机 关中 接 了 出 来 。 在 她 的 亲 威 家 碰 到 了 杜 延庆 同 
志 ， 他 要 急救 一 位 同志 出 医院 (因为 机 关 破 坏 被 牵连 到 医 
院 ) 但 没有 钱 ， 我 就 写 信 给 鲁迅 ， 从 他 那里 取 来 五 十 元 ， 
帮助 了 一 位 同志 就 没有 被 捕 。 我 和 杜 延庆 等 商量 为 了 隐蔽 
自己 ， 并 在 工人 群众 中 建立 党 的 组 织 ， 我 和 杜 延 庆 同 志 在 
群众 的 帮助 下 ， 都 参加 了 生产 ， 我 投考 英 商 班 达 蛋 厂 去 作 
工 。 不 久 ， 我 知道 鲁迅 在 找 我 ， 叫 我 赶快 去 拿 信 。 我 因为 
自己 去 他 家 不 妥当 ， 托 了 一 位 工人 代 我 去 取 回 来 信 。 信 和 是 
从 福建 寄 给 鲁迅 的 ， 大 概 的 意思 : “我 在 北京 和 你 有 一 杯 
之 交 ， 分 别 多 年 没 通 消息 ,不 知 你 的 身体 怎样 ,我 有 病 在 
家 住 了 几 年 ， 没有 上 学 。 二 年 前 ， 我 进 同 济 医 科大 学 ， 读 
了 半年 ， 病 又 发 ， 到 福建 上 杭 养 病 ， 被 红军 俘虏 ， 问 我 作 
什么 ， 我 说 并 无 擅长 ， 只 在 医科 大 学 读 了 半年 ， 对 医学 一 
知 半 解 。 以 后 ， 他 们 决定 我 作 军 医 。 现 在 被 国民 党 还 捕 
了 ， 你 是 知道 我 的 ， 我 并 不 是 共产 党 员 ， 如 有 人 证 明 我 不 
是 共产 党 员 ， 有 上 殷实 的 铺 保 ， 可 释放 我 。” 信 尾 署 名 是 
“ 林 其 祥 。 这 里 秋 白 暗示 他 当时 的 人 狱 情况 和 口供 。 

秋 白 被 捕 了 ! 怎样 才能 搭救 秋 白 ? 怎样 才能 多 知道 他 
的 情况 ， 再 和 他 见面 ? 我 一 面 工作 ， 一 面 想 尽 办 法 找 铺 
保 。 整 夜 整 夜 地 睡 不 着 觉 。 杜 延庆 也 和 我 同样 地 奔忙 着 ， 
设法 找 铺 保 。 终 于 ， 我 找到 牧师 秦 化 人 ， 他 说 他 有 一 个 开 
旅馆 的 朋友 ， 答 应 为 秋 白 作 保 。 在 这 时 ， 周 建 人 先生 又 拿 
了 秋 白 给 他 的 一 封 信 给 我 看 ， 信 中 写 他 在 上 杭 被 捕 ， 在 狱 
中 衣 单 薄 ， 夜 间 很 冷 ， 食物 又 少 ， 受 冻 受 饿 ， 管 监狱 的 告 
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诉 他 : 如 有 上 筷 实 铺 保 或 有 力 的 团体 可 以 保释 。 看 了 这 封 
信 ， 我 亲手 给 他 做 了 两 条 裤子 ， 和 鲁迅 又 一 次 送 来 了 五 十 元 
给 秋 白 用 ， 我 把 这 钱 连 同 铺 保 一 起 从 邮局 寄 去 了 。 

第 二 天 ， 报 上 以 巨大 篇 幅 登 载 了 秋 白 被 捕 的 消息 ， 我 
一 看 报 ， 知 道 秋 白 不 能 活 了 ， 马 上 派 人 去 看 鲁迅 先生 。 那 
人 回来 告诉 我 ， 和 鲁迅 木然 坐 在 那里 ， 一 言 不 发 ， 头 也 抬 不 
起 来 了 。 后 来 周 建 人 先生 来 看 我 ， 说 鲁迅 转告 我 一 个 消 
息 : 当 秋 白 被 捕 后 ， 国 民 党 在 南京 召开 了 中 央 高 级 干部 会 
议 ， 讨论 究 况 要 不 要 杀 死 秋 白 ,蔡元培 提出 来 像 秋 白 这 样 
有 天 才 的 人 ， 在 中 国 不 可 多 得 ， 主 张 不 要 杀 他 ,但 戴 季 陶 
等 国民 党 反动 分 子 坚决 要 杀害 秋 白 。 

过 了 几 天 ， 有 一 个 人 跑 到 我 母亲 家 里 ， 说 秋 白 有 信 给 
我 哥哥 和 我 ， 我 哥哥 不 在 上 海 ， 这 两 封 信 ， 他 一 封 也 不 肯 
交 出 来 ， 只 说 秋 白 “自首 ”了 。 我 妹妹 跑 来 找 我 ， 我 心里 
已 经 明白 了 ， 对 她 说 : “ 秋 白 决 不 会 自首 ， 那 是 个 坏蛋 。 
你 不 能 再 到 我 这 里 来 。” 并 告诉 她 ， 如 有 可 能 ， 最 好 把 两 
封 信 骗 下 来 。 

第 二 天 ， 我 妹妹 拿 来 秋 白 给 我 哥哥 的 信 ， 信 上 写 着 : 
“我 的 事 想 必 你 们 在 报 上 已 看 到 了 ， 我 要 和 你 们 永别 了 。 
之 华 是 我 生平 唯一 的 知己 ， 或 者 她 也 被 捕 ， 我 知道 你 们 是 
不 会 知道 她 的 下 落 的 。 但 我 要 留 最 后 一 封 信 给 她 ， 想 你 们 
也 没有 办 法 转 给 她 ,那么 ， 就 请 你 们 执 寄 给 叶圣陶 先生 作 
为 写 小 说 的 材料 吧 ! 望 你 们 保重 。” 

秋 白 给 我 的 最 后 一 封 信 ， 那个 坏蛋 始终 不 肯 交 出 来 ， 
并 无 耻 地 欺骗 我 母亲 说 : “ 秋 白 自首 了 ， 他 要 我 亲手 交 给 
她 ， 这 封 信 不 能 由 你 们 转交 。” 他 拿 着 那 封 很 长 的 信 ， 在 
我 母亲 眼前 晃 了 晃 。 

我 相信 秋 白 ， 正 像 秋 白 相信 党 一 样 。 我 记 起 秋 白 在 白 
色 慌 怖 严重 的 时 候 ， 我 们 常常 谈 到 被 捕 和 和 死 的 问题 。 秋 和 白 


34 “ 忆 秋 白 ” 


说 :“ 我 们 的 不 自由 是 为 了 群众 的 自由 ， 我 们 的 死 是 为 了 
群众 的 生 。 “被 捕 在 革命 中 是 难免 的 ， 反 真理 的 人 不 配 审 
判 为 真理 而 斗争 的 人 ， 到 那个 时 候 真 理 要 审判 反 真 理 的 敌 
人 !1” 秋 白 是 一 个 坚定 的 共产 党 员 ， 决 不 会 背叛 他 的 信仰 
的 ， 虽 然 我 渴望 看 到 秋 白 给 我 最 后 的 一 封 信 ， 但是， 我 不 
能 上 敌人 的 当 ， 终于 拒绝 去 取 秋 白 这 封 最 后 的 也 是 最 宝贵 
的 信 。 


二 


秋 白 和 我 们 永别 了 。 为 了 真理 ， 为 了 共产 主义 事业 ， 
他 英勇 地 献 出 了 自己 的 生命 。 

后 来 ， 在 延安 ， 在 晋 绥 ， 在 太行 ， 在 晋 察 瘟 ， 直 到 进 
了 北京 ， 遇 到 了 许多 过 去 和 秋 白 在 一 起 的 老 同 志 ， 从 他 们 
那里 ， 我 知道 了 一 些 秋 和 白 在 苏区 以 及 被 捕 牺牲 的 情形 。 

秋 白 到 达 中 央 苏 区 瑞金 后 ,担任 中 央 工 农民 主 政 府 人 
民 教 育 委 员 兼 苏维埃 大 学 校长 。 那 时 兼任 苏维埃 大 学 副 校 
长 的 徐 特 立 同志 对 我 说 :“ 秋 白 同 志 对 教育 工作 十 分 负责 ， 
苏维埃 大 学 直接 负责 人 是 我 ， 但 他 关心 政治 教育 的 每 一 课 
程 ， 和 每 一 次 学 习 讨 论 。 他 那样 训 弱 的 身体 ， 在 十 分 艰苦 
的 生活 环境 里 ， 由 于 他 认真 工作 ， 一 切 困 难 他 都 忘却 了 ， 
精神 上 十 分 愉快 。 

真 的 ， 有 不 少 同志 告诉 我 ， 秋 白 在 苏区 是 很 愉快 的 。 
当时 中 央 各 部 门 相距 三 五 里 至 六 七 里 路 ， 相 当 分 散 ， 秋 白 
学 会 了 骑马 ， 经 常 穿着 我 做 的 一 套 衣 裤 ， 戴 着 我 亲手 制 的 
绒线 帽 ， 扎 起 裤 角 ， 骑 一 匹 黑马 奔驰 ， 同志 们 见 了 都 很 欣 
喜 , 说 : “ 秋 白 同志 年 轻 了 ， 完 全 变 了 一 个 人 人， 多么 活 
跃 !” 他 非常 该 谐 人 健谈， 使 人 感到 亲切 ， 同 志 们 都 喜欢 到 
他 那儿 去 。 他 住 的 房间 ， 用 床 隔 着 作 两 间 ， 一 半 算 是 办 公 
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室 ， 一 半 算 是 卧室 ， 有 时 他 发 着 烧 ， 还 坐 在 床上 ， 滔 滔 不 
绝 的 谈 问 题 ， 有 的 同志 说 :“ 想 不 到 那么 产 直 的 秋 白 同志 ， 
竟 这 么 和 葛 可 亲 ， 平 易 近 人 。” 当然 ， 生 活 在 自己 的 政权 
下 ， 踏 着 自己 的 土地 ， 呼 吸着 自由 的 空气 ,心情 怎 能 不 变 
呢 ? 

秋 白 的 生活 和 大 家 一 样 ， 是 很 艰苦 的 。 生 人 对 苏区 的 
“围剿 ”和 封锁 ,苏区 的 粮食 和 日 用 必需 品 是 很 少 的 。 为 
了 支援 前 线 ， 后 方 的 油 盐 少 得 很 。 徐 特 立 同志 回忆 当时 的 
情况 说 : “当时 粮食 是 按 人 分 配 ， 每 人 十 四 两 到 一 斤 四 两 
米 ， 为 克服 困难 ， 每 个 党 员 和 群众 都 自动 节省 粮食 。 我 是 
一 日 十 四 两 米 ， 秋 白 同 志 吃 多 少 我 不 知道 ， 只 知道 节约 委 
员 会 批评 教育 部 节约 的 “过 火 " 。 有 一 天 我 到 教育 部 去 了 ， 
他 留 我 吃饭 ， 说 某 同 志 送 给 他 几 两 盐 ， 请 我 吃 一 些 有 盐 的 
菜 。” 邓颖超 同志 很 关心 秋 白 ， 送 几 个 鸡蛋 或 几 张 糖 饼 给 
他 吃 ， 而 他 总 是 拿 出 来 请 客 。 

在 长 征 前 ， 秋 和 白 以 为 自己 也 和 大 家 一 样 ， 会 参加 长 征 
的 ， 他 整理 好 自己 的 行李 。 但 组 织 上 决定 他 留 下 来 ， 在 后 
方 隐蔽 工作 。 为 了 和 老 同 志 话 别 ， 秋 白 请 了 李 富 春 、 蔡 
畅 、 刘 少 文 、 傅 连 暗 等 同志 吃 了 一 顿 饭 。 在 饭桌 上 ， 大 家 
心里 有 许多 话 要 说 又 没有 说 出 来 。 沉 默 中 ， 秋 和 白 举 起 一 只 
酒杯 ， 向 大 家 说 : “这 酒杯 是 之 华 在 白 区 临别 时 给 我 的 。 
秋 白 的 神色 很 黯然 ， 默 默 地 与 同志 们 握手 告别 了 。 

长 征 出 发 时 ， 徐 特 立 同志 经 过 沙洲 坝 ， 去 看 秋 和 白 。 时 
间 很 匆 促 ， 两 人 没有 多 谈 。 秋 白 预 见 着 长 征 有 许多 困难 ， 
便 把 自己 的 好 马 和 强壮 的 马 夫 换 给 徐 特 立 同志 了 。 徐 特 立 
司 志 说 : “当时 我 们 都 以 为 红军 出 来 不 久 必 仍 回 苏区 ， 我 
和 秋 白 同志 在 此 永别 是 我 意料 不 到 的 。 

因为 负伤 而 留 在 医院 里 的 陈毅 同志 ， 第 二 天 碰 到 了 秋 
白 ， 问 他 为 什么 不 走 。 陈 毅 同 志 爱 护 秋 白 ， 愿 意 把 自己 的 
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马 给 他 ， 劝 他 赶紧 追 上 去 ， 跟 着 队伍 出 发 。 秋 白 告诉 他 组 
织 上 决定 自己 留 在 后 方 。 秋 白 说 : “我 服从 组 织 的 命令 。" 

一 九 三 五 年 二 月 中 旬 ， 秋 白 和 邓 子 恢 、 何 叔 衡 等 同 
志 ， 由 几 十 名 武装 保护 离开 了 瑞金 ， 化 装 成 老百姓 ， 来 到 
福建 省 委 所 在 地 。 到 了 这 里 ， 他 们 才 知 道 还 要 到 汀 杭 中 心 
县 委 ， 然 后 ， 子 恢 同 志 去 永定 县 ， 而 秋 白 将 经 潮汕 前 往 上 
海 。 走 了 四 五 天 ， 至 水 口 五 里 桥 小 径 牛 庄 岭 附近 ， 天 下 雨 
了 ， 一 行人 便 到 一 个 老乡 家 里 去 休息 。 这 时 ， 忽 听 得 两 声 
枪 响 ， 有 人 出 去 探望 ， 被 民团 发 现 了 。 秋 白 等 立刻 离开 老 
乡 家 里 ， 过 羊角 溪 上 山 ， 到 了 山顶 。 这 时 ， 伪 保安 第 十 团 
团 长 钟 绍 葵 已 派 了 四 连 武装 部 队 围 住 了 山 。 秋 白 对 子 恢 同 
志 说 :“ 为 着 苏维埃 ， 流 最 后 一 滴 血 是 光荣 的 。” 后 来 ， 子 
人 恢 同 志 提 议 突围 ， 由 何 叔 衡 同志 先 混 下 山 ， 子 恢 同 志 最 后 
下 山 。 何 叔 衡 同志 在 乱 枪 下 被 打 死 了 。 秋 白 因 不 能 走路 ， 
被 敌人 提 住 了 。 子 恢 同 志 是 本 地 人 ， 熟 悉 本 地 情况 ， 逃 出 
了 险 境 。 

秋 白 被 捕 后 ， 没 有 暴露 他 的 真面目 。 第 二 天 ， 他 被 戴 
上 手 钳 脚 久 ， 送 到 上 杭 县 匪 部 监禁 一 月 余 。 和 鲁迅 和 周 建 人 
先生 得 到 他 的 信 ， 大 概 就 在 这 时 写 的 。 这 时 他 还 有 一 线 生 
存 的 希望 。 

匪 三 十 六 师 师 长 宋 希 湾 这 时 收 到 蒋介石 的 电报 ， 说 秋 
白 已 被 菲 三 十 六 师 建 撒 ， 要 他 即时 把 讯 核 情 况 上 报 。( 据 
说 ， 从 秋 白 离开 苏区 时 ， 就 有 托 菲 向 蒋介石 告密 。) 宋 希 
渡 这 时 还 没有 发 现 秋 白 ， 就 决定 各 团 把 俘虏 的 姓名 ， 俘 虏 
地 点 以 及 相貌 特征 分 别 详细 造 肌 ， 送 到 师 部 。 敌 人 从 表册 
上 看 到 “ 林 其 祥 ” 是 江苏 人 ， 四 十 岁 左右 ,军医 ， 人 单 
瘦 ， 谈 吐 文雅 ， 以 行 迹 可 疑 被 捕 ， 由 于 听 说 “ 林 其 祥 ” 在 
苏区 人 民 教 育 委 员 会 工作 过 ， 便 将 他 送 到 福建 长 汀 菲 三 十 
六 师 师 部 。 
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据说 秋 白 被 解 到 长 洒 后 ， 曾 被 敌人 讯问 用 刑 多 次 ， 都 
没有 暴露 。 后 来 ， 菲 徒 发 觉 在 被 囚 押 的 人 中 ， 有 一 个 十 七 
八 岁 的 陈 姓 青年 ， 曾 在 中 央 苏 区 人 民 教 育 委 员 会 当 过 收 
发 ， 因 而 想 出 一 条 诡计 ， 设法 使 陈 姓 青 年 与 秋 白 骤然 相 
遇 ， 以 观察 他 们 的 表情 ， 辨 别 到 底 是 不 是 秋 白 。 

这 天 ， 菲 徒 把 秋 白 带 到 一 间 房 子 里 ， 又 秘密 使 人 把 陈 
姓 青 年 带 来 。 陈 姓 青年 迈进 门 坎 ,突然 看 见 了 秋 白 ， 脚 步 
骤然 停 住 ， 脸 上 露出 惊异 的 表情 。 菲 徒 奸 独 地 说 : “原来 
你 们 彼此 都 认识 么 ?” 秋 和 白马 上 从 椅子 上 立 起 来 ， 哈 哈 笑 
着 说 :“ 这 算是 演 了 一 幕 很 滑稽 的 戏 !” 随 又 说 :“ 我 的 事 
你 们 都 知道 了 了， 不必 再 问 。 

蒋介石 命令 他 的 上 匪徒， 千方百计 引诱 秋 白 ， 劝 秋 白 投 
降 ， 写 “反省 书 ”。 秋 白 坚 决 地 拒绝 了 菲 徒 们 一 切 威逼 利 
诱 , 他 说 : “我 为 了 党 、 为 了 人 民 ， 应 把 革命 坚持 到 底 。 
再 来 劝 他 时 ， 他 就 岸 然 回答 : “人 爱 自 己 的 历史 ， 比 鸟 爱 
自己 的 翅膀 更 厉害 ， 请 勿 撕 破 我 的 历史 !” 

在 这 期 间 ， 秋 白 写 了 许多 诗词 和 一 本 《多 余 的 话 》， 
都 被 匪徒 们 拿 走 了 。 有 一 个 敌人 的 军医 请 秋 和 白 在 他 于 狱 中 
所 拍 的 照片 上 题词 ， 秋 白 写 道 : 


如 果 人 有 灵 殊 的 话 ， 何必 要 这 个 稻 这 ! 
但 是 ， 如 果 没 有 的 话 ， 这 个 艘 这 又 有 什么 用 处 ? 
这 并 不 是 格言 ， 也 不 是 哲理 ， 而 是 另外 有 些 意思 
的 话 
对 秋 白 
一 九 三 五 年 五 月 
摄 于 汀 州 狱 中 


这 几 句 话 ， 表 现 秋 白 有 高 度 乐 观 的 共产 主义 人 生 观 ， 
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只 要 对 革命 有 利益 ， 个 人 生死 完全 可 以 置 之 度 外 ， 永 远 地 
忠实 于 党 的 事业 。 

敌人 用 尽 了 一 切 手段 ， 丝 毫 不 能 播 撼 秋 白 坚贞 不 屈 的 
革命 气节 。 蒋 匪 下 令 :“ 劝 降 不 成 ， 就 地 枪决 。” 当 菲 徒 们 
拿 出 薪 菲 的 电报 给 秋 白 看 时 ， 秋 白 只 淡然 一 笑 : “为 革命 
而 死 ， 是 人 生 最 大 的 快乐 。” 并 说 :“ 一 个 革命 党 人 很 难得 
一 个 休息 的 机 会 ; 被 捕 监 禁 ， 不 过 是 暂时 的 休息 ，“ 死 ” 
才 是 给 他 一 个 安静 的 长 期 的 休息 。 我 们 革命 党 人 的 哲学 ， 
就 是 鞠躬 尽 阁 ， 死 而 后 已 。” 他 们 听 了 ， 也 不 禁 脸 红 耳 赤 ， 
肃然 起 敬 。 

在 执行 死刑 的 前 一 天 晚上 ， 秋 白 依然 笑容 满面 ， 一 如 
平日 。 第 二 天 六 月 十 八 日 ， 菲 徒 们 在 长 汀 公园 设 了 一 
席 菜 饭 ， 请 秋 白 午餐 。 秋 白 吃 罢 饭 ， 引 蚁 高 唱 《 国 际 歌 》 
和 《红军 之 歌 )。 然 后 ， 他 慢 慢 步 至 刑场 ， 神 色 不 变 。 临 
刑 前 的 一 刹那 ， 监 刑 的 一 个 国民 党 员 笑 问 秋 白 : “如 果 杀 
尽 了 共产 党 人 ， 革 命 便 可 成 功 了 。” 秋 白 笑 着 说 :“ 共 产 党 
人 是 杀 不 尽 的 。 没 有 共产 党 人 ， 革 命 是 不 会 成 功 的 ”说 
完 ， 秋 和 白 走 到 一 块 草坪 上 ， 坐 下 来 ， 点 头 微笑 ， 对 剑 子 手 
们 说 :“ 此 地 很 好 。” 

枪 声响 了 。 

下 午 ， 秋 白 被 埋 在 长 汀 西门 外 罗汉 上 岭 盘 龙岗 。 





“多 余人 心 史 * 39 


© 
民 
奇 
人 
奇 
文 
系 
列 





@ 哑 征 尖 随 


百 古 长 饥 


多 余 的 话 


“ 知 我 者 ， 谓 我 心 忧 ; 
不 知 我 者 ， 谓 我 何 求 。” 


1. 何必 说 ? 一 一 代 序 


1.1 话 既 然 是 多 余 的 ， 又 何必 说 呢 ? 已 经 是 走 到 了 
生命 的 尽 期 ， 余 剩 的 日 子 ， 不 但 不 能 按照 年 份 来 算 ， 甚 至 
不 能 按 星 期 来 算 了 。 就 是 有 话 ， 也 可 说 可 不 说 的 了 。 

1.2 但 是 ， 不 幸 我 卷 人 了 “历史 的 纠葛 ”一 一 直到 
现在 ， 外 闻 好 些 人 还 以 为 我 是 怎样 怎样 的 。 我 不 怕人 家 责 
备 ， 归罪, 我 倒 怕 人 家 “钦佩 ”"。 但 愿 以 后 的 青年 不 要 学 
我 的 样子 ,不 要 以 为 我 以 前 写 的 东西 是 代表 什么 什么 主义 
的 。 所 以 我 愿意 趁 这 余 剩 的 生命 还 没有 结束 的 时 候 ， 写 一 
点 最 后 的 最 坦白 的 话 。 

1.3 而 且 ， 因 为 “历史 的 误会 ”， 我 十 五 年 来 勉强 做 
着 政治 工作 ,， 正 因 为 勉强 ， 所 以 也 永久 做 不 好 ， 手 里 
做 着 这 个 ， 心 里 想 着 那个 。 在 当时 是 形 格 势 禁 ， 没 有余 暇 
和 可 能 说 一 说 我 自己 的 心思 ， 而 且 时 刻 扮 演 一 定 的 角色 。 
现在 我 已 经 完全 被 解除 了 武装 ， 被 拉 出 了 队伍 ， 只 剩 得 我 
自己 了 ， 心 上 有 不 能 自己 的 冲动 和 需要 : 说 一 说 内 心 的 
话 ， 彻 底 暴露 内 心 的 真相 。 布 尔 塞 维 克 所 讨厌 的 小 布尔 乔 
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亚 智 识 者 的 “自我 分 析 ” 的 脾气 ， 不 能 够 不 发 作 了 。 

1.4 虽然 我 明知 道 这 里 所 写 的 ， 未 必 能 够 到 得 读者 
手 里 ， 也 未 必 有 出 版 的 价值 ， 但 是 ， 我 还 是 写 一 写 罢 。 人 
往往 喜欢 谈天 ， 有 时 候 不 管 听 的 人 是 谁 ， 能 够 乱 谈 几 句 ， 
心 上 也 就 痛快 了 。 何 况 我 是 在 绝 灭 的 前 夜 ， 这 是 我 最 后 
“谈天 ”的 机 会 呢 ! 

一 九 三 五 、 五 、 十 七 于 汀 州 狱 中 


2.“ 历 史 的 误会 ” 


2.1 我 在 母亲 自杀 家 庭 离散 之 后 ， 子 然 一 身 跑 到 北 
京 ， 本 想 能 够 考 进 北大 ， 研 究 中 国文 学 ， 将 来 做 个 教员 度 
过 这 一 世 。 甚 么 “治国 平 天 下 ”的 大 志 都 是 没有 的 ， 坏 在 
“读书 种 子 ” 爱 书本 子 ， 爱 文艺 ,不 能 安 分 守 己 的 专心 于 
升官 发 财 。 到 了 北京 之 后 ， 住 在 堂 匈 纯 白 家 里 ， 北 大 的 学 
膳 费 也 希望 他 能 够 帮助 我 一 一 他 却 没有 这 种 可 能 ， 叫 我 去 
考 普 通 文官 考试 ， 又 没有 考 上 上， 结果 是 挑选 一 个 既 不 要 学 
费 又 有 “出 身 ” 的 外 交 部 立 俄 文 专修 馆 去 进 。 这 样 ， 我 就 
开始 学 俄 文 了 (一 九 一 七 年 夏 )， 当 时 并 不 知道 俄国 已 经 
革命 ， 也 不 知道 俄国 文学 的 伟大 意义 ， 不 过 当做 将 来 谋 一 
碗 饭 吃 的 本 事 罢 了 。 

2.2 一 九 一 八 年 开始 看 了 许多 新 杂志 ， 思 想 上 似乎 
有 相当 的 进展 ， 新 的 人 生 观 正在 形成 。 可 是 ,根据 我 的 性 
格 ， 所 形成 的 与 其 说 是 革命 思想 ， 无 宁 说 是 厌 世 主义 的 理 
智 化 。 所 以 最 早 我 同 郑 振 铎 、 瞿 世英 、 耿 济 之 几 个 朋友 组 
织 《 新 社会 》 杂 志 的 时 候 ， 我 是 一 个 近 于 托 尔 斯 泰 派 的 无 
政府 主义 者 ,， 而且， 根本 上 我 不 是 一 个 “政治 动物 ”。 五 
四 运动 期 间 ， 只 有 极 短期 的 政治 活动 。 不 久 ， 因 为 已 经 能 
够 查 着 字典 看 俄国 文学 名 著 ， 我 的 注意 力 就 大 部 分 放 在 文 
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艺 方面 了 。 对 于 政治 上 的 各 种 主义 ， 都 不 过 略 略 “涉猎 ” 
求 得 一 些 现 代 常 识 ， 并 没有 兴趣 去 详细 研究 。 然 而 可 以 
说 ， 这 时 就 开始 “历史 的 误会 ”了 : 事情 是 这 样 的 一 一 五 
四 运动 一 开始 ， 我 就 当 了 俄 文 专修 馆 的 总 代表 之 一 。 当 时 
的 一 些 同学 里 ， 谁 也 不 愿意 干 ， 结 果 我 得 做 这 一 学 校 的 
“政治 领袖 ”， 我 得 组 织 同 学 群众 去 参加 当时 的 政治 运动 。 
不 久 ， 李 大 钊 、 张 翌年 他 们 发 起 马克 思 主 义 研究 会 (或 是 
“俄罗斯 研究 会 ” 畦 ?)， 我 也 因为 读 了 俄 文 的 倍 倍 尔 的 
《妇女 与 社会 》 的 某 几 段 ， 对 于 社会 一 一 尤其 是 社会 主义 
的 最 终 理想 发 生 了 好 奇 心 和 研究 的 兴趣 ， 所 以 也 加 入 了 。 
这 时 候 大 概 是 一 九 一 九 年 底 一 九 二 加 年 初 ， 学 生 运 动 正在 
转变 和 分 化 ， 学 生 会 的 工作 也 没有 以 前 那么 热烈 了 。 我 就 
多 读 了 一 些 书 。 

2.3 最 后 ， 有 了 机 会 到 俄国 去 了 一 一 北京 晨报 要 派 
通信 记者 到 莫斯科 去 ,来 找 我 。 我 想 ， 看 一 看 那 “ 新 国 
家 ”， 尤 其 是 借 此 机 会 把 俄国 文学 好 好 研究 一 下 ,的确 是 
一 件 最 敢 意 的 事 ， 于 是 就 动身 去 (一 九 二 〇 年 八 月 )。 

2.4 最初， 的确 吃 了 几 个 月 黑 面包 ， 狐 了 好 些 时 候 。 
后 来 俄国 国内 战争 停止 ， 新 经 济 政策 实行 ， 生 活 也 就 宽裕 
了 些 。 我 在 这 几 个 月 内 ,请 了 私人 教授 ， 研究 俄 文 、 俄 国 
史 、 俄 国文 学 史 ; 同时 ， 为 着 应 付 展 报 的 通信 ， 也 很 用 心 
看 俄国 共产 党 的 报纸 、 文 件 ， 调 查 一 些 革命 事迹 。 我 当时 
对 于 共产 主义 只 有 同情 和 相当 的 了 解 ， 并 没有 想到 要 加 入 
共产 党 ， 更 没有 心思 要 自己 来 做 中 国共 产 党 的 “创始 人 ”。 
因为 那 时候 ， 我 误会 着 加 入 了 党 就 不 能 专修 文学 一 一 学 文 
学 仿佛 就 是 不 革命 的 观念 ， 在 当时 已 经 很 通行 了 。 

2.5 可 是 ,在 当时 的 莫斯科 ， 除 我 以 外 ， 一 个 俄 文 
翻译 都 找 不 到 。 因 此 ， 东 方 大 学 开办 中 国 班 的 时 候 (一 九 
二 一 年 秋 )，, 我 就 当 了 东 大 的 翻译 和 助教 ; 因为 职务 关系 ， 
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对 马克 思 主 义 的 理论 书籍 不 得 不 研究 些 ， 而 文艺 反而 看 得 
少 了 。 不久 (一 九 二 二 年 底 )， 陈 独 秀 代 表 中 国共 产 党 到 
莫斯科 ( 那 时 我 已 经 是 共产 党 员 ， 还 是 张 太 雷 介绍 我 进 党 
的 )， 我 就 当 他 的 翻译 。 独 秀 回国 的 时 候 ， 他 要 我 回来 工 
作 ， 我 就 同 了 他 回 到 北京 。 于 右 任 、 邓 中 夏 等 创办 “上 海 
大 学 ”的 时 候 ， 我 正在 上 海 。 这 是 一 九 二 三 年 夏天 。 他 们 
请 我 当 上 大 的 教务 长 兼 社会 学 系 主任 。 那 时 ， 我 在 党 内 只 
兼 着 一 点 宣传 工作 ,编辑 《新 青年 》。 

2.6 上 大 初期 我 还 有 余 暇 研究 文艺 问题 ， 到 了 国 
民 党 改组 ， 我 来 往 上 海 广州 之 间 ， 当 翻译 ， 参 加 一 些 国 民 
党 工作 (例如 上 海 的 国民 党 中 央 执 行 部 的 委员 等 ); 而 一 
九 二 五 年 一 月 共产 党 第 四 次 全 国 代表 大 会 ， 又 选举 了 我 的 
中 央 委 员 。 这 时 候 ， 就 简直 完全 只 能 做 政治 工作 了 。 我 的 
肺病 又 不 时 发 作 ， 更 没有 可 能 从 事 于 我 所 爱好 的 文艺 。 虽 
然 我 当时 对 政治 问题 还 有 相当 的 兴趣 ， 可 是 有 时 也 会 怀念 
着 文艺 而 “发 然 若 失 ”的 。 

2.7 武汉 时 代 的 前 夜 (一 九 二 七 年 初 )， 我 正 从 重病 
之 中 脱险 。 将 近 病 好 的 时 候 ， 陈 独 秀 、 彭 述 之 等 的 政治 主 
张 ， 了 逐渐 暴露 机 会 主义 的 实质 ,一 般 党 员 对 他 们 失掉 了 信 
仰 。 在 中 国共 产 党 第 五 次 大 会 上 (一 九 二 七 年 四 五 月 间 )， 
独 秀 虽 然 仍 旧 被 选 ， 但 是 对 于 党 的 领导 已 经 不 大 行 了 。 武 
汉 的 国共 分 裂 之 后 ， 独 秀 就 退出 中 央 。 那 时 候 ， 没 有 别人 
支持 ， 就 轮 到 我 主持 中 央 政 治 局 。 其 实 ， 我 虽然 在 一 九 二 
六 年 年 底 及 一 九 二 七 年 年 初 就 发 表 了 一 些 议论 反对 彭 述 
之 ， 随 后 不 得 不 反对 陈独秀 ， 可 是 ， 我 根本 上 不 愿意 自己 
来 代替 他 们 至 少 是 独 秀 。 我 确 是 一 种 调和 派 的 见解 。 
当时 只 想 独 秀 能 够 纠正 他 的 错误 观念 ， 不 听 述 之 的 理论 。 
等 到 实 逼 处 此 ， 要 我 “ 取 独 秀 而 代 之 ”， 我 一 开始 就 觉得 
非常 之 “不 合式 ”, 但 是 ， 又 没有 什么 别 的 办 法 。 这 样 我 
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担负 了 直接 的 政治 领导 有 一 年 光景 (一 九 二 七 年 七 月 到 一 
九 二 八 年 五 月 )。 这 期 间 发 生 了 南昌 暴动 ， 广 州 暴动 ， 以 
及 最 早 的 秋收 暴动 。 当 时 ， 我 的 领导 在 方式 上 同 独 秀 时 代 
不 同 了 。 独 秀 是 事 无 大 小 都 参加 和 主持 的 。 我 却 因为 对 组 
织 尤 其 是 军事 非常 不 明了 ， 也 毫 无 兴趣 ， 所 以 只 发 表 一 般 
的 政治 主张 ， 其 余 调 遗 人 员 和 实行 具体 计划 等 ， 就 完全 听 
组 织 部 军事 部 去 办 。 那 时 自己 就 感觉 到 空谈 的 无 聊 ， 但 
是 ， 一 转念 要 退出 领导 地 位 ， 又 觉得 好 像 是 拆 台 。 这 样 ， 
勉强 着 自己 度 过 了 这 一 时 期 。 

2.8 一 九 二 八 年 六 月 间 共 产 党 开 第 六 次 大 会 的 时 候 ， 
许多 同志 反对 我 ， 也 有 许多 同志 赞成 我 。 我 的 进退 成 为 党 
的 政治 主张 的 联 带 问题 。 所 以 ， 我 虽然 屡次 想 说 : “你 们 
饶 了 我 吧 ， 我 实在 没有 兴趣 和 能 力 负担 这 个 领导 工作 了 。" 
但 是 ， 终 于 没有 说 出 口 。 当 时 形 格 势 禁 ， 旧 干部 中 没有 别 
人 ， 新 干部 起 来 领导 的 形势 还 没有 成 熟 ， 我 只 得 仍旧 担 着 
这 个 名 义 。 可 是 ,事实 上 “六 大 ”之 后 ， 中 国共 产 党 的 直 
接 领 导 者 是 李 立 三 和 向 忠 发 等 等 。 因 为 他 们 在 国内 主持 实 
际 工作 ， 而 我 只 在 莫斯科 当代 表 当 了 两 年 。 直 到 立 三 的 政 
治 路 线 走 上 了 错误 的 道路 ,我 回 到 上 海 开 三 中 全 会 (一 九 
三 O 〇 年 九 月 )， 我 更 觉得 自己 的 政治 能 力 确实 非常 薄弱 ， 
竞 辨 别 不 出 立 三 的 错误 程度 。 结 果 ， 中 央 不 得 不 再 召集 会 
议 一 一 就 是 四 中 全 会 ， 来 开除 立 三 的 中 央 委 员 ， 我 的 政治 
局 委员 ， 新 干部 起 来 接替 了 政治 上 的 最 高 领导 。 我 当时 觉 
得 松 了 一 口气 。 从 一 九 二 五 年 到 一 九 三 一 年 初 ， 整 整 五 
年 ， 我 居然 当 了 中 国共 产 党 领袖 之 一 ， 最 后 三 年 甚至 仿佛 
是 最 主要 的 领袖 (不 过 并 没有 像 外 间 所 传说 的 “总 书记 ” 
的 名 义 )。 

2.9 我 自己 专 度 着 ， 像 我 这 样 性 格 、 才 能 、 学 识 ， 
当中 国共 产 党 的 领袖 确实 是 一 个 “历史 的 误会 "。 我 本 是 
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一 个 半 吊 子 的 “文人 ”而 已 。 直 到 最 后 还 是 “文人 结 习 未 
除 ” 的 。 对 于 政治 ， 从 一 九 二 七 年 起 就 逐渐 减少 兴趣 ， 到 
最 近 一 年 一 一 在 瑞金 的 一 年 实在 完全 没有 兴趣 了 。 工 作 是 
“但 求 无 过 ”的 态度 ,全 国 的 政治 形势 实在 懒 问 得 。 一 方 
面 固然 是 身体 衰弱 ， 精 力 短 少 ， 而 表现 十 二 分 疲劳 的 状 
态 ; 别 方面 也 是 十 几 年 为 着 “顾全 大 局 ”勉强 负担 一 时 的 
政治 翻译 、 政 治 工作 ， 而 一 直 拖 延 下 来 ， 实 在 违反 我 的 兴 
趣 和 性情 的 结果 。 这 真是 十 几 年 的 一 场 误 会 ， 一 场 屠 梦 ， 

2.10 我 写 这 些 话 ， 决 不 是 要 脱 印 什 么 责任 一 一 -客观 
上 我 对 共产 党 或 是 国民 党 的 “党 国 ” 应 当 负 什么 责任 ， 我 
决 不 推托 ， 也 决 不 能 用 我 主观 的 情绪 来 加 以 原谅 或 者 减 
轻 。 我 不 过 想 把 我 的 真情 ， 在 死 之 前 ， 说 出 来 罢了 。 总 
之 ,我 其 实 是 一 个 很 平凡 的 文人 ， 竟 虚 负 了 某 某 党 的 领袖 
的 声名 十 来 年 ， 这 不 是 “历史 的 误会 “"， 是 什么 呢 ? 


3. 脆弱 的 二 元 人 物 


3.1 一 只 赢 弱 的 马 拖 着 几 千 年 的 办 重 车 , 走 上 了 险 
峻 的 山坡 ,一步 步 的 往 上 上 让， 要 往 后 退 是 不 可 能 ， 要 再 往 
前 去 是 实在 不 能 胜任 了 。 我 在 负责 政治 领导 的 时 期 ， 就 是 
这 样 的 一 种 感觉 。 欲 罢 不 能 的 疲劳 使 我 永久 感觉 一 种 无 可 
形容 的 重 压 。 精 神 上 政治 上 的 倦怠 ， 使 我 渴望 “甜蜜 的 ” 
休息 ， 以 致 于 脑筋 麻 本 ， 停 止 一 切 种 种 思想 。 一 九 三 一 年 
一 月 的 共产 党 四 中 全 会 开除 了 我 的 政治 局 委员 之 后 ， 我 的 
精神 状态 的 确 是 “心中 空 无 所 有 ”的 情形 ， 直 到 现在 还 是 
如 此 。 

3.2 我 不 过 刚 满 三 十 六 岁 (虽然 照 阴 历 的 习惯 算 我 
今年 是 三 十 八 岁 ), 但 是 ， 自 己 觉 得 已 经 非常 的 衰 惫 ， 丝 
上 毫 青年 壮年 的 兴趣 都 没有 了 。 不 但 一 般 的 政治 问题 懒得 去 
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思索 ， 就 是 一 切 娱 乐 ， 甚 至 风景 都 是 漠 不 相 关 的 了 。 本 来 
我 从 一 九 一 九 年 就 得 了 吐血 病 ， 一 直 没 有 好 好 医治 的 机 
会 。 肺 结核 的 发 展 曾 经 在 一 九 二 六 年 走 到 非常 危险 的 阶 
段 ， 那 年 幸而 勉强 医 好 了 。 可 是 立即 赶 到 武汉 去 ， 立即 又 
是 半年 最 忙碌 紧张 的 工作 。 虽 然 现在 肺 疡 的 最 危险 期 逃 过 
了 ， 而 身体 根本 和 弄 坏 了 ， 虚 弱 得 简直 是 一 个 废人 。 从 一 - 九 
二 O 〇 年 直到 一 九 三 一 年 初 ， 整 整 十 年 一 一 除却 躺 在 床上 不 
能 行动 、 神 志 芭 普 的 几 天 以 外 一 一 我 的 脑 盘 从 没有 得 到 休 
息 的 日 子 。 在 负责 时 期 ， 神 经 的 紧张 自然 是 很 厉害 的 ， 往 
往 十 天 八 天 连续 的 不 安眠 ， 为 着 写 一 篇 政治 论文 或 者 报 
告 。 这 连续 十 几 年 的 不 休息 ， 也 许 是 我 精神 疲劳 和 十 分 厉 
害 的 神经 训 弱 的 原因 ， 然 而 究竟 我 离 衰 老 期 还 很 远 。 这 十 
几 年 的 辛劳 ， 确 实 算 起 来 ， 也 不 能 说 怎么 了 不 得 ， 而 我 竟 
成 了 矣 丧 残 废 的 废人 了 。 我 是 多 么 脆弱 ， 多 么 不 禁 磨 炼 
呵 ! 

3.3 或者， 这 不 仅 是 身体 本 来 不 强壮 ， 所 谓 “ 先 天 
不 足 ” 的 原因 罢 。 

3.4 我 虽然 到 了 十 三 四 岁 的 时 候 就 很 贫苦 卫 ， 可 是 
我 的 家 庭 ， 世 代 是 所 谓 “ 衣 租 食 税 ” 的 绅士 阶级 ， 世代 读 
书 ， 也 世代 做 官 。 我 五 六 岁 的 时 候 ， 我 的 叔 祖 趴 文 韶 ， 还 
在 湖北 布 政 使 任 上 。 他 死 的 时 候 ， 正 署理 湖北 巡抚 。 因 
此 ， 我 家 的 田地 房屋 虽然 在 几 十 年 前 就 已 经 完全 卖 尽 ， 而 
我 小 的 时 候 ， 却 靠 着 叔 祖 伯父 的 官 做 过 了 好 几 年 十 足 的 少 
和 苑 生活 。 绅 士 的 体面 “必须 ”继续 维持 。 我 母亲 宁可 自杀 
而 求 得 我 们 兄弟 继续 读书 的 可 能 ; 而 且 我 母亲 因为 穷 而 自 
杀 的 时 候 ， 家 里 往往 没有 米 煮 饭 的 时 候 ， 我 们 还 用 着 一 个 
仆 妇 〈 积 和 欠 了 她 几 个 月 的 工资 ， 到 现在 还 没有 还 清 )。 我 
们 从 没有 亲手 洗 过 衣服 ， 烧 过 一 次 饭 。 

3.5 直到 那样 的 时 候 ， 为 着 要 穿 长 衫 ， 在 母亲 死 后 ， 
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还 剩 下 四 十 多 元 的 裁缝 债 ， 要 用 残余 的 木器 去 抵 账 。 我 的 
绅士 意识 一 一 就 算是 深 深 潜 伏 着 表面 不 容易 觉察 罢 一 一 其 
实 是 始终 没 脱 掉 的 。 

3.6 同时 ,我 二 十 一 二 岁 ， 正当 所 谓 人 生 观 形成 的 
时 期 ， 理 智 方 面 是 从 托 尔 斯 泰 式 的 无 政府 主义 很 快 就 转 到 
了 马克 思 主 义 。 人 生 观 或 是 主义 ， 这 是 一 种 思想 方法 一 一 
所 谓 思路 ; 既然 走 上 了 这 条 思路 ， 却 不 是 轻易 就 能 改换 
的 。 而 马克 思 主 义 是 什么 ? 是 无 产 阶 级 的 宇宙 观 和 人 和 后 
观 。 这 同 我 潜伏 的 绅士 意识 ， 中 国 式 的 士大夫 意识 ， 以 及 
后 来 晓 变 出 来 的 小 资产 阶级 或 者 市 侩 式 的 意识 ， 完 全 处 于 
敌对 的 地 位 。 没 落 的 中 国 绅士 阶级 意识 之 中 ， 有 些 这 样 的 
成 分 : 例如 假 悍 悍 的 仁慈 礼让 ， 避 免 斗 争 …… 以 至 寄生 虫 
式 的 隐士 思想 。 完 全 破产 的 绅士 往往 变 成 城市 的 波 希 美亚 
一 一 高 等 游民 ， 矣 废 的 、 脆 弱 的 、 浪 漫 的 ， 甚 至 狂妄 的 人 
物 。 说 得 实在 些 ， 是 废物 。 我 想 ， 这 两 种 意识 在 我 内 心里 
不 断 的 斗争 ， 也 就 侵蚀 了 我 极 大 部 分 的 精力 。 我 得 时 时 刻 
刻 压 制 自己 的 绅士 和 游民 式 的 情感 ， 极 勉强 的 用 我 所 学 到 
的 马克 思 主 义 的 理智 来 创造 新 的 情感 ， 新 的 感觉 方法 。 可 
是 无 产 阶级 意识 在 我 的 内 心里 是 始终 没有 得 到 真正 的 胜利 
的 。 

3.7 ” 当 我 出 席 政 治 会 议 ， 我 就 会 “就 事 论 事 ”"， 抛 开 
我 自己 的 “感觉 ” 专 就 我 所 知道 的 那 一 点 理论 去 推断 一 个 
问题 ， 决 定 一 种 政策 等 等 。 但 是 ,我 一 直觉 得 这 工作 是 
“ 蔡 别 人 做 的 "”。 我 每 次 开会 或 者 做 文章 的 时 候 ， 都 觉得 很 
麻烦 ， 总 在 急 急 于 结束 ， 好 “ 回 到 自己 那里 去 ”休息 。 我 
每 每 幻想 着 : 我 愿意 到 随便 一 个 小 市 镇 上 去 当 一 个 教员 ， 
并 不 是 为 着 发 展 什 么 教育 ， 只 不 过 求 得 一 口 饱 饭 畔 了 。 在 
空余 的 时 候 ， 读 读 自 己 所 爱 读 的 书 , 文艺 、 小 说 、 诗 词 、 
歌曲 之 类 ， 这 不 是 很 遂 遥 的 吗 ? 
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3.8 这 种 二 元 化 的 人 格 , 我 自己 早已 发 觉 一 一 到 去 
年 更 是 完 完全 全 了 解 了 ， 已 经 不 能 够 丝毫 自 坎 的 了 ; 但 是 
“ 八 七 ”会 议 之 后 ， 我 没有 公开 的 说 出 来 ， 四 中 全 会 之 后 
也 没有 说 出 来 ， 在 去 年 我 还 是 决断 不 下 ， 以 至 延迟 下 来 ， 
隐忍 着 ， 甚 至 对 之 华 (我 的 爱人 )， 也 只 偶然 露 一 点 口 风 ， 
往往 还 要 加 一 番 弥 颖 的话。 没有 这 样 的 勇气 。 

3.9 可 是 真相 是 始终 要 暴露 的 ，“ 二 元 ”之 中 总 有 
“一 元 ”要 取得 实际 上 的 胜利 。 正 因为 我 的 政治 上 的 疲劳 
倦 仍 ， 内 心 的 思想 斗争 不 能 再 持续 了 。 老 实说 ， 在 四 中 全 
会 之 后 ， 我 早已 成 为 十 足 的 市 侩 一 一 对 于 政治 问题 我 竭力 
避免 发 表意 见 。 中 央 怎 样 说 ， 我 就 依 着 怎样 说 ， 认 为 我 说 
错 了 ， 我 立刻 承认 错误 ， 也 没有 什么 心思 去 辩 白 。 说 我 是 
机 会 主义 就 是 机 会 主义 好 了 ， 一切 工作 只 要 交待 得 过 去 就 
算 了 。 我 对 于 政治 和 党 的 种 种 问题 ， 真 没有 兴趣 去 注意 和 
研究 。 只 因为 六 年 的 “文字 因缘 ”， 对 于 现代 文学 以 及 文 
学 史上 的 各 种 有 趣 的 问题 ， 有 时 候 还 有 点 兴趣 去 思考 一 
下 ， 然 而 大 半 也 是 欣赏 的 份 数 居多 ， 而 研究 分 析 的 份 数 较 
少 。 而 且 体力 的 训 弱 也 不 容许 我 多 所 思索 了 。 

3.10 体力 上 的 感觉 是 : 每 天 只 要 用 脑 到 两 三 小 时 以 
上 ， 就 觉得 十 分 疲劳 ， 或 者 过 分 的 畸形 的 兴奋 一 一 没 所 谓 
的 兴奋 ， 以 至 于 不 能 睡觉 ， 脑 痛 ……… 冷汗 。 

3.11 唉 ! 脆弱 的 人 阿 ! 所 请 无 产 阶级 的 革命 队伍 需 
要 这 种 东西 干吗 ?! 我 想 ， 假定 我 还 保存 这 和 多余 的 生命 车 
干 时 候 ， 我 男 有 拒绝 用 脑 的 一 个 方法 ， 我 只 做 些 不 用 自 出 
心 裁 的 文字 工作 ,“ 以 度 余 年 "。 但 是 ， 最 好 是 趁早 结束 了 
二 Ss 


4. 我 和 马克 思 主 义 


4.1 当 我 开始 我 的 社会 生活 的 时 候 ， 正 是 中 国 的 
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“新 文化 ”运动 的 浪潮 非常 测 涌 的 时 期 。 为 着 继续 深入 的 
研究 俄 文 和 俄国 文学 ， 我 刚好 又 不 能 不 到 世界 第 一 个 “ 马 
克 思 主义 的 国家 ”去 。 我 那 时 的 思想 是 很 亲 乱 的 : 十 六 七 
岁 时 开始 读 了 些 老 庄 之 类 的 子 书 ， 随 后 是 宋 颂 语 录 ， 随 后 
是 佛经 、《 大 乘 起 信 论 》 一 一 直到 胡适 之 的 《哲学 史 大 
纲 》、 梁 激 演 的 《印度 哲学 》， 还 有 当时 出 版 的 一 些 科 学 理 
论 、 文 学 评论 。 在 到 俄国 之 前 ， 固 然 已 经 读 过 倍 倍 尔 的 著 
作 ，《 共 产 党 宣言 》 之 类 ， 极 少 几 本 马克 思 主 义 的 书籍 ， 
然而 对 马克 思 主 义 的 认识 是 根本 说 不 上 的 。 

4.2 而 且 ， 我 很 小 的 时 候 ， 就 不 知 怎么 有 一 个 古怪 
的 想 头 : 为 什么 每 一 个 读书 人 都 要 去 “治国 平 天 下 ” 呢 ? 
各 人 找 一 种 学 问 或 是 文艺 研究 一 下 不 好 吗 ? 所 以 我 到 俄国 
之 后 ,虽然 有 因 职 务 的 关系 ,时 常 得 读 些 列宁 他 们 的 著 
作 、 论 文 、 演 讲 ， 可 是 这 不 过 求 得 对 于 俄国 革命 和 国际 形 
势 的 常识 ， 并 没有 认真 去 研究 。 政 治 上 一 切 种 种 主义 ， 正 
是 “治国 平 天 下 ”的 各 种 不 同 的 脉 案 和 药方 。 我 根本 不 想 
做 “王者 之 师 ”， 不 想 做 “诸葛 亮 ” 一 一 这 些 事 自然 有 别 
人 去 干 一 一 我 也 就 不 去 深究 了 。 不 过 ,我 对 于 社会 主义 或 
共产 主义 的 终极 理想 ， 却 比较 有 兴趣 。 

4.3 记得 当时 懂得 了 马克 思 主 义 的 共产 社会 同样 是 
无 阶级 、 无 政府 、 无 国家 的 最 自由 的 社会 ， 我 心 上 就 很 安 
慰 了 ， 因 为 这 同 我 当初 的 无 政府 主义 ， 和 平 博爱 世界 的 幻 
想 没有 冲突 了 。 所 不 同 的 是 手段 ， 马 克 思 主义 告诉 我 要 达 
到 这 样 的 最 终 目的 ， 客 观 上 无 论 如 何 也 跳 不 了 最 尖锐 的 阶 
级 斗争 ， 以 至 无 产 阶级 专政 一 一 也 就 是 无 产 阶级 统治 国家 
的 一 个 阶段 。 为 着 要 消灭 “国家 "”， 一 定 要 先 组 织 一 时 期 
的 新 式 国家 ; 为 着 要 实现 最 彻底 的 民权 主义 (也 就 是 无 所 
谓 民权 的 社会 )， 一 定 要 先 实 行 无产 阶 级 的 民权 。 这 表面 
上 “ 自 相 矛盾 "， 而 实际 上 很 有 道理 的 逻辑 一 -马克思 主 
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义 所 谓 辩 证 法 一 一 使 我 很 觉得 有 趣 。 我 大 致 了 解 了 这 问 
题 ， 就 搓 下 了 ， 专 心 去 研究 俄 文 ， 至 少 有 大 半年 ， 我 没有 
功夫 去 管 什么 主义 不 主义 。 

4.4 后 来 ,莫斯科 东方 大 学 要 我 去 当 翻 译 ， 才 没有 
办 法 又 打 起 精神 去 看 那 一 些 书 。 谁 知 越 到 后 来 就 越 没 有 工 
夫 继 续 研 究 文 学 ,不 久 就 喧 宾 夺 主 了 。 

4.5 但 是, 我 第 一 次 在 俄国 不 过 两 年 ， 真 正 用 功 研 
究 马 克 思 主义 的 常识 不 过 半年 。 这 是 随 着 东 大 课程 上 的 需 
要 看 一 些 书 。 明 天 要 详 经 济 学 上 的 那 一 段 , 今天 晚上 先 看 
过 一 遍 ， 作 为 预备 。 其 他 唯物 史 观 哲学 等 等 也 是 如 此 。 这 
绝 不 是 有 系统 的 研究 。 至 于 第 二 次 我 到 俄国 (一 九 二 八 
一 一 一 九 三 O 〇 年 ) 那 是 当 着 共产 党 的 代表 ， 每 天 开会 ， 解 
决 问题 ， 忙 个 不 了 ， 更 没有 功夫 做 有 系统 的 学 术 上 的 研 
究 。 

4.6 马克 思 主 义 的 主要 部 分 : 唯物 论 的 哲学 ， 唯 物 
史 观 阶级 斗争 的 理论 ， 以 及 经 济 政治 学 ， 我 都 没有 系 
统 的 研究 过 。 资 本 论 我 就 根本 没有 读 过 ， 尤 其 对 于 经 
济 学 我 没有 兴趣 。 我 的 一 点 马克 思 主 义理 论 的 常识 ， 差 不 
多 都 是 从 报章 杂志 上 的 零星 论文 和 列宁 几 本 小 册子 上 得 来 
的 。 

4.7 可 是 ,在 一 九 二 三 年 的 中 国 ， 研 究 马克 思 主 义 
以 至 一 般 社 会 科学 的 人 ， 还 少 得 很 。 因 此 ， 仅 仅 因 此 ， 我 
担任 了 上 海 大 学 社会 学 系 教授 之 后 ,就 逐渐 的 偷 到 所 请 
“马克 思 主 义 的 理论 家 ”的 虚名 。 其 实 ， 我 对 这 些 学 问 ， 
的 确 只 知道 一 点 皮毛 。 当 时 我 只 是 根据 儿 本 外 国文 的 书籍 
转译 一 下 ， 编 了 一 些 讲义 。 现 在 看 起 来 ， 是 十 分 幼稚 ， 错 
误 百 出 的 东西 。 现 在 已 经 有 许多 新 进 的 青年 ， 许 多 比较 有 
系统 的 研究 了 马克 思 主 义 的 学 者 一 一 而 且 国 际 的 马克 思 主 
义 的 学 术 水 平 也 提高 了 许多 。 
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4.8 ”还 有 一 个 更 重要 的 “误会 "， 就 是 用 马克 思 主 义 
来 研究 中 国 的 现代 社会 ， 部 分 的 是 研究 中 国 历史 的 发 端 
一 一 也 不 得 不 由 我 来 开始 尝试 。 五 四 以 后 的 五 年 中 间 ， 记 
得 只 有 陈独秀 、 戴 季 陶 、 李 汉 俊 几 个 人 写 过 几 篇 关于 这 个 
问题 的 论文 ， 可 是 都 是 无 关 重 要 的 。 我 回国 之 后 ， 因 为 已 
经 在 党 内 工作 ， 虽 然 只 有 一 知 半 解 的 马克 思 主 义 知识 ， 却 
不 由 我 不 开始 这 个 尝试 : 分 析 中 国资 本 主义 关系 的 发 展 程 
度 ， 分析 中 国 社会 阶级 分 化 的 性 质 ， 阶 级 斗争 的 形势 ， 阶 
级 斗争 和 反 帝 国 主义 的 民族 解放 运动 的 关系 等 等 。 

4.9 ”从 一 九 二 三 年 到 一 九 二 七 年 ， 我 在 这 方面 的 工 
作 ， 自 然 ， 在 全 党 同志 的 督促 ， 实 际 斗 争 的 反映 ， 以 及 国 
际 的 领导 之 下 ， 逐 渐 有 相当 的 进步 。 这 决 不 是 我 一 个 人 的 
工作 ， 越 到 后 来 ， 我 的 参加 是 越 少 。 单 就 我 的 “成 绩 ” 而 
论 ， 现 在 所 有 的 马克 思 主 义 者 都 可 以 明显 的 看 见 ， 我 在 当 
时 所 做 的 理论 上 的 错误 ， 共产 党 怎样 纠正 了 我 的 错误 ， 以 
及 我 的 幼稚 的 理论 之 中 包含 着 怎样 混杂 和 小 资产 阶级 机 会 
主义 的 成 分 。 

4.10 这 些 机 会 主义 的 成 分 发 展 起 来 ， 就 形成 错误 的 
政治 路 线 ， 以 至 于 中 国共 产 党 中 央 委 员 会 不 能 不 开除 我 的 
政治 局 委员 。 的 确 ， 到 一 九 三 O 〇 年 ， 我 虽然 在 国际 参加 了 
两 年 的 政治 工作 ， 相 当 得 到 一 些 新 的 知识 ， 受 到 一 些 政治 
上 的 锻炼 ， 但 是 ， 不 但 不 进步 自己 反而 觉得 退步 了 。 中 
国 的 阶级 斗争 早已 进 到 了 更 高 的 阶段 ， 对 于 中 国 的 社会 关 
系 和 政治 形势 ， 需 要 更 深刻 更 复杂 的 分 析 ， 更 明了 的 判 
断 ， 而 我 的 那 点 知识 绝对 不 够 ， 而 且 非 无 产 阶级 的 反 布 尔 
塞 维 克 的 意识 就 完全 暴露 了 了。 当时， 我 逐渐 觉得 许多 问 
题 ， 不 但 想 不 通 ， 甚 至 不 想 动 了 。 新 的 领导 者 发 挥 某 些 问 
题 议论 之 后 ， 我 会 感到 松 快 ， 觉 得 这 样 解决 原 是 最 适当 不 
过 的 ， 我 当初 为 什么 简直 想不到 ; 但 是 一 一 也 有 时 候 会 觉 





54  “ 百 古 长 篇 * 


得 不 了 解 。 

4.11 此 后 ， 我 勉强 自己 去 想 一 切 “ 治 国平 天 下 ”的 
大 问题 的 必要 ， 已 经 没有 了 ! 我 在 十 二 分 疲劳 和 吐血 症 复 
发 的 期 间 ， 就 不 再 去 “独立 思索 ”了 。 一 九 三 一 年 初 ， 就 
开始 我 政治 上 以 及 政治 思想 上 的 消极 时 期 ， 直 到 现在 。 从 
那 时 候 起 ， 我 没有 自己 的 政治 思想 。 我 以 中 央 的 思想 为 思 
想 。 这 并 不 是 说 我 是 一 个 很 好 的 模范 党 员 ， 对 于 中 央 的 理 
论 政策 都 完全 而 深刻 的 了 解 。 相 反 的 ， 我 正 是 一 个 最 坏 的 
党 员 ， 早 就 值得 开除 的 ， 因 为 我 对 中 央 的 理论 政策 不 加 思 
索 了 。 偶 然 我 也 有 对 中 央 政 策 怀 疑 的 时 候 ， 但 是 ， 立 刻 就 
停止 怀 蜂 了 一 一 因为 怀疑 也 是 一 种 思索 ; 我 既然 不 思索 了 
一 一 自然 也 就 不 怀疑 。 

4.12 我 的 一 知 半 解 的 马克 思 主 义 知识 ， 曾 经 在 当时 
起 过 一 些 作 用 一 一 好 的 坏 的 影响 都 是 人 所 共 知 的 事情 ,不 
用 我 自己 来 判断 一 一 而 到 了 现在 ,我 已 经 在 政治 上 死 灭 ， 
不 再 是 一 个 马克 思 主 义 的 宣传 者 了 。 

4.13 同时 要 说 我 已 经 放弃 了 马克 思 主 义 ， 也 是 不 确 
的 。 如 果 要 同 我 谈 起 一 切 种 种 政治 问题 ， 我 除开 根据 我 那 
一 点 一 知 半 解 的 马克 思 主 义 方 法 来 推论 以 外 ， 却 又 没有 别 
的 方法 。 事 实 上 我 这 些 推 论 又 您 怕 包 含 着 许多 机 会 主义 ， 
也 就 是 反 马 克 思 列宁 主义 的 观点 在 内 ， 这 是 “ 亦 未 可 知 ” 
的 。 因 此 ， 我 更 不 必 枉 然 费 力 去 思索 : 我 的 思路 已 经 在 青 
年 时 期 走 上 了 马克 思 主 义 的 初步 ， 无 从 改变 ; 同时 ， 这 思 
路 却 同 非 马克 思 主 义 的 歧路 交错 着 ， 再 自由 任意 的 走 去 ， 
不 知 会 跑 到 什么 地 方 去 。 一 一 而 最 主要 的 是 我 没有 气力 再 
跑 了 ， 我 根本 没有 精力 再 作 政 治 的 社会 科学 的 思索 了 ， 


stop。 


5. 盲 动 主义 和 立 三 路 线 


5.1 当 我 不 得 不 担负 中 国共 产 党 的 政治 领导 的 时 候 ， 
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正 是 中 国 革命 进 到 了 最 巨大 的 转变 和 震荡 的 时 代 ， 这 就 是 
武汉 时 代 结 束 之 后 。 分 析 新 的 形势 ， 确 定 新 的 政策 ， 在 中 
国民 族 解放 运动 和 阶级 斗争 最 复杂 最 剧烈 的 路 线 汇合 分 化 
转变 的 时 期 ， 这 是 一 个 非常 艰难 的 任务 。 当 时 ， 许 多 同志 
和 我 ， 多 多 少 少 都 做 了 政治 上 的 错误 ; 同时 ,更 有 许多 以 
前 的 同志 在 这 阶级 斗争 更 进一步 的 关口 ， 自 觉 的 或 者 不 自 
觉 的 离开 了 革命 队伍 。 在 最 初 ， 我 们 在 党 的 领导 之 下 所 决 
定 的 政策 一 般 的 是 正确 的 。 武 汉 分 共 之 后 ,我 们 接着 就 决 
定 贺 叶 的 南昌 暴动 和 两 湖广 东 的 秋收 暴动 (一 九 二 七 年 )， 
到 十 一 月 又 决定 广州 暴动 。 这 些 暴 动 本 身 并 不 是 什么 盲 动 
主义 ， 因 为 都 有 相当 的 群众 基础 。 固 然 ， 中 国 一 般 的 革命 
形势 ， 从 一 九 二 七 年 三 月 底 英 美 日 帝国 主义 者 炮 绥 南京 威 
胁 国民 党 反共 以 后 ,就 已 经 开始 低落 ; 但 是 ， 接 着 而 来 的 
武汉 政府 中 的 奋斗 、 分 裂 ……- 直到 广州 暴动 的 举 出 苏维埃 
旗帜 ， 都 还 是 革命 势力 方面 的 正当 的 挽回 局 势 的 尝试 ， 结 
果 ， 是 失败 了 一 一 就 是 说 没有 能 够 把 革命 形势 重新 转变 到 
高 涨 的 阵容 ， 必 须 另 起 炉灶 。 而 我 一 一 这 时 期 当然 我 应 负 
主要 的 责任 一 一 在 一 九 二 八 年 初 ， 广 州 暴动 失败 之 后 ， 仍 
然 认 为 革命 形势 一 般 的 存在 ,而且 继 续 高 涨 ， 这 就 是 盲 动 
主义 的 路 线 了 。 

5.2 原本 个 别 的 盲 动 现象 ， 我们 和 当时 的 中 央 从 一 
九 二 七 年 十 月 起 就 表示 反对 的 ; 对 于 有 些 党 部 不 努力 去 领 
导 和 争取 群众 ， 反 而 孤注一掷 ， 或 者 仅仅 去 暗杀 豪 绅 之 类 
的 行动 ， 我 们 总 是 加 以 纠正 的 。 可 是 ， 因 为 当时 整个 路 线 
错误 ， 所 以 不 管 主观 上 怎样 了 解 盲 动 主义 现象 的 不 好 ， 费 
力 于 枝 枝 节 节 的 纠正 ， 客 观 上 却 在 领导 着 盲 动 主义 的 发 
展 。 

5.3 中 国共 产 党 第 六 次 大 会 纠正 了 这 个 错误 路 线 ， 
使 政策 走 上 了 正确 的 道路 。 自 然 ， 武汉 时 代 之 后 ,我们 所 
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得 到 的 中 国 革命 之 中 的 最 重要 的 教训 : 例如 革命 有 在 一 省 
或 几 省 首先 胜利 的 可 能 和 前 途 ， 反 帝国 主义 革命 最 密切 的 
和 土地 革命 联系 着 等 …… 都 是 “六 大 ”所 采纳 的 。 苏 维 埃 
革命 的 方针 ， 就 在 “六 大 ”更 明确 的 规定 下 来 。 

5.4 但 是 以 我 个 人 而 论 ， 在 那 时 候 ， 我 的 观点 之 中 
不 仅 有 过 分 估量 革命 形势 的 发 展 ， 以 至 助长 盲 动 主义 的 错 
误 。 对 于 中 国 农 民 阶 层 的 分 析 ， 认 为 富农 还 在 革命 战线 之 
内 ， 认 为 不 久 的 将 来 就 可 以 在 某 些 大 城市 取得 暴动 的 胜利 
等 观念 ， 也 已 经 潜伏 着 或 者 有 所 表示 。 不 过 ， 同 志 们 都 没 
有 发 觉 这 些 观 点 的 严重 错误 ， 还 没有 指出 来 。 我 自己 当然 
更 不 会 知道 这 些 是 错误 的 。 直 到 一 九 二 九 年 秋天 ， 讨 论 农 
民 问 题 的 时 候 ， 才 开始 暴露 我 在 农民 问题 上 的 错误 。 不 幸 
得 很 ， 当 时 没有 更 深刻 更 无 情 的 揭发 。…… 

5.5 此 后 ， 就 来 了 立 三 路 线 的 问题 了 。 

5.6 一 九 二 九 年 底 ， 我 还 在 莫斯科 的 时 候 ， 就 听 说 
立 三 和 忠 发 的 政策 有 许多 不 妥当 地 方 。 同 时 ， 莫 斯 科 中 国 
劳动 大 学 〈 前 称 孙 中 山大 学 ) 的 学 生 中 间 发 生 非 常 剧烈 的 
斗争 。 我 向 来 没有 知人 之 明 ， 只 想 弥 颖 缓和 这 些 斗 争 ， 觉 
得 互相 攻 计 批评 的 许多 同志 都 是 好 的 ， 听 他 们 所 说 的 事情 
却 往往 有 些 非常 出 奇 ， 似 乎 都 是 故意 夸大 事实 ， 奉 为 “ 打 
倒 ” 对 方 的 理由 。 因 此 ， 我 就 站 在 调和 的 立场 。 这 使 得 那 
里 的 党 部 认为 我 恰好 是 机 会 主义 和 异己 分 子 的 庇护 者 。 结 
果 撤 销 了 我 的 中 国共 产 党 驻 莫 斯 科 代 表 的 职务 ， 准 备 回 
国 。 自 然 ， 在 回国 的 任务 之 中 ， 最 重要 的 是 纠正 立 三 的 错 
误 ， 消 灭 莫斯科 中 国 同 志 之 间 的 派别 观念 对 于 国内 同志 的 
影响 。 

5.7 但 是 ， 事实 上 我 什么 也 没 做 到 。 立 三 的 错误 在 
那 时 一 一 一 九 三 〇 年 夏天 一 一 已 经 形成 了 自己 的 半 托 洛 区 
基 的 路 线 , 派别 观念 也 使 得 党 内 到 处 抑制 莫斯科 回国 的 新 
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干部 。 而 我 回来 之 后 召集 的 三 中 全 会 ， 以 及 中 央 一 切 处 
置 ， 都 只 是 零 零 碎 碎 的 纠正 了 立 三 的 一 些 显而易见 的 错 
误 。 既 没有 指出 立 三 的 错误 路 线 ， 更 没有 在 组 织 上 和 一 切 
计划 和 实际 工作 上 保障 国际 路 线 的 执行 。 实 际 上 我 的 确 没 
有 认 出 立 三 路 线 和 国际 路 线 的 根本 不 同 。 

5.8 老实 说 ， 立 三 路 线 是 我 的 许多 错误 观念 一 一 有 
人 说 是 睦 秋 白 主 义 一 一 的 逻辑 的 发 展 。 立 三 的 错误 政策 可 
以 说 是 一 种 失败 主义 。 他 表面 上 认为 中 国 全 国 的 革命 胜利 
的 局 面 已 经 到 来 ， 这 会 推动 全 世界 革命 的 成 功 ， 其 实 是 觉 
得 自己 没有 把 握 保 持 和 发 展 苏维埃 革命 在 几 个 县 区 的 胜 
利 ， 觉 得 革命 前 途 不 是 立即 向 大 城市 发 展 而 取得 全 国 胜 利 
以 至 全 世界 的 胜利 ， 就 是 迅速 的 败亡 ， 所 以 要 孤注一掷 的 
拼命 。 这 是 用 左倾 空谈 来 掩盖 右倾 机 会 主义 的 实质 。 因 此 
在 组 织 上 ， 在 实际 上 ,在 土地 革命 的 理论 上 ， 在 工会 运动 
的 方针 上 ， 在 青年 运动 和 青年 组 织 等 等 各 种 问题 上 …… 无 
往 而 不 错 。 我 在 当时 却 辨别 不 出 来 。 事 后 我 曾 说 ,假定 
“六 大 ”之 后 ， 留 在 中 国 直接 领导 的 不 是 立 三 而 是 我 ， 那 
末 ， 在 实际 上 我 也 会 走 到 这 样 的 错误 路 线 ， 不 过 不 至 于 像 
立 三 这 样 鲁莽 ， 也 可 以 说 ， 不 会 有 立 三 那样 的 勇气 。 我 当 
然 间 接 的 负 着 立 三 路 线 的 责任 。 

5.9 于 是 四 中 全 会 后 ， 就 决定 开除 立 三 的 中 央 委 员 ， 
开除 我 的 政治 局 委员 。 我 呢 ， 像 上 面 已 经 说 过 的 ， 正 感谢 
这 一 开除 ， 使 我 乞 除了 千 钓 重担 。 我 第 二 次 回国 是 一 九 三 
〇 年 八 月 中 旬 ， 到 一 九 三 一 年 一 月 七 日 ， 我 就 离开 了 中 央 
政治 局 领导 机 关 ， 这 期 间 只 有 半年 不 到 的 时 间 。 可 是 这 半 
年 对 于 我 几乎 比 五 十 年 还 长 ! 人 的 精力 已 经 像 完 全 用 尽 了 
似 的 ， 我 告 了 长 假 休 养 医 病 一 一 事实 上 从 此 脱离 了 政治 舞 
台 。 

5.10 再 回头 来 干 一 些 别 的 事情 ,例如 文艺 的 译 著 
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等 , 已 经 觉得 太 迟 了 。 从 一 九 二 〇 年 到 一 九 三 O 〇 年 ， 整 整 
十 年 我 离开 了 “自己 的 家 ”一 一 我 所 愿意 干 的 俄国 文学 的 
研究 一 一 到 这 时 候 方 回 来 ， 不 但 田园 荒 范 ， 而 且 自 己 的 气 
力也 已 经 衰 惫 了 。 自 然 ， 有 可 能 还 是 干 一 干 ,，“ 以 度 余年 ” 
的 。 可 异 接 着 就 是 大 病 ， 时 发 时 止 ， 耗 费 了 三 年 光阴 。 一 
九 三 四 年 一 月 ， 为 着 在 上 海 养 病 的 不 可 能 ， 又 跑 到 瑞金 
一 一 到 瑞金 已 是 二 月 五 日 了 一 一 担任 了 人 民 委 员 的 清闲 职 
务 。 可 是 ,既然 在 苏维埃 中 央 政 府 担负 了 一 部 分 的 工作 ， 
虽然 不 必 出 席 党 的 中 央 会 议 ， 不 必 参 与 一 切 政策 的 最 初 讨 
论 和 决定 ， 然 而 要 完全 不 问 政治 却 又 办 不 到 了 。 我 就 在 数 
术 塞 责 ， 厌 倦 着 政治 却 又 不 得 不 略为 问 一 问 政治 的 状态 中 
间 ， 过 了 一 年 。 

5.11 最 后 这 四 年 中 间 ， 我 似乎 记得 还 做 了 几 次 政治 
问题 上 的 错误 。 但 是 现在 我 连 内 容 都 记 不 清楚 了 ， 大 概 总 
是 我 的 老 机 会 主义 发 作 轩 了 。 我 自己 不 愿 有 什么 和 中 央 不 
同 的 政见 。 我 总 是 立刻 “放弃 ”这 些 错误 的 见解 ,其实 连 
想 也 没有 仔细 想 ， 不 过 觉得 争辩 起 来 太 麻 烦 了 ， 既 然 无 关 
紧要 ， 就 算 了 罢 。 

s.12 我 的 政治 生命 其 实 早已 结束 了 。 

s.13 最 后 这 四 年 ， 还 能 说 我 继续 在 为 马克 思 主 义 奋 
斗 ， 为 苏维埃 革命 奋斗 ， 为 着 党 的 正确 路 线 奋 斗 吗 ? 例 行 
公事 办 了 一 些 , 说 “奋斗 ”是 实在 太 苛 维 了 。 以 前 几 年 的 
盲 动 主义 和 立 三 路 线 的 责任 ， 都 决 不 应 当 因 此 而 减轻 的 ; 
相反 ， 在 共产 党 的 观点 上 来 看 ， 这 个 责任 倒是 更 加 加 重 
了 了。 历史 的 事实 是 抹 笋 不 了 的 ， 我 愿意 受 历史 的 最 公平 的 
裁判 ! 

十 


6。 “ 文 人 ” 


6.1 “一 为 文人 ， 便 无 足 观 ”， 一 一 这 是 清朝 一 个 汉 
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学 家 说 的 。 的 确 ， 所 谓 “ 文 人 ” 正 是 无 用 的 人 物 。 这 并 不 
是 现代 意义 的 文学 家 ， 作 家 或 是 文艺 评论 家 ， 这 是 吟 风 弄 
月 的 “名 士 ",， 或 者 是 …… 说 简单 些 ， 读 书 的 高 等 游民 。 
他 什么 都 懂得 一 点 ， 可 是 一 点 没有 真实 的 智 识 。 正 因为 他 
对 于 当代 学 术 水 平 以 上 的 各 种 学 问 都 有 少许 的 常识 ， 所 以 
他 自以为是 学 术 界 的 人 人， 可是， 他 对 任何 一 种 学 问 都 没有 
系统 的 研究 ， 真 正 的 心得 ， 所 以 他 对 于 学 术 是 不 会 有 什 
么 贡献 的 ， 对 于 文艺 也 不 会 有 什么 成 就 的 。 

6.2 自然 ,文人 也 有 各 种 各 样 不 同 的 典型 ， 但 是 大 
都 实际 上 是 高 等 游民 罢了 。 假 使 你 是 一 个 医生 ， 或 是 工程 
师 ， 化 学 技师 …… 真正 的 作家 ， 你 自己 会 感觉 到 每 天 生活 
的 价值 ， 你 能 够 创造 或 是 修补 一 点 什么 ， 只 要 你 愿意 。 就 
算 你 是 一 个 真正 的 政治 家 罢 ， 你 可 以 做 错误 ， 但 是 也 会 纠 
正 错误 。 你 可 以 坚持 你 的 错误 ， 但 是 也 会 认真 的 为 着 自己 
的 见解 去 斗争 ， 实 行 。 只 有 文人 就 没有 和 希望 了 ， 他 往往 连 
自己 也 不 知道 究竟 做 的 是 什么 ! 

6.3 “文人 ”是 中 国 中 世纪 的 残余 和 “遗产 ”一 一 
一 份 很 坏 的 遗产 。 我 相信 ， 再 过 十 年 八 年 就 没有 这 一 种 智 
识 分 子 了 。 

6.4 不 幸 ， 我 自己 不 能 够 否认 自己 正 是 “文人 ”之 
中 的 一 种 。 

6.5 固然， 中国 的 旧书 ,十 三 经 、 二 十 四 史 、 子 书 、 
笔记 、 从 书 、 诗 词曲 等 ,我 都 看 过 一 些 , 但 是 我 是 找到 就 
看 ， 忽 然 想 起 就 看 ,没有 什么 研究 的 。 一 些 科学 论文 ， 马 
克 思 主义 的 和 非 马 克 思 主义 的 ， 我 也 看 过 一 些 ， 虽 然 很 
少 。 所 以 这 些 新 新 旧 旧 的 书 对 于 我 ， 与 其 说 是 智 识 的 来 
源 ， 不 如 说 是 消闲 的 工具 。 究 竟 在 那 一 种 学 问 上 ， 我 有 点 
真实 的 智 识 ? 我 自己 是 回答 不 出 的 。 

6.6 可 笑 得 很 ， 我 做 过 所 谓 “ 杀 人 放火 ”的 共产 党 
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的 领袖 (?) 可 是 ,我 确 是 一 个 最 恨 导 的 “婆婆 妈妈 的 ” 
书生 ， 杀 一 只 老鼠 都 不 会 的 ， 不 敢 的 。 

6.7 但 是 ,真正 的 惨 性 不 在 这 里 。 首 先是 差不多 完 
全 没有 自信 力 ， 每 一 个 见解 都 是 动摇 的 ， 站 不 稳 的 。 总 希 
望 有 一 个 依靠 。 记 得 布 哈 林 初次 和 我 谈话 的 时 候 ， 说 过 这 
么 一 句 俏皮话 : “你 怎么 和 三 层 楼 上 的 小 姐 一 样 ， 总 那么 
客气 ， 说 起 话 来 ， 不 是 “或 是 ,， 就 是 “也 许 ，、“ 也 难说 ， 
A 等 ”其 实 ， 这 倒是 真心 话 。 可 惜 的 是 人 家 往往 把 我 
的 坦白 当 作 “客气 ”或 者 “ 狭 猎 "。 

6.8 我 向 来 没有 为 着 自己 的 见解 而 奋斗 的 勇气 ， 同 
时 ， 也 很 久 没有 承认 自己 错误 的 勇气 。 当 一 种 意见 发 表 之 
后 ,看 看 没有 有 力 的 赞助 ， 立 刻 就 会 怀疑 起 来 ; 但 是 ， 如 
果 没 有 一 个 另外 的 意见 来 代替 ， 那 就 只 会 照 着 这 个 连 自己 
也 怀疑 的 意见 做 去 。 看 见 一 种 不 大 好 的 现象 ,或 是 不 正确 
的 见解 ， 却 还 没有 人 出 来 指摘 ， 甚 至 其 势 测 测 的 大 家 认为 
这 是 很 好 的 事情 ， 我 也 始终 没有 勇气 说 出 自己 的 怀疑 来 。 
优柔寡断 ， 随 波 逐 流 ， 是 这 种 “文人 ”必然 的 性 格 。 

6.9 虽然 人 家 看 见 我 参加 过 几 次 大 的 辩论 ， 有 时 候 
仿佛 很 激烈 ， 其 实 我 是 很 怕 争 论 的 。 我 向 来 觉得 对 方 说 的 
话 “ 也 对 ”, “也 有 几 分 理由 ”,“ 站 在 对 方 的 观点 上 他 当然 
是 对 的 ”。 我 似乎 很 懂得 孔 夫 子 的 忠 恕 之 道 。 所 以 我 毕竟 
做 了 “调和 派 ” 的 领袖 。 假 使 我 激烈 的 辩论 ， 那 未 ， 不 是 
认为 “既然 站 在 布尔 塞 维 克 的 队伍 里 就 不 应 当 调和 ”， 因 
此 勉强 着 自己 ， 就 是 没有 抛 开 “体面 ”立刻 承认 错误 的 勇 
气 ， 或 者 是 对 方 的 话 太 幼 稚 了 ， 使 我 “箭在弦上 不 得 不 
发 由 

6.10 其实， 最 理想 的 世界 是 大 家 不 要 争论 ，“ 和 和 
气 气 的 过 日 子 "。 

6.11 我 有 许多 标本 的 “弱者 的 道德 ”一 忍耐 ， 躲 
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避 ， 讲 和 气 ， 希望 大 家 安静 些 ,， 仁慈 些 等 等 。 固然 从 少年 
时 候 起 ， 我 就 届 恶 贪污 、 上 插 骂 、…… 以 至 一 切 恶 浊 的 社会 
现象 ， 但 是 我 从 来 没有 想 做 侠客 。 我 只 愿意 自己 不 做 那些 
罪恶 。 有 可 能 呢 ， 去 劝 劝 他 们 不 要 再 那样 做 ; 没有 可 能 
呢 ， 让 他 们 去 罢 ， 他 们 也 有 他 们 的 不 得 已 的 苦衷 黑 ! 

6.12 我 的 根本 性 格 ， 我 想 ， 不 但 不 足以 锻炼 成 布尔 
塞 维 克 的 战士 ， 甚 至 不 配 做 一 个 起 码 的 革命 者 。 仅 仅 为 着 
“体面 "， 所 以 既然 卷 进 了 这 个 队伍 ， 也 就 没有 勇气 自己 认 
识 自己 ,而 请 他 们 把 他 洗刷 出 去 。 

6.13 但 是 我 想 ， 如 果 叫 我 做 一 个 “戏子 ”一 一 舞台 
上 的 演员 ， 倒 很 会 有些 成 绩 ， 因 为 十 几 年 我 一 直 党 得 自己 
在 扮演 一 定 的 角色 。 扮 着 大 学 教授 ， 扮 着 政治 家 ， 也 会 真 
正 忘记 自己 而 完全 成 为 “ 剧 中 人 ”"。 虽 然 ， 这 对 于 我 很 苦 ， 
得 每 天 盼望 着 散会 ， 有 盼望 同 我 谈 政治 的 朋友 走 开 ， 让 我 鲫 
下 戏 装 ， 还 我 本 来 面目 一 一 躺 在 床上 去 ， 极 疲乏 的 念 着 : 
“ 回 “ 家 ”去 罢 ， 回 “家 ”去 罢 !” 这 的 确 是 很 苦 的 然 
而 在 舞台 上 的 时 候 ， 大致 总 还 扮 得 不 差 ， 像 笋 有 介 事 的 。 

6.14 为 什么 ? 因为 青年 精力 比较 旺盛 的 时 候 ， 一 点 
游戏 和 做 事 的 兴 会 总 有 的 。 即 使 不 是 自己 的 事 ， 当 你 把 他 
做 好 的 时 候 ， 你 也 感觉 到 一 时 的 愉快 。 璧 如 你 有 点 小 聪 
明 ， 你 会 摆好 几 幅 “七 巧 板 图 ”或 者 “ 益 智 图 "， 你 当时 
一 定 觉 得 痛快 ， 正 像 在 中 学 校 的 时 候 ， 你 算出 几 个 代数 难 
题 似 的 ， 虽 则 你 并 不 预备 做 数学 家 。 

6.15 不 过 ， 扮 演 舞 台 上 的 角色 究竟 不 是 “自己 的 生 
活 " ， 精 力 消 耗 在 这 里 ， 甚 至 完全 用 尽 ， 始 终 是 后 悔 也 来 
不 及 的 事情 。 等 到 精力 训 惫 的 时 候 ， 对 于 政治 舞台 ， 实 在 
是 十 分 厌倦 了 。 

6.16 庞杂 而 无 秩序 的 一 些 书本 上 的 智 识 和 累 装 而 反 
平 自己 兴趣 的 政治 生活 ,使 我 麻木 起 来 ， 感 觉 生 活 的 乏 
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味 。 

6.17 本 来 ,书生 对 于 宇宙 间 的 一 切 现象 ， 都 不 会 有 
亲切 的 了 解 ， 往 往 会 把 自己 变 成 一 大 堆 抽 象 名 词 的 化 身 。 
一 切 都 有 一 个 “名词 ”， 但 是 没有 实感 。 辟 如 说 ， 劳 动 者 
的 生活 、 剥 前 、 斗 争 精神 、 土 地 革命 、 政 权 等 …… 一 直到 
春花 秋月 、 典 贱 、 委 蛇 ， 一 切 种 种 名 词 、 概 念 、 词 营 ， 说 
是 会 说 的 ， 等 到 追问 你 究竟 是 怎么 一 回 事 ， 那 就 会 感到 模 
糊 起 来 。 

6-18 对 于 实际 生活 ， 总 像 雾 里 看 花 似 的 ， 隔 着 一 层 
膜 。 

6.19 “文人 ”和 书生 大 致 没有 任何 一 种 具体 的 智 
识 。 他 样 样 都 人 私 得 一 点 ， 其 实 样 样 都 是 外 行 。 只 要 他 开口 
议论 一 些 “ 国 家 大 事 ”， 在 不 太 复杂 和 具体 的 时 候 ， 他 也 
许 会 。 但 是 ， 叫 他 修理 一 辆 汽车 ， 或 者 配 一 剂 药方 ， 办 一 
个 合作 社 ， 买 一 批 货物 ， 或 者 清理 一 本 帐 目 ， 再 不 然 ， 叫 
他 办 好 一 个 学 校 …… 总 之 ,无 论 那 一 件 具 体 而 切实 的 事 
情 ， 他 都 会 觉得 没有 把 握 的 。 

6.20 例如， 最 近 一 年 来 ， 叫 我 办 苏维埃 的 教育 。 固 
然 ， 在 瑞金 、 宁 都 、 兴 国 这 一 带 的 所 谓 “ 中 央 苏 区 "”， 原 
来 是 文化 非常 落后 的 地 方 ， 辟 如 一 张 白 纸 ， 在 刚刚 着 手 办 
教育 的 时 候 ， 只 是 办 义务 小 学 校 ， 开 办 几 个 师范 学 校 ， 这 
些 都 做 了 。 人 但是， 自己 仔细 想 一 想 ， 对 于 这 些小 学 校 和 师 
范 学 校 ， 小 学 教育 和 儿童 教育 的 特殊 问题 ， 尤 其 是 国内 战 
争 中 工农 群众 教育 的 特殊 问题 ， 都 实在 没有 相当 的 智 识 ， 
甚至 普通 常识 都 不 够 ! 

6.21 近年 来 ， 感 觉 到 这 一 切 种 种 ,很 愿意 “ 回 过 去 
再 生活 一 遍 ”。 

6.22 雾 里 看 花 的 隔膜 的 感觉 ,使 人 觉得 异常 的 苦 
闽 、 寂 寞 和 孤独 ,很 想 仔 细 的 亲切 的 尝试 一 下 实际 生活 的 
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味道 。 辟 如 “中 央 苏 区 ”的 土地 草 命 已 经 有 三 四 年 ， 农 民 
的 私人 日 常生 活 究 竟 有 了 怎样 的 具体 变化 ? 他 们 究竟 是 怎 
样 的 感觉 ? 我 曾经 去 考察 过 一 两 次 。 一 开口 就 没有 “共同 
的 语言 "， 而 且 自 己 也 懒惰 得 很 ， 所 以 终于 一 无 所 得 。 

6.23 可 是 ,自然 而 然 的 ， 我 学 着 比较 精细 的 考察 人 
物 ， 领 会 一 切 “ 现 象 *”。 我 近年 来 重新 来 读 一 些 中 国 和 西 
欧 的 文学 名 著 ， 觉 得 有 些 新 的 印象 。 你 从 这 些 著作 中 间 ， 
可 以 相当 亲切 的 了 解 人 生 和 社会 ， 了 解 各 种 不 同 的 个 性 ， 
而 不 是 笼统 的 “好 人 ”、“ 坏 人 ”， 或 是 “官僚 ”、“ 平 民 ”、 
工人” “富农 ”等 等 。 摆 在 你 面前 的 是 有 血 有 肉 有 个 性 
的 人 ， 虽 则 这 些 人 都 在 一 定 的 生产 关系 、 一 定 的 阶级 之 
中 。 

6.24 我 想 ， 这 也 许 是 从 “文人 ” 进 到 真正 了 解 文艺 
的 初步 了 。 

6.25 是 不 是 太 迟 了 呢 ? 太 迟 了 ! 

6.26 徒然 抱 着 对 文艺 的 爱好 和 怀念 ， 起 先是 自己 的 
头脑 ， 和 身体 被 “外 物 ” 所 占领 了 。 后 来 是 非常 的 疲乏 笼 
罩 了 我 三 四 年 ， 始 终 没 有 在 文艺 方面 认真 的 用 力 。 书 是 乱 
七 八 糟 看 了 一 些 ; 我 相信 ， 也 许 走 进 了 现代 文艺 的 水 平 线 
以 上 的 境界 ， 不致 于 辨别 不 出 趣味 的 高 低 。 我 曾经 发 表 的 
一 些 文艺 方面 的 意见 ， 都 驳 杂 得 很 ,也 是 一 知 半 解 的 。 

6.27 时 候 过 得 很 快 。 一 切 都 荒 玻 了 。 眼 高 手 低 是 必 
然 的 结果 。 自 己 写 的 东西 一 一 类 似 于 文艺 的 东西 是 不 能 使 
自己 满意 的 ， 我 至 多 不 过 是 个 “读者 ”。 

6.28 讲 到 我 仅 有 的 一 点 具体 智 识 ， 那 就 只 有 俄国 文 
罢 。 假 使 能 够 仔细 而 郑重 的 、 极 忠实 的 翻译 几 部 俄国 文学 
名 著 ， 在 汉文 方面 每 字 每 句 地 鞋 酌 着 ， 也 许 不 会 “ 误 人 子 
弟 ” 的 。 这 一 个 最 愉快 的 梦想 ， 也 比 在 创作 和 评论 方面 再 
来 开始 求 得 什么 成 就 ,要 实际 得 多 。 可 惜 ， 怒 怕 现 在 这 个 
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7.1 一 出 滑稽 剧 就 此 闭幕 了 ! 

7.2 我 家 乡 有 人 句 俗 话 ， 叫 做 “ 提 住 了 老 鸦 在 树 上 做 
窝 "”。 这 窝 是 始终 做 不 成 的 。 一 个 平凡 甚至 无 聊 的 “ 文 
人 ”， 却 要 他 负担 几 年 的 “政治 领袖 ”的 职务 。 这 虽然 可 
笑 ， 却 是 事实 。 这 期 间 , 一 切 好 事 都 不 是 由 于 他 的 功劳 
一 一 实在 是 由 于 当时 几 位 负责 同志 的 实际 工作 ， 他 的 空谈 
不 过 是 表面 的 点 级 ， 甚 至 早 就 埋伏 了 后 来 的 祸害 。 这 历史 
的 功 罪 ， 现 在 到 了 最 终结 算 的 时 候 了 。 

7.3 你 们 去 算 帐 罢 ， 你 们 在 斗争 中 勇猛 精进 着 ， 我 
可 以 羡 莫 你们 ， 祝 贺 你 们 ， 但 是 已 经 不 能 够 跟随 你 们 了 。 
我 不 觉得 可 惜 ， 同 样 ， 我 也 不 党 得 后 悔 ， 虽 然 我 枉 费 了 一 
生 心 力 在 我 所 不 感 兴味 的 政治 上 。 过 去 的 是 已 经 过 去 了 ， 
例 悔 徒然 增加 现在 的 烦恼 。 应 当 清 洗 出 队伍 的 ， 终 究 应 当 
清洗 出 去 ， 而 且 愈 快 您 好 ， 更 用 不 着 可 惜 。 

7.4 我 已 经 退出 了 无 产 阶 级 的 革命 先锋 的 队伍 ， 已 
经 停止 了 政治 斗争 ， 放 下 了 武器 。 假 使 你 们 一 一 共产 党 的 
同志 们 一 一 能 够 早 听 到 我 这 里 写 的 一 切 ， 那 我 想 早 就 应 当 
开除 我 的 党 籍 。 像 我 这 样 脆弱 的 人 物 ， 丽 衍 、 消 极 、 俘 情 
的 分 子 ， 尤其 重要 的 是 空洞 的 承认 自己 错误 而 根本 不 能 够 
转变 自己 的 阶级 意识 和 情绪 ， 而 且 ， 因 为 “历史 的 偶然 ”， 
这 并 不 是 一 个 普通 党 员 ， 而 是 曾经 当 过 政治 局 委员 的 一 一 
这 样 的 人 ， 如 何 还 不 要 开除 呢 ? 

7.5 现在 ， 我 已 经 是 国民 党 的 俘虏 ， 再 来 说 起 这 些 ， 
似乎 多 余 的 了 。 但 是 ， 其 实 不 是 一 样 吗 ? 我 自由 不 自由 ， 
同样 是 不 能 够 继续 斗争 了 。 虽 然 我 现在 才 快 要 结束 我 的 生 
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命 ， 可 是 我 早已 结束 了 我 的 政治 生活 。 严 格 的 讲 ， 不 论 我 
自由 不 自由 你 们 早 就 有 权利 认为 我 也 是 叛徒 的 一 种 。 如 果 
不 幸而 我 没有 机 会 告诉 你 们 我 的 最 坦白 最 真实 的 态度 而 又 
然 死 了 ， 那 你 们 也 许 还 把 我 当 一 个 共产 主义 的 烈士 。 记 得 
一 九 三 二 年 率 传 我 死 的 时 候 ， 有 的 地 方 为 我 开 了 追悼 会 ， 
当然 还 念 起 我 的 “好 处 ”。 我 到 苏区 听 到 这 个 消息 ， 真 叫 
我 不 寒 而 村， 以 叛徒 而 冒充 烈士 ,实在 太 那 么 个 了 。 因 
此 ， 虽 然 我 现在 已 经 囚 在 监狱 里 ， 虽 然 我 现在 很 容易 装 腔 
作 势 慷慨 激昂 而 死 ， 可 是 我 不 敢 这 样 做 。 历 史 是 不 能 够 ， 
也 不 应 当 欺 骗 的 。 我 骗 着 我 一 个 人 的 身后 虚名 不 要 紧 ， 叫 
革命 同志 误 认 上 叛徒 为 烈士 却 是 大 大 不 应 该 的 。 所 以 虽 反 正 
是 一 死 ， 同 样 结束 我 的 生命 ， 而 我 决 不 愿 冒 充 烈士 而 死 。 

7.6 永别 了 ， 亲 爱 的 同志 们 ! 这 是 我 最 后 叫 你 
们 “同志 ”的 一 次 。 我 是 不 配 再 叫 你 们 “同志 ”的 了 。 告 
诉 你 们 : 我 实质 上 离开 了 你 们 的 队伍 好 久 了 。 

7.7 唉 ! 历史 的 误会 叫 我 这 “文人 ”勉强 在 革命 的 
政治 舞台 上 混 了 好 些 年 。 我 的 脱离 队伍 ， 不 简单 的 因为 我 
要 结束 我 的 生命 ， 结 束 这 一 出 滑稽 剧 ， 也 不 简单 的 因为 我 
的 痫 疾 和 训 惫 ， 而 是 因为 我 始终 不 能 克服 自己 的 绅士 意 
识 ， 我 终究 不 能 成 为 无 产 阶级 战士 。 

7.8 永别 了 ， 亲 爱 的 朋友 们 ! 七 八 年 来 ， 我 早已 感 
觉 到 万 分 的 厌倦 。 这 种 疲乏 的 感觉 ， 有 时 候 ， 例 如 一 九 三 
O 〇 年 初 或 是 一 九 三 四 年 八 九 月 间 ， 简 直 厉 害 到 无 可 形容 ， 
无 可 忍受 的 地 步 。 我 当时 觉 着 ， 不 管 宇宙 的 毁灭 不 毁灭 ， 
不 管 革 命 还 是 反革命 等 等 ,我 只 要 休息 ,休息 ,休息 !! 
好 了 ， 现 在 已 经 有 了 “永久 休息 ”的 机 会 。 

.7.9 我 留 下 这 几 页 给 你 们 一 一 我 的 最 后 的 最 坦白 的 
老实 话 。 永 别 了 ! 判断 一 切 的 ， 当 然 是 你 们 ， 而 不 是 我 。 
我 只 要 休息 。 
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7.10 一 生 没 有 什么 有 朋友， 亲爱 的 人 是 很 少 的 几 个 。 
而 且 除 开 我 的 之 华 以 外 ， 我 对 你 们 也 始终 不 是 完全 坦白 
的 。 就 是 对 于 之 华 ， 我 也 只 露 一 点 口 风 。 我 始终 戴 着 假 面 
具 。 我 早已 说 过 : 揭穿 假 面具 是 最 痛快 的 事情 ， 不 但 对 于 
动手 去 揭穿 别人 的 痛快 ， 就 是 对 于 被 揭穿 的 也 很 痛快 ， 尤 
其 是 自己 能 够 揭穿 。 现 在 我 丢掉 了 最 后 一 层 假 面具 。 你 们 
应 当 祝 贺 我 。 我 去 休息 了 ， 永久 去 休息 了 ， 你 们 更 应 当 祝 
贺 我 。 

7.11 我 时 常 说 ， 感 觉 到 十 年 二 十 年 没有 睡觉 似 的 疲 
劳 ， 现 在 可 以 得 到 永久 的 “伟大 的 ”可 爱 的 睡眠 了 。 

7.12 从 我 的 一 生 ， 也 许可 以 得 到 一 个 教训 : 要 磨炼 
自己 ， 要 有 非常 巨大 的 毅力 ， 去 克服 一 切 种 种 “异己 的 ” 
意识 以 至 最 微细 的 “异己 的 ”人 情感， 然后 才能 从 “异己 
的 ”阶级 里 完全 跳出 来 ， 而 在 无 产 阶级 的 革命 队伍 里 站 稳 
自己 的 脚步 。 否 则 ,不 免 是 “ 提 住 了 老 鸦 在 树 上 做 帘 ”， 
不 免 是 一 出 滑稽 剧 。 

7.13 我 这 滑稽 剧 是 要 闭幕 了 。 

7.14 我 留恋 什么 ? 我 最 亲爱 的 人 ， 我 曾经 依 傍 着 她 
度 过 了 这 十 年 的 生命 。 是 的 ， 我 不 能 没有 依 傍 。 不 但 在 政 
治 生活 里 ， 我 其 实 从 没有 做 过 一 切 斗 争 的 先锋 ， 每 次 总 要 
先 找 着 某 种 依 傍 。 不 但 如 此 ， 就 是 在 私生活 里 ， 我 也 没有 
“生存 竞争 ”的 勇气 ， 我 不 会 组 织 自 己 的 生活 ， 我 不 会 做 
极 简 单 极 平常 的 琐事 。 我 一 直 是 依 傍 着 我 的 亲人 ， 我 唯一 
的 亲人 我 如 何不 留恋 ? 我 只 觉得 十 分 难受 ， 因 为 我 许多 次 
对 不 起 我 这 个 亲人 ， 尤 其 是 我 的 精神 上 的 丑 层 ,使 我 对 于 
她 终究 没有 彻底 的 坦白 ,但 愿 她 从 此 厌恶 我 ， 忘 记 我 ， 使 
我 心安 罢 。 

7.15 我 还 留恋 什么 ? 这 美丽 世界 的 欣欣 向 荣 的 儿 


童 ,“ 我 的 ”女儿 ， 以 及 一 切 幸 福 的 孩子 们 。 我 替 他 们 祝 ， 
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福 。 

7.16 这 世界 对 于 我 仍然 是 非常 美丽 的 。 一 切 新 的 、 
斗争 的 、 勇 敢 的 都 在 前 进 。 那 么 好 的 花 打 、 果 子 ， 那么 清 
秀 的 山 和 水 ,那么 雄伟 的 工厂 和 烟 向 ， 月 亮 的 光 似 乎 也 比 
从 前 更 光明 了 。 

7.17 但 是 ,永别 了 ， 美丽 的 世界 ! 

7.18 一生 的 精力 已 经 用 尽 ， 剩 下 一 个 躯壳 。 

7.19 如 果 我 还 有 可 能 支配 我 的 躯壳 ， 我 愿意 把 它 交 
给 医学 校 的 解剖 室 。 听 说 中 国 的 医学 校 和 医院 的 实习 室 很 
缺乏 这 种 科学 实验 用 具 。 而 且 我 是 多 年 的 肺结核 者 (从 一 
九 一 九 年 到 现在 )， 时 好 时 坏 ， 也 曾经 照 过 几 次 X 光 的 照 
片 。 一 九 三 一 年 春 的 那 一 次 ， 我 看 见 我 的 肺 部 有 许多 痕 
痕 ， 可 是 医生 也 说 不 出 精确 的 判断 。 假 定 先 照 过 一 张 ， 然 
后 把 这 躯壳 解剖 开 来 ， 对 着 照片 研究 肺 部 状态 ， 那 一 定 可 
以 发 现 一 些 什么 。 这 对 于 肺结核 的 诊断 也 许 有 些 帮 助 。 虽 
然 , 我 对 医学 是 完全 外 行 ， 这 话说 得 或 许 是 很 可 笑 的 ， 
A? 

7.20 总之， 滑稽 剧 始终 是 闭幕 了 。 舞 台 上 空空 洞 洞 
的 。 有 什么 留恋 也 枉然 的 了 。 好 在 得 到 的 是 “伟大 的 ” 休 
息 。 至 于 躯壳 ， 也 许 不 能 由 我 自己 作 主 了 。 

7.21 告别 了 ， 这 世界 的 一 切 ! 


7.23 俄国 高 尔 基 的 《四 十 年 ?>、《 克 里 摩 .萨摩 京 的 
生活 》， 履 格 涅 夫 的 《和 鲁 定 》， 托 尔 斯 泰 的 《安娜 : 卡 里 宁 
娜 》， 中 国 和 鲁迅 的 《 阿 Q 正 传 》， 茅盾 的 《动摇 》， 曹 雪 芹 
的 《红楼 梦 》， 都 很 可 以 再 读 一 读 。 

7.24 中 国 的 豆腐 也 是 很 好 吃 的 东西 ， 世 界 第 一 。 

7.25 了 永别 了 。 

一 九 三 五 、 五 < 二 十 二 
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新 俄国 游记 


一 一 从 中 国 到 俄国 的 记 程 


绪 言 


阴沉 沉 ， 黑 拔 扰 ， 寒 风 刺 骨 ， 腥 秽 污 湿 的 所 在 ,我 有 
生 以 来 ， 没 见 一 点 半点 阳光 ， 一 一 我 直到 如 今 还 不 知道 阳 
光 是 什么 样 的 东西 ， 一 一 我 在 这 样 的 地 方 ， 视 觉 本 能 几乎 
消失 了 ; 那里 虽 有 香甜 的 食物 ， 轻 软 的 被 福 ， 也 只 值得 昏 
昏 柄 睡 ， 醒 来 黑 地 里 摸索 着 吃喝 罢了 。 苦 呢 ， 说 不 得 ， 乐 
呢 ， 我 向 来 不 曾 觉 得 ， 依 恋 着 难 舍 难 离 ， 固 然 不 必 ， 赶 快 
的 挣扎 着 起 来 ， 可 是 又 往 那 里 去 的 好 呢 ? 我 不 依恋 ， 
我 也 不 决然 会 离 …… 然而 心 上 究 竟 是 个 什么 样 的 滋味 呵 ! 
这 才 明 白 了 ! 我 住 在 这 里 我 应 当 受 ， 我 该当 。 我 虽然 明 
白 ， 我 虽然 知道 ， 我 “心头 的 奇异 古怪 的 滋味 ”我 总 说 不 
出 来 。“ 他 ”使 我 醒 ， 他 是 一 个 不 可 思议 的 庆 儿 ， 他 变 成 
了 一 个 “阴影 ” 朝 朝 莫 莫 的 守 着 我 。 我 片刻 不 舍 他 ， 他 片 
刻 不 舍 我 。 这 个 阴影 呵 ! 他 总 在 我 眼前 昂 着 一 一 似乎 要 引 
起 我 的 视觉 。 我 眼睛 早已 花 了 ， 举 了 ， 我 何尝 看 得 清楚 。 
我 知 我 们 黑 甜 乡里 的 同伴 ， 他 们 或 者 和 我 一 样 。 他 们 的 眼 
前 也 许 有 这 同样 的 “阴影 ”。 我 问 我 的 同伴 ， 我 希望 他 们 
给 我 解释 。 谁 知道 他 们 不 上 晕 我， 不 理 我 。 我 是 可 怜 的 人 





“多 余人 心 史 * 69 








儿 。 他 们 呢 ， 一 一 或 者 和 我 一 样 ， 或 者 自 以 为 很 有 幸福 


呢 。 只 剩 得 和 我 同病相怜 的 人 阿 ， 苦 得 很 哩 ! 一 一 我 怎 忍 
抛弃 他 们 。 我 眼前 的 “阴影 ”不 容 我 留恋 ， 我 又 怎 得 不 决 
然 含 离 此 地 。 


同伴 们 ， 我 亲爱 的 同伴 们 呵 ! 请 等 着 ,不 要 慌 。 阴 沉 
沉 ， 黑 抵 抵 的 天 地 间 ， 和 忽然 放出 一 线 微细 的 光明 来 了 。 同 
伴 们 ， 请 等 着 。 这 就 是 所 谓 阳光 ,一 一 来 了 。 我 们 所 看 见 
的 虽 只 一 线 ， 我 想 他 必 渐 渐 的 发 扬 ， 快 照 遍 我 们 的 同胞 ， 
我 们 的 兄弟 。 请 等 着 办。 

唉 ! 怎么 等 了 许久 ,还 只 有 这 微微 细 细 的 一 线 光 
明 ， 一 一 空 教 我 们 看 着 眼 眩 一 一 摇 荡 忱 愧 星 微 一 缕 呢 ?” 难 
道 他 不 愿意 来 ， 抑 或 是 我 们 自己 挡 着 他 ? 我 们 久久 成 了 半 
盲 的 人 ， 虽 有 光明 也 领受 不 着 ? 兄弟 们 ， 预 备 着 。 倘 若 你 
们 不 因为 久 处 黑暗 ， 怕 他 有 眩 眼 ， 我 去 拨 开 重 障 ， 放 他 进 
来 。 兄 弟 们 应 当 明白 了 ， 尽 等 着 是 不 中 用 的 ， 须 得 自己 动 
手 。 怎 么 样 ? 难道 你 们 以 为 我 自己 说 ， 眼 前 有 个 “阴影 "， 
见 神 见鬼 似 的 ， 好 像 是 一 个 疯子 ,一 一 因此 你 们 竞 不 信 我 
么 ? 唉 ! 那 “ 阴 影 ”鬼使神差 的 指使 着 我 ， 那 “阴影 ”在 
前 面 引 着 我 。 他 引 着 我 ， 他 亦 是 为 你 们 呵 ! 

灿烂 庄严 ， 光 明 鲜 艳 ， 向 来 没有 看 见 的 阳光 ， 居 然 圳 
出 一 线 ， 那 “阴影 ”跟随 着 他 ， 领 导 着 我 。 一 线 的 光明 ! 
一 线 的 光明 ， 血 也 似 的 红 ， 就 此 一 线 便 照 遍 了 大 千 世 界 。 
遍地 的 红 花 染 着 战 血 ， 就 放出 晚霞 朝 雾 似 的 红 光 ， 鲜 艳 艳 
地 炮 着 。 宇 宙 虽 大 ， 也 快要 被 他 笼罩 遍 了 。“ 红 ”的 色彩 ， 
好 不 使 人 烦恼 ! 我 想 比 黑暗 的 “ 黑 ” 多 少 总 含 些 生意 。 并 
且 黑 暗 久 了 ， 骤 然 遇见 光明 ， 难 免 不 眼 花 绑 乱 ， 自 然 只 能 
先 看 见 红色 。 光 明 的 究竟 ， 我 想 决 不 是 纯粹 红 光 。 他 必定 
会 渐渐 的 转 过 来 ， 结 果 总 得 恢复 我 们 视觉 本 能 所 能 见 的 色 
彩 。 一 这 也 许 是 疯 话 。 
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世界 上 对 待 疯子 ， 无 论 怎么 样 不 好 ， 总 不 算得 酷 虚 。 
我 既 挣 扎 着 起 来 ， 跟 着 我 的 “阴影 "， 含 弃 了 黑 甜 乡里 的 
美食 甘 寝 ， 想 必 大 家 都 以 为 我 是 疯子 了 。 那 还 有 什么 话 可 
说 ! 我 知道 : 乌 沉 沉 甘 食 美衣 的 所 在 
艳 光 明 鲜 丽 的 所 在 一 一 是 你 们 罚 疯子 住 的 地 方 ， 这 就 当然 
是 冰 天 雪 窒 饥寒 交迫 的 去 处 〈( 却 还 不 十 分 酷 虚 )， 我 且 叫 
他 “ 包 r 乡 ”。 我 没有 法 想 了 。“ 阴 影 ” 领 我 去 ， 我 不 得 不 
去 。 你 们 罚 我 这 个 疯子 ， 我 不 得 不 受罚 。 我 决 不 忘记 你 
们 ， 我 总 想 为 大 家 辟 一 条 光明 的 路 。 我 愿 去 ， 我 不 得 不 
去 。 我 现在 挣扎 起 来 了 ， 我 往 饿 乡 去 了 ! 
一 九 二 口 、 十 一 、 四 哈尔滨 





蒙昧 也 人 生 ! 

去 时 间 浮 光 掠 影 。 
晓 凉 凉 露 凝 ， 

初 日 豆 微 已 如 病 。 


露 消 露 凝 ， 人 生 奇 秘 。 
却 不 见 溪流 无 尽 藏 意 ; 
却 不 见 大 气 澜 泣 有 无 微 。 
鳞 队 里， 领会 否 , 个 中 意味 ? 


“我 ”无 限 。“ 人 ”无 限 。 
笑 怒 哀乐 未 厌 ， 
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漫天 痛苦 谁 念 ， 
倒 悬 待 解 何 年 ? 


知 否 ? 知 否 ? 倒 悬 待 解 ， 
自 解 解 人 也 ; 

彻 悟 ， 彻 悟 ， 饿 乡 去 也 ， 
饿 乡 将 无 涯 。 


一 九 二 OO、 十 二 、 一 哈尔滨 

山东 济南 大 明湖 畔 ， 黯 黯 的 灯光 ， 草 棚 底下 ， 一 张 小 
圆桌 旁 ， 坐 着 三 个 人 ， 残 肴 剩 酒 还 刻 着 他 们 ， 似 乎 可 惜 他 
们 已 经 兴致 索然 ,不 再 动 答 光 顾 光 顾 。…… 其 中 一 个 老 
者 ， 风 尘 惧 迟 的 容貌 ， 越 显 着 议 然 可 亲 ， 对 着 一 位 少年 说 
道 : “你 这 一 去 …… 随 处 自 去 小 心 ， 现 在 世界 交通 便利 ， 
几 万 里 的 远 路 ,也 不 算 什么 生离死别 …… 只 要 你 自己 不 要 
忘记 自身 的 职务 。 你 仔 肩 很 重 呵 ! …… ” 那 少 年 答应 着 站 
起 来 。 其 时 新 月 初 上 ， 照 着 湖上 水 云 相 映 ， 萧 萧 的 芦 柳 ， 
和 着 草 棚 边 乱 芒 莫 葛 ， 都 风 飚 作 响 。 三 人 都 已 走 过 来 ， 沿 
着 湖 边 ， 随 意 散 步 ， 秋 凉 夜 深 时 ， 未 免 有 些 寒意 。 对 着 这 
种 站 凉 的 境界 ， 又 是 远 别 在 即 ， 叫 人 何以 为 情 呢 ? 


我 离 中 国之 前 ， 同 着 云 弟 考 弟 住 在 北京 纯 白 大 哥 家 里 
已 经 三 个 年 头 ; 我 既 决 定 要 到 俄国 去 ， 大 约 预备 了 些 事 
物 ， 已 经 大 概 妥当 之 后 ,就 到 济南 拜 别 我 父亲 。 从 我 母亲 
去 世 之 后 ,一 家 星 散 ， 东 飘 西 零 ， 我 兄弟 三 个 住 在 北京 ， 
还 有 两 弟 一 妹 住 在 杭州 四 伯父 跟前 ,父亲 一 人 在 山东 。 纯 
哥 在 京 虽 有 职务 ， 收 入 也 很 少 。 四 伯 做 官 几 十 年 ， 清 风 两 
袖 ， 现 时 中 国 官场 ， 更 于 他 不 适宜 ， 而 在 中 国 大 家 庭 制度 
之 下 ， 又 不 得 不 养育 全 家 ， 因 此 生活 艰难 得 很 。 我 亲近 的 
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支派 家 境 既 然 如 此 ,我 们 弟兄 还 不 能 独立 ， 容 急 的 状况 也 
就 可 想 而 知 。 所 以 我 父亲 只 能 一 人 住 在 山东 知己 朋友 家 
里 ， 教 书 糊口 。 在 中 国 这 样 社会 之 中 既 没 有 阔 亲 威 ， 又 没 
有 和 销 营 的 本 领 ， 况 且 中 国 畸 形 的 社会 生活 使 人 失去 一 切 的 
可 能 ， 年 纪 已 近 半 百 ， 忧 煎 病 迫 ， 社 会 还 要 责备 他 尽 什么 
他 所 能 尽 的 责任 呢 ? 我 有 能 力 ， 还 要 求 发 展 ， 四 周 的 环境 
既然 如 此 ， 我 再 追 想 追 想 他 的 缘故 ， 这 问题 真 太 复杂 了 。 
我 要 求 改变 环境 : 去 发 展 个 性 ， 求 一 个 “中 国 问 题 ” 的 相 
当 解 决 ， 一 一 略 尽 一 分 引导 中 国 社 会 新 生路 的 责任 。“ 将 
来 ”里 的 生命 , “生命 ”里 的 将 来 ， 使 我 不 得 不 忍耐 “ 现 
在 ”的 隐痛 ， 含 泪 暂 别 我 的 旧 社 会 。 我 所 以 决定 到 俄国 去 
走 一 走 。 我 因此 到 济南 辞别 我 亲爱 不 忍 舍 的 父亲 :。 

当 那 夜 大 明湖 昱 小 酒馆 晚 腾 之 后 ,我 父亲 的 朋友 同 着 
我 父亲 和 我 ， 回 到 他 家 里 去 。 父 亲 和 我 同 槛 ， 整 整 谈 了 半 
夜 ， 明 天 一 早 就 别 了 他 上 火车 进 京 。 从 此 不 知道 什么 时 候 
才能 相 见 呢 ! 

济南 车 站 上 ， 那 天 人 不 大 多 ， 待 车 室 里 只 有 三 四 个 
人 。 待 车 室外 月 台 上 却 有 好 些 苦 力 ， 喘 息 着 。 推 车 的 穷 
人 ， 拖 男 带 女 的 缘 着 大 麻布 包 ， 破 笼 破 箱 里 总 露 着 袜 祷 不 
堪 的 袜子 衣服 。 我 在 窗子 里 看 着 他 们 吸烟 谈 笑 ， 听 来 似乎 
有 些 是 逃 荡 出 去 的 ,一 一 山东 那 年 亦 是 灾区 之 一 。 一 一 有 
的 说 ， 买 车 票 钱 短 了 两 毛 ， 幸 而 一 位 有 和 良心 的 老爷 赏 给 我 
半 块 钱 ， 不 然 怎 能 到 和 天津 去 找 哥哥 嫂嫂 ， 难 道 饿 死 在 济南 
破 屋 子 里 么 ? 又 有 一 个 女人 喀 着 :“ 买 票 的 地 方 挤 得 要 死 ， 
我 请 巡警 老 和 葡 替 我 来 了 ， 他 却 要 扣 我 四 毛 钱 ， 叫 我 在 车 上 
拿 什 么 买 油 果 了 于 吃 呢 !1” 一 一 “怎么 回 事 …… ”和 忽 听 着 有 
人 说 ， 火 车 快 来 了 。 我 回头 看 一 看 ， 安 乐 棒 上 躺 着 的 一 位 
“小 老 和 区" ， 戴 着 一 副 金 丝 眼镜 ， 上 身 一 件 半 新 不 旧 的 玄 色 
缴 马 袖 ， 脚 上 纹 鞋 头 上 已 经 破 了 两 个 小 窗 隆 ， 正 跷 着 两 腿 
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@ 绿 下 尝 艇 





在 那里 看 北京 《 顺 天 时 报 》 上 的 总 统 命 令 呢 。 我 当时 推 门 
走出 待 车 室 。 远 看 着 火车 头 里 的 烟 烘 烘 的 冒 着 ， 只 见 一 条 
长 龙 似 的 穿 林 过 树 的 从 南边 来 了 。 其 时 是 初秋 的 清早 ， 北 
地 已 经 天 高 风 紧 ， 和 访 可 亲 的 朝日 ， 虽 然 含笑 安慰 我 们 一 
班 行 色 匆匆 的 旅客 ， 我 却 觉得 寒 风 风 风 有 些 冷 意 ， 看 看 他 
们 一 些 难 民 ， 身 上 穿 的 比 我 少 得 多 ， 倒 也 不 觉得 怎么 样 
冷 。 火 车 来 了 。 我 从 月 台 桥 上 走 过 ， 看 见 有 一 面 旗帜 ， 写 
着 “北京 学 生 联 合 会 灾区 调查 团 "， 我 想 他 们 来 调查 灾 
区 ,一 一 也 算是 社会 事业 的 开始 。 一 一 也 许 有 我 们 “ 往 民 
间 去 ”的 相识 的 同志 在 内 。 过 去 一 看 ， 只 见 几 个 学 生 ， 有 
背 着 照相 架 的 ， 有 拿 着 钞 本 短 籍 的 ， 却 一 个 也 没有 相 熟 
的 。 火 车 快 开 ， 也 就 不 及 招呼 ， 一 走 上 车 了 。 

我 坐 的 一 辆 车 里 ， 只 五 六 个 人 人。 中间 躺 着 两 个 人 : 一 
个 是 英国 工头 模样 ， 一 个 广东 女人 ， 他 的 妻子 ， 两 人 看 来 
是 搭 浦口 天 津 通 车 到 天 津 去 的 。 英 国人 和 他 妻子 谈 着 广东 
话 ， 我 一 句 也 不 懂 。 停 一 忽 儿 ， 茶 房 来 向 他 们 说 了 几 句 
话 ， 意 思 是 说 ， 今 天 火车 到 天 津 了 ， 讨 几 个 酒 钱 。 英 国人 
给 他 一 块 钱 。 茶 房 嫌 少 ， 不 肯 接 。 英 国人 发 作 起 来 ， 打 着 
很 好 的 上 海 话 说 道 : “你 们 惯 欺 外 国人 ! 你 可 得 明白 ， 我 
在 中 国 住 了 三 十 多 和 年， 什么 事 我 不 知道 ! 为 什么 两 个 人 必 
得 给 你 两 块 钱 ? 不 要 就 算 了 。” 我 听 得 奇怪 ,一 一 这 种 现 
象 ， 于 中 英两 民族 交接 的 实况 上 很 有 些 价值 ， 因 和 他 攀谈 
攀谈 ， 原 来 他 也 是 进 京 ， 就 那 东 城 三 条 胡同 美国 人 建筑 医 
院 的 瑰 王 府 工程 处 的 工头 之 职 ，。 谈 起 来 ， 他 还 很 会 说 几 句 
北京 话 呢 。 

一 人 坐 在 车 里 ， 痕 寞 得 很 ， 英 国人 又 躺 下 睡 着 了 。 我 
果 呆 的 坐 着 思 前 想 后 ,也 很 乏味 ,随手 翻 开 一 本 陶渊明 的 
诗集 ， 看 了 几 页 又 放下 了 。 觉 着 无 聊 ， 站 起 来 凭 窗 闲 望 。 
半 阴 半 晴 的 天 气 ， 烟 云 飞 舞 ， 一 片 秋 原 ， 草 木 着 霜 ， 已 经 
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带 了 些微 黄 ， 田 地 里 禾 麦 朴 朴 朗朗 ， 显 得 很 枯 靖 似 的 ， 想 
起 江南 的 风物 ， 究 竟 是 地 理 上 文化 上 得 天 赋 较 厚 呵 。 火 车 
的 轮机 声 ， 打 断 我 的 思潮 ， 车 里 却 静 悄悄 地 ， 只 看 着 窗外 
凄凉 的 天 色 似 乎 有 些 雨 意 ， 还 有 那 云 山 草木 的 “天 然 ” 在 
我 的 眼前 如 飞 似 掠 不 断 的 往 后 退 走 ， 心 上 念 念 不 已 ， 翡 凉 
感慨 ,不 知 怎样 觉得 人 生 孤 寂 得 很 。 猛 然 看 见 路 旁 经 过 一 
个 小 村 子 ， 隐 约 看 见 一 家 父子 母 女 同 在 茅 舍 门 口吃 早饭 
呢 。 不 由 得 想起 我 与 父亲 远 别 ， 重 逢 的 时 节 也 不 知道 在 何 
年 何 月 ， 家 道 又 如 此 ， 真 正 叫 人 想起 我 们 常州 诗人 黄 仲 则 
的 名 句 来 :“ 惨 惨 柴 门 风 雪 夜 ， 此 时 有 了 于 不 如 无 。”…… 

这 天 当夜 到 天 津 ， 第 二 天 就 进 京 ， 行 期 快 了 。 其 时 正 
是 一 九 二 O 〇 年 十 月 初 旬 光景 。 


生活 也 好 似 行 程 。 青 山 绿 水 ， 本 来 山 阴 道上 ， 应 接 不 
眼 。 疾 风 迅 雷 ， 清 阴 暖 日 ， 就 是 平平 常常 一 时 一 节 的 心 
绪 ， 也 有 几 多 自然 现象 的 反映 。 何 况 自然 现象 比 社会 现象 
简单 的 多 ， 离 人 生 远 得 多 。 社 会 现象 吞没 了 个 性 ， 好 一 似 
洪 炉 大 冶 ， 熔 化 锻炼 千 万 钧 的 金 锡 ， 又 好 像 长 江 大 河 ， 滚 
滚 而 下 ， 旁 流 齐 汇 ， 泥 沙 毕 集 ， 任 你 鱼 龙 变化 ， 也 逃 不 出 
这 河流 域 以 外 。 这 “生命 的 大 流 ” 虚 涵 万 象 ， 自 然 流 转 ， 
其 中 各 流 各 支 ， 甚 至 于 一 波 一 浪 ， 也 在 那里 努力 求 突出 的 
生活 ， 因 此 各 相 搏击 潮涌 ， 转 变 万 千 ， 而 他 们 一 一 各 个 的 
分 体 ， 整 个 的 总 体 一 一 都 不 知道 自己 ， 不 知道 自己 的 转变 
在 空间 时 间 中 生出 什么 价值 。 只 是 蒙昧 的 “ 动 "， 好 像 随 
“第 三 者 ”的 指导 ， 愈 走 愈 远 , 无 尽 无 穷 。 一 一 如 此 的 行 
程 已 经 几 千 万 年 了 。 

人 生 在 这 “生命 的 大 流 ” 里 ， 要 求 个 性 的 自觉 〈 意 
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识 )， 岂 不 是 梦话 ! 然而 宇宙 间 的 “活力 ”， 那 “第 三 者 ”， 
普遍 圆满 ， 暗 地 里 作 不 动 不 静 的 造化 者 ， 人 类 心灵 的 谐 
和 ， 环 境 的 应 响 ， 证实 天 地 间 的 真理 。 况 且 “ 他 ”是 “ 活 
力 ”， 不 流转 而 流转 ,自然 显 露 , 不 着 相 而 着 相 ， 自 然 映 
照 。 他 在 个 性 之 中 有 ， 社 会 之 中 亦 有 ， 非 个 性 有 ， 非 社会 
有 ， 一 一 似乎 是 “第 三 者 ”而 非 第 三 者 。 

“生命 大 流 ” 的 有 段落 ,不 能 见 的 ， 如 其 能 见 ， 只 有 世 
间 生 死 的 妄 执 ， 他 的 流转 是 不 断 的 ; 社会 现象 ， 仍 仍 相 
因 ， 层 层 衔接 ， 不 与 我 们 一 明 切 的 对 象 ， 人 生 在 他 中 间 ， 
为 他 所 包涵 ， 意 识 〈 觉 ) 的 广 狭 不 论 ， 总 在 他 之 中 ， 猛 一 
看 来 ， 好 像 是 完全 泪 没 于 他 之 内 。 一 一 不 能 认识 他 。 能 认 
识 他 的 ， 必 定 得 暂 舍 个 性 的 本 位 。 一 一 取 第 三 者 的 地 位 : 
“生命 大 流 ” 本 身 没 有 段落 ， 可 以 横 截 他 一 断 ; 社会 现象 
不 可 认识 ,; 有 个 性 的 应 和 响 ; 心灵 的 动力 不 可 见 ， 有 环境 
为 其 征象 。 

在 镜子 里 看 影子 ， 虽 然 不 是 真实 的 …… 可 是 真实 的 在 


“人 生 都 是 社会 现象 的 痕迹 ， 社 会 现象 都 是 人 生 反 映 
的 感 楼 。” 社 会 吞没 了 一 切 ， 一 切 都 随 他 自流 自转 。 我 如 
其 以 要 求 “ 罕 出 生活 ”的 意象 想 侵犯 “社会 ”的 城 壁 ， 要 
刻 划 社会 现象 的 痕迹 ， 要 …… ， 人 家 或 者 断定 我 是 神经 过 
人 敏 了 .。 

中 国 社会 组 织 ， 有 几 千 年 惰性 化 的 〈 历 史学 上 又 谓 之 
迟缓 律 ) 经 济 现象 做 他 的 基础 。 家 族 生 产 制 ， 及 治 者 阶级 
的 寇 盗 〈 帝 皇 ) 与 半 治 者 阶级 的 “ 士 ”之 政治 统治 包括 尽 
了 一 部 “二 十 四 史 ”。 中 国 周 围 的 野蛮 民族 ， 侵 和 人 中 国文 
化 ,使 中 国 屡次 往 后 退 ， 农 业 生产 制 渐渐 发 达 ， 资 本 流通 
状态 渐渐 迁移 ， 刚 有 些 眉目 ， 必 然 猛 又 遇 着 游牧 民族 的 阻 
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滞 。 历 史 的 迟缓 律 因 此 更 增 其 效力 。 最 近 一 世纪 ， 已 经 久 
人 睡 乡 的 中 国 ， 才 具 瞪 瞳 瞳 由 海外 灯塔 上 得 些微 光 ， 汽 船 
上 的 汽笛 唤醒 他 的 痴 梦 ， 汽 车 上 的 轮机 触 痛 他 的 心肺 。 旧 
的 家 族 生产 制 快 打破 了 。 旧 的 “ 士 的 阶级 ”， 尤 其 不 得 不 
破产 了 。 了 畸形 的 社会 组 织 ， 因 经 济 基 础 的 动 播 ， 尤 其 颠 危 
艇 荡 亲 乱 不 堪 。 

我 的 诞生 地 ， 就 在 这 颠 危 铲 荡 的 社会 组 织 中 破产 的 
“ 士 的 阶级 ”之 一 家 族 里 。 这 种 最 畸形 的 社会 地 位 ， 涉 于 
破产 死 灭 的 一 种 病 的 状态 ， 绝 对 和 我 心灵 的 “内 的 要 求 ” 
相 蔬 盾 。 于 是 痛 ， 苗 ， 悉 ， 惨 ,与 我 生 以 俱 来 。 我 家 因 社 
会 地 位 的 根本 动摇 ， 随 着 时 代 的 潮流 ， 真 正 的 破产 了 。 
“ 穷 ” 不 是 偶然 的 ， 虽 然 因 家 族 制 的 维系 ， 亲 威 相 维持 ， 
也 只 如 万 丈 波 涛 中 的 破 船 ， 其 中 各 说 是 同舟 共 济 的 人 ， 仅 
只 能 有 牵 衣 悲 泣 的 亡 情 ， 抱 头痛 器 的 下 策 ， 谁 救 得 谁 呢 ? 
我 母亲 已 经 为 “ 穷 ” 所 驱逐 出 宇宙 之 外 ， 我 父亲 也 只 是 这 
“ 穷 ” 的 遗物 。 我 的 心性 ， 在 这 几 几乎 类 似 游民 的 无 产 阶 
级 (lumpen proletariat) 的 社会 地 位 中 ， 融 陶铸 炼 成 了 什 
人 么 样子 我 也 不 能 知道 。 只 是 那 垂死 的 家 族 制 之 苦痛 ， 在 几 
度 的 回光返照 的 时 候 ， 映 射 在 我 心里 ， 影 响 于 我 生活 ， 成 
一 不 可 灭 的 影 象 ， 洞 穿 我 的 心胸 ， 震 闸 我 的 肺 肝 ， 积 一 深 
沉 的 声浪 ,在 这 厦 楼 海 市 的 社会 里 ; 不 久 且 穿 透 了 万 重 疑 
网 反射 出 一 心 苗 的 火焰 来 。 

我 幼 时 的 环境 完全 在 破产 的 大 家 族 制度 的 反映 里 。 大 
家 族 制 最 近 的 状态 ， 先 则 震 闸 动 播 ， 后 则 渐 就 模糊 渐 灭 。 
我 单 就 见闻 所 及 以 至 于 亲自 参与 的 中 国 垂死 的 家 族 制 度 之 
一 种 社会 现象 而 论 ， 只 看 见 这 种 过 程 ， 一 天 一 天 走 得 紧 起 
来 。 好 的 呢 ， 人 人 过 一 种 枯 寂 无 生意 的 生活 。 坏 的 呢 ， 人 
人 一 一 家 族 中 的 分 子 ， 兄 弟 ， 人 父子， 站 媳 ， 叔 伯 ， 一 一 因 
经 济 利益 的 冲突 ， 家 庭 维系 一 夫妻 情爱 关系 一 一 的 不 牢 
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园 ， 都 面 面 相左 戴 着 孔 教 的 假 面具 ， 背 地 里 嫉 恨 忽 剧 诅 吕 
毒害 ， 无 所 不 至 。“ 人 与 人 的 关系 ”已 在 我 心中 成 了 一 绝 
大 的 问题 。 人 生 的 意义 ， 昏 昧 极 了 。 我 心灵 里 虽 有 和 谐 的 
弦 ， 弹 不 出 和 谐 的 调 。…… 

我 幼 时 虽 有 慈母 的 拱 育 怜爱 ; 虽 有 江南 风物 ， 清 山 秀 
水 ， 松 江 的 鲈鱼 ， 西 乡 的 乏 菜 ， 为 我 营养 ; 虽 有 豆 棚 瓜 架 
草 虫 的 天 籁 ， 晓 风 残 月 诗人 的 新 意 ， 怡 悦 我 的 性 情 ; 虽 亦 
有 耳 帮 所 磨 味 咏 情 话 ， 亦 即 亦 离 的 恋爱 ， 安 慰 我 的 心灵 ; 
良 朋 密 友 ， 有 情意 的 亲 威 ， 温 情 厚 意 的 抚恤 ， 一 一 现在 都 
成 一 梦 了 。 虽 然 如 此 呵 ! 惨 酷 的 社会 ， 好 像 严 厉 的 算术 教 
授 给 了 我 一 极 难 的 天 文学 算 题 ， 闷 闷 的 不 能 解决 ; 我 牢 锁 
在 心灵 的 监狱 里 。“ 内 的 要 求 ” 驱 使 我 ， 一 一 悲惨 的 环境 ， 
几乎 没有 把 我 变 成 冷酷 不 仁 的 “ 随 零 之 人 ”， 一 一 我 决然 
忍心 舍弃 老父 及 兄弟 姊妹 亲友 而 西 去 了 。 


小 小 的 院落 ， 朴 朴 的 闲 花 闲 草 ， 清 早 带 些微 逢 ， 好 像 
一 任 晓 风 贴 拂 揪 移 ， 感 慨 有 些 别 意 ， 仿 佛 知道 ， 这 窗 中 人 
快要 离 他 们 远 去 万 里 了 。 北 京 四 年 枯 寂 的 生涯 ， 这 小 小 的 
院落 容 我 低 徊 俯仰 ， 也 值得 留 一 纪念 ， 如 今 眼看 别离 在 
即 ， 旧 生涯 且 将 告 一 段落 ， 我 也 当 有 以 安慰 安慰 这 院落 中 
的 旧 伴 呵 。 可 是 呢 。…… 我 没 离 故乡 之 前 ， 常 州 红 梅 阁 的 
肉 竹 野花 ， 环 溪 的 清流 禾 稼 ， 也 曾 托 我 的 奇 思 逮 想 。 母 亲 
去 世 ， 一 家 星 散 ， 我 只 身 由 吴 而 鄂 ， 由 鄂 而 燕 。 黄 陂 铁 锁 
龙潭 的 清 波 找 月， 也 曾 使 我 低 徊 留恋 ， 以 至 于 北京 南 湾 子 
头 的 新 柳 ， 丝 丝 的 纤 影 ， 几 番 几 次 拂 拭 我 的 悲 怀 诗 思 。 我 
又 何 独 对 于 这 小 院落 中 覃 碍 的 秋 花 格外 深情 呢 ? “自然 ” 
向 不 音 冀 他 自己 的 “ 美 ”"， 也 未 必 更 须 对 我 卖弄 ， 一 一 我 
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只 须 能 尽量 享用 ， 印 取 他 的 “ 美 ” 意 ， 自 奈 偏 枯 翡 汲 的 心 
怀 ， 离 别 便 离别 ， 一 切 不 过 “如 是 而 已 ”。 

我 离 山 东 回 到 北京 之 后 ,匆匆 的 整理 行 装 ， 早 夜 疲 
乏 ， 清 宕 起 来 没 精 打 彩 的 坐 着 ,不 知道 率 负 了 这 小 院 秋 花 
的 多 少 好 意 。 我 纯 哥 的 家 庭 ， 融融 泄 港 ， 安 闲 恬 静 的 生涯 
虽说 不 得 ， 隐 隐 地 森严 规律 的 气象 点缀 些 花 草 的 闲 情 雅 
意 ， 也 留 我 许多 感想 。 我 因 远 别 在 即 ， 黄 错时 归来 就 同 哥 
嫂 家 常 闲话 ， 在 北京 整整 的 住 了 四 年 ， 虽 纯 哥 是 按 “ 家 族 
的 旧 道 德 ” 培 植 扶助 我 ， 我 又 被 “新 时 代 的 自由 神 ” 移 易 
了 心性 ， 不 能 纯 然 坐 在 “ 旧 ” 的 监狱 里 ， 或 者 有 和 他 反 背 
的 意见 ， 一 一 纯 哥 当初 竭力 反对 我 到 俄国 去 ， 以 为 自 趋 绝 
地 ， 我 却 不 是 为 生 乃 是 为 死 而 走 ， 论点 根本 不 同 ， 也 就 不 
肯 届 从 ， 一 一 到 现在 一 切 都 已 决定 ， 纯 哥 亦 就 不 说 什么 ， 
勉励 我 到 俄国 后 专门 研究 学 问 ， 不 要 半途 而 轻 。 兄 弟 的 情 
分 ,平常 时 很 觉 泛 泛 ， 如 今 却 又 有 些 难 合 。 一 一 人 生生 活 
的 剧烈 变更 ， 每 每 使 心理 现象 ， 出 于 常规 ， 向 一 方面 特别 
发 展 。 我 去 国 未 决定 以 前 ， 理 智 强烈 ， 已 决定 后 ， 情 感 舒 
展 伸 长 ， 这 一 时 期 中 总 觉得 低 徊 感慨 之 不 尽 。 然 而 走 是 已 
决定 走 的 了 。 我 这 次 “去 国 ” 的 意义 ， 差 不 多 同 “ 出 世 ” 
一 样 ， 一 切 琐 琐 屑 属 “ 世 间 ” 的 事 ， 都 得 作 一 小 结束 ， 得 
略 略 从 头 至 尾 整理 一 番 。 哥 媳 的 谈话 ， 在 家 事 上 也 帮助 我 
不 少 。 

应 整顿 的 事 繁 琐 得 很 。 母 亲 死 时 遗 下 的 债务 须 得 暂时 
有 个 交 托 ， 一 一 破产 的 “ 士 的 阶级 ”大 半生 活 筑 在 债 台 
上 ， 又 得 保持 旧 的 “体面 ", 不 让 说 是 无 赖 呵 ! 一 一 旧时 
诗 古 文 词 稿 ， 虽 则 已 经 视 如 散 展 ,父亲 却 要 他 做 个 纪念 ， 
须 得 整理 出 来 ; 幼 时 的 小 伴 ,， 阔别 已 经 好 几 年 ， 远 在 江 
南 ， 不 能 握 别 ， 须 得 写 封 信 告辞 。 总 之 当时 就 知道 俄国 远 
处 万 里 ， 交 通 梗 塞 ， 而 且 我 想 一 去 不 知道 其 时 才能 回来 
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(生命 于 我 无 所 重 轻 )， 暂 时 须 得 像 永 告 识别 似 的 ， 完 一 番 
“人 间 的 ”手续 。 于 是 抽出 这 几 天 晚上 整理 整理 。 

儿 时 的 旧 伴 ， 都 已 星 散 了 ， 谁 还 管 得 谁 ? 然而 我 写 信 
时 ， 使 我 忆 及 我 一 少 赛 的 表 姊 。 他 现在 只 他 一 人 同一 遗 腹 
子 孤 苦 伶 体 的 住 在 母 家 ， 我 站 母 受 儿媳 的 供养 已 是 很 为 
难 ， 何尝 能 好 好 周 顾 到 他 呢 。 姑 和 母 家 是 地 主 ， 然 而 生活 程 
度 随 着 渐渐 欧 化 的 城市 生活 增高 ， 农 业 生产 ， 却 因 不 能 把 
他 随 着 生活 程度 增高 的 雇工 价值 核 计 ， 不 会 处 置 变态 中 的 
农 地 生产 资本 ， 而 且 新 由 大 家 族 经 济 变 成 个 人 经 济 ， 顿 然 
现 出 濒于 破产 的 现象 。 于 是 我 表 姊 的 寄生 中 之 寄生 生涯 ， 
精神 苦痛 不 可 言喻 。 还 有 一 个 表 姊 ， 从 小 没有 母亲 ， 和 我 
一 处 长 大 的 ， 他 家 亦 是 破产 的 “ 士 的 阶级 ”丈夫 是 小 学 
教员 ， 儿 女 非常 的 多 ， 非 但 自己 创 不 起 小 家 庭 ， 还 非得 遵 
从 家 庭 经 济 的 原则 ， 所 谓 仰 事 俯 蓄 ， 艰 难得 很 。 我 表 姊 感 
着 “中 国 妇 女 的 痛苦 "， 每 每 对 于 生活 起 疑问 。 他 又 何尝 
能 解决 他 呢 ? 

夜深人静 ， 灯 光 黯 黯 的 笼罩 着 人 的 愁 思 。 晚 风 挟 着 寒 
意 ， 时 时 到 窗 隙 里 来 探 刺 。 握 着 笔 要 写 又 写 不 下 去 : 旧 话 
重担 有 什么 意味 ? 生活 困难 ,心绪 恶劣 ， 要 想 得 亲 近 人 的 
慰藉 ， 这 也 是 人 情 ， 可 是 从 何 说 起 ! 亲人 的 空 言 昌 比 仇人 
的 礼物 好 ， 究 竟 无 益 于 事 。 况 且 我 的 亲友 各 有 自己 阶级 的 
人 生 观 ， 照 实说 来 ， 又 怒 话 不 投机 ， 徒 然 枉 费 。 中 国 的 社 
会 生活 ， 好 像 膀 腌 晓 梦 ， 模 糊 得 很 。 人 人 只 知道 “时 乖 命 
蹇 "， 那 知 生 活 的 帐 子 里 有 巨大 的 毒 虫 以 至 于 蚊 晴 ， 争 相 
吸取 他 们 的 精 血 呢 ? 大千 世 界 生命 的 疑问 不 必 提 起 。 各 人 
吃饭 问题 的 背后 ， 都 有 世界 经 济 现象 映 着 ， 一 一 好 像 一 巨 
大 的 魔鬼 尽 着 在 他 们 所 加 上 去 的 正 数 旁 边 画 负 号 呢 。 他 们 
怎 能 明白 ! 我 又 怎 能 一 一 的 与 以 慰藉 ! …… 几 封 诀别 的 信 
总 算 写 完了 。 


80 ““ 豆 古 长 篇 ” 


我 记得 ,我 过 天 津 的 时 候 ， 到 亲 威 家 去 ， 主 人 是 我 世 
交 ， 又 是 我 表 姊 丈 。 他 们 知道 我 有 远 行 ,， 开 瓶 白兰 地 酒 痛 
饮 半 宵 。 我 这 位 表 姊 ， 本 是 家 乡 的 名 美人 ， 现 在 他 饱 经 世 
变 ， 家庭 生 活 的 苦痛 已 经 如 狂风 又 雨 扫 净 了 春意 。 那 天 酒 
醋 耳 热 ， 大 家 吃 着 茶 ， 对 着 烟 灯 谈话 。 表 姊 丈 指 着 烟 盘 
道 : “我 一 月 赚 着 五 六 十 块 钱 ， 这 东西 倒 要 去 掉 我 六 十 元 。 
你 看 怎么 过 ?” 表 姊 道 : “他 先前 行医 也 还 赚 几 个 额外 的 
钱 。 他 却 懒 得 什么 似 的 ， 爱 去 不 去 ， 生 意 怎么 能 好 ? 铁路 
局 里 面 的 事情 ， 还 是 好 容易 靠 着 我 们 常州 “大 好 老 ” (这 
是 常州 话 ， 指 京 里 的 大 官 说 的 ) 的 面子 弄 着 的 ， 他 也 是 一 
天 去 ， 两 天 不 去 。 事 情 弄 掉 了 ， 看 怎么 样 ! …… ”他 女儿 
直 儿 忽然 插话 对 我 说 道 : “ 双 粤 和 甸 ， 双 和 甸 舅 。 你 同 我 上 北 
京 去 罢 ? 去 看 三 姨 ， 三 姨 上 次 来 我 家 里 ， 和 娘 谈天 ， 后 来 
不 知道 怎么 还 消 眼 泪 来 呢 。…… ” 茶 已 经 吃 完了 ， 烟 也 抽 
了 不 少 了 。 我 的 醇 意 也 渐渐 醒 了 。…… 那天 从 他 们 家 里 回 
客栈 ， 不 知 怎 么 ， 天 津 的 街市 也 似乎 格外 凄凉 似 的 。…… 

我 记得 ， 北 京 西城 一 小 公寓 ， 短 短 的 土 墙 ， 纸 糊 的 窗 
格 ， 院 子 里 乱 砌 着 鸡冠 凤 仙 花 ， 一 见 着 就 觉得 一 种 极 勉强 
极 勉强 的 城市 生活 的 光景 。 我 那天 去 看 亲 威 ， 进 了 他 的 屋 
子 ， 什 物 虽 收拾 得 整整 齐 齐 ， 地 方 究竟 太宗 些 。 我 告诉 了 
我 这 表 田 母 快 要 到 俄国 去 的 话 。 他 道 : “这 样 亦 好 。 你 母 
亲 一 世 愁 穷 ， 可 惜 等 你 学 好 了 本 事 ， 他 再 也 看 不 见 了 。 
我 道 : “这 也 罢了 ! 我 是 很 爱 学 的 。 穷 迫 得 紧 ， 几 几乎 没 
有 饿 死 ， 学 不 成 学 得 成 又 是 一 事 。 一 点 希望 本 只 在 自己 。 
第 一 次 从 常州 出 门 求学 ， 亏 得 你 当 了 当头 借 给 我 川 资 。 这 
次 出 去 求学 ， 也 刚巧 借 着 了 钱 。 究 竟 穷 是 什么 事 ， 暂 且 不 
放 他 在 心 上 。…… ”我 去 国 的 志愿 究竟 在 什么 地 方 ， 不 能 
表示 出 来 ， 现 在 中 国 社会 思想 ， 截 然 分 了 两 个 世界 ， 新 旧 
的 了 解 是 不 可 能 的 。 一 一 表 田 母 接着 问 道 : “你 在 天 津 看 
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你 二 表 姊 去 没有 ? 他 姑 笃 还 吸 鸦 片 么 ?” 我 道 : “怎么 不 
吸 ?” 他 叹 道 : “ 像 我 们 这 样 丝毫 没有 的 人 家 也 不 用 说 了 。 
他 们 这 般 公 子 少 和 和， 有 了 财产 挤 命 浪费 ; 一 一 也 难怪 他 ， 
他 父亲 不 会 教训 ， 和 儿子 是 一 样 的 货 。 “有 ”的 时 候 ， 不 
知道 上 进 。 现 在 “ 没 ” 了 ， 看 怎么 样 。 他 却 还 吸烟 ! 现今 
还 比 得 从 前 吗 ? …… 像 你 表 田 ， 从 小 没 钱 求学 。 现 在 一 家 
两 口 ， 东 飘 西 走 ， 一 月 进 款 三 四 十 元 ， 够 什么 ! 这 个 那个 
小 机 关上 的 小 官员 ， 如 此 景况 的 人 成 千 成 万 。 现 在 的 世 
界 ， 真 不 知道 是 什么 世界 ! …… ”接着 又 问 道 : “三 小 姐 
到 京 了 ， 你 去 看 他 没有 ?” 我 说 我 看 见 过 了 。 他 道 :“ 三 小 
姐 这 桩 亲 事 ， 真 正 …… 小 孩子 时 候 就 定 亲 许 人 家 ， 最 坏 
事 。 幸 而 他 们 夫妻 还 亲爱 。 不 过 姑 和 爷 中 文 都 不 大 好 ， 又 不 
能 做 什么 事 ， 生 计 是 …… 将 来 很 艰难 呵 。…… 和 

我 记得 ， 我 心灵 里 清纯 洁白 一 点 爱 性 ， 已 经 经 过 俐 出 
缠绵 的 一 赫 锻炼。 如 今 好 像 残 秋 垂柳 ， 着 了 严 镍 ， 矿 棕 地 
没有 什么 生意 了 。 枯 寂 的 生活 ， 别 有 安 闲 的 乐趣 。 然 而 外 
界 偶然 又 有 感触 ， 即 使 一 片 云 影 ， 几 条 落花 ， 也 能 震动 我 
的 心神 。 我 的 心神 现在 虽 已 在 别 一 个 世界 ， 依 旧 是 …… 何 
况 , 这 又 和 旧时 代 的 精神 密切 相关 ， 是 旧 社 会 生活 的 起 
迹 ， 感动 了 我 别 方面 的 感慨 ,更 深 了 我 的 “人 与 人 之 关 
系 ” 的 疑问 呢 ?”…… 这 一 天 ， 我 看 三 妹 去 ， 他 说 : “我 刚 
从 南边 来 ， 你 又 要 到 北边 去 了 ! ………… 我 一 个 人 离 母 家 这 样 
远 ， 此 地 好 像 另 一 世界 似 的 。 满 北京 只 有 一 两 个 熟人 。 西 
城 的 你 的 表 入 母 ， 却 到 我 这 里 来 过 了 ， 你 近来 看 见 他 没 
有 ? 他 是 我 们 家 乡 旧 时 的 熟人 。 我 总 盼望 他 来 谈 谈 话 。 
多 冷静 得 教 人 烦闷 。 家 里 母亲 大 姊 不 知道 怎样 ? 他 〈 指 
他 的 新 婿 而 言 ) 又 懒 ， 我 又 不 会 写 信 ， 你 替 我 写 封 信 给 你 
姑母 和 天 津 的 二 姊 轨 。……… 你 几时 动身 到 俄国 去 ， 俄 国 离 
中 国有 多 远 ， 在 什么 地 方 呢 ? …… ”我 答 道 : “我 大 概 一 
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两 礼拜 后 就 走 。 你 有 空 到 纯 哥 那里 看 看 ， 明 后 天 我 在 家 。 
i 信 ， 容 易 得 很 ,我 写 就 是 了 。 我 在 天 津 ， 看 见 二 姊 ， 
丰 儿 要 想到 北京 来 看 你 呢 。 呀 ! 时 光 过 得 真 快 ， 丰 儿 都 这 
样 大 了 。 我 们 一 别 ， 不 是 四 五 年 了 人 么 ? 现在 又 得 分 手 ， 人 
生还 不 是 驿站 似 的 。…… ” 半 蚁 大 家 不 言语 。 我 无 意 的 说 
道 :“ 妹 婿 要 能 在 什么 衔 门 或 是 银行 找 个 事情 才 好 ， 三 妹 ， 
你 看 怎么 样 ?” 他 道 :“ 自 然 呢 ! 不 过 我 也 不 知道 要 怎样 托 
托 人 情 才 行 。 我 真 为 难 ， 我 还 不 过 是 一 个 小 孩子 ， 现 在 样 
样 事 要 担 些 斤 量 ， 怎 么 样 好 ?” 我 答 道 :“ 不 要 紧 ， 事 情 慢 
慢 的 找 就 是 了 ， 一切 不 知道 的 ， 你 可 以 去 问 问 纯 哥 纯 
嫂 。” 一 一 做 新 妇 的 时 代 ， 是 中 国 妇 女 一 生 一 世 的 紧要 关 
头 。 一 一 “你 的 小 地 子 ， 小 姑娘 还 算是 好 的 。 他 道 :“ 也 
就 这 样 轻 了 。 想 起 我 们 那 时 在 环 溪 ， 乡 下 地 方 ， 成 天 的 一 
块 儿 玩 ， 什 么 亦 不 管 …… ”我 这 天 去 看 他 ， 本 想 早 些 回 
家 ， 不知 不 觉 谈 到 黄昏 时 候 。 北 京城 南 本 来 蕊 僻 ， 我 从 他 
那里 回 家 到 东城 ， 路 却 不 少 。 出 了 他 们 大 门 ， 正 是 秋 夜 时 
分 ， 龙 泉 寺 边 的 深 林 丛 树 时 时 送出 秋 声 ， 一 阵 一 阵 萧 萧 的 
大 有 雨 意 ， 也 似 催 人 离别 。 满 天 黑 云 如 墨 ， 只 听 得 地 上 半 
枯 的 秋 草 ， 风 风 作 响 。 那 条 街 上 ， 人 差不多 已 经 静 了 ， 只 
有 一 星 两 星 洋 车 上 的 车 灯 ， 远 远近 近 的 冕 着 。 远 看 正 阳 门 
畔 三 四 层 的 高 洋房 ， 电 光 雪 亮 的 熔 着 …… 


过 去 的 留恋 ， 心 理 现 象 情 绪 中 的 自然 状态 ， 影 响 于 人 
的 个 性 却 也 不 少 。 况 且 旧 社会 一 幅 一 幅 的 画 呈 显 于 看 人 之 
前 ， 又 是 我 们 所 要 解决 的 社会 问题 的 对 象 。 个 性 的 突变 没 
有 不 受 社会 环境 的 反映 的 。 可 是 呢 ，“ 过 去 的 留恋 ”了 呵 ， 
你 究竟 和 我 的 将 来 有 什么 印象 ， 可 以 在 心灵 里 占 一 不 上 不 
下 的 位 置 呢 ? 我 现在 是 万 缘 俱 寂 ， 一 心 男 有 归 向 了 。 一 挥 
手 ， 决然 就 走 ! 
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二 十 世纪 的 开始 ， 是 我 诞生 的 时 候 ， 正 是 中 国史 上 的 
新 纪元 。 中 国 香甜 安逸 的 春梦 渐渐 惊醒 过 来 ， 一 看 已 是 日 
上 三 乔 ， 还 懒 懒 的 腊 胱 双眼 欠 伸 着 不 肯 起 来 呢 。 从 我 七 八 
岁 时 ， 中 国 社会 已 经 大 大 的 震 颠 动 播 之 后 ， 那 疾 然 翻 复 变 
更 的 倾向 , 已 是 猛 不 可 当 ， 非 常 之 明显 了 。 幼 年 的 社会 生 
活 受 这 影响 不 小 ， 我 已 不 是 完全 中 国文 化 的 产物 ; 更 加 以 
经 济 生活 的 揉 挪 ， 万 千 变 化 都 在 此 中 融化 ， 我 不 过 此 中 一 
份 而 已 。 

二 十 年 来 思想 激 变 ， 一 九 一 一 年 的 革命 证 明 中 国 旧 社 
会 的 破产 。 可 惜 ， 因 中 国 五 十 年 的 殖民 地 化 使 中 国资 产 阶 
级 抑 压 他 的 内 力 ， 游 民 的 无 产 阶级 大 显 其 功能 ， 成 就 了 那 
革命 后 中 国 社会 畸形 的 变态 。 资 产 阶 级 “自由 平等 ”的 革 
命 ， 只 赚 着 一 与 台 奴 婢 匪徒 寇 盗 的 独裁 制 。“ 自 由 ”、“ 平 
等 人 “民权 ”的 口头 禅 ， 在 大 多 数 社会 思想 里 ， 即 使 不 生 
复古 的 反动 思潮 ， 也 就 为 人 所 厌 闻 ， 一 一 一 激 而 成 厌 世 的 
人 生 观 : 或 是 有 托 而 逃 ， 寻 较 远 于 政治 科学 的 安顿 心灵 所 
在 ， 或 是 竟 顺 流 忘 反 ， 成 绮 语 淫 话 的 烂 小 说 生涯 。 所 以 当 
我 受 欧 化 的 中 学 教育 时 候 ， 正 值 江 南 文字 思想 破产 的 机 
会 。 所 谓 “ 欧 化 ”一 一 死 的 科学 教育 一 一 敌 不 过 现实 的 政 
治 恶 象 的 激 刺 ， 流 动 的 文学 思潮 的 堕落 。 我 江苏 第 五 中 学 
的 同学 ， 扬 州 任 氏 兄 弟 及 宣 兴 吴 炳 文 都 和 我 处 同样 的 环 
境 ， 大 家 不 期 然而 然 同 时 “名 士 化 ”， 始 而 研究 诗 古 文 词 ， 
继而 讨 究 经 籍 ; 大 家 还 以 “性 灵 ” 相 尚 ， 友 这 的 结合 无 形 
之 中 得 一 种 旁 面 的 训 育 。 然 而 当时 是 和 社会 隔离 的 。 后 来 
我 因 母 亲 去 世 ， 家 庭 消 灭 ， 跳 出 去 社会 里 营 生 ， 更 发 见 了 
-无 量 无 数 的 “?”"。 和 我 的 好 友 都 分 散 了 。 来 一 穷 乡 个 壤 ， 
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无 锡 乡 村 里 ， 当 国民 学 校 校 长 ， 精 神 上 判 了 无 期 徒刑 。 所 
以 当时 虽然 正 是 袁世凯 做 皇帝 梦 的 时 候 ， 政 治 思想 绝对 不 
动 我 的 心怀 。 思 想 复古 ， 人 生 观 只 在 于 “ 避 世 ”。 

唯心 的 厌 世 梦 是 做 不 长 的 。 经 济 生活 的 要 求 使 我 寻 扬 
子 江 而 西 。 旧 游 的 瓜 洲 ， 恶 化 的 秦淮 ， 长 河 的 落日 ， 皖 毅 
的 江 树 ， 和 着 茫 无 涯 治 的 波光 ， 近 着 浑 愤 的 波 声 ， 渗 洗 我 
的 心性 ， 每 畅 我 的 郁 积 ， 到 武昌 寻 着 了 纯 哥 ， 饥 渴 似 的 智 
识 欲 又 有 一 线 可 以 充足 的 希望 。 一 一 饭碗 问题 间接 的 解决 
法 。 同 时 却 又 到 黄陂 会 见 表 兄 周 均 量 ,， 诗词 的 研究 更 深入 
一 层 ; 他 能 辅助 我 的 ， 不 但 在 此 ， 政 治 问 题 也 渐渐 由 他 而 
人 我 们 的 谈资 。 然 而 他 一 方面 引起 我 旧时 研究 佛学 的 兴 
趣 ， 又 把 那 社会 问题 的 政治 解决 那 一 点 萌芽 折 了 。 这 三 四 
个 月 的 旅行 ， 经 济 生活 的 要 求 虽 丝毫 没有 满足 ， 而 心灵 上 
却 渐 渐 得 一 安顿 的 “境界 ”。 从 此 别 了 均 量 又 到 北京 ， 抱 
着 人 大 学 研究 的 目的 。 当 时 家 庭 已 经 破碎 ， 别 无 牵 
挂 ， 一 一 直到 如 今 ; 一 一 然而 东 奔 西 走 ， 像 盲 蝇 乱 投票 求 
生活 的 出 路 ， 而 不 知道 自己 是 破产 的 “ 士 的 阶级 ”社会 中 
之 一 社会 现象 呵 ! 

从 人 北京 到 五 四 运动 之 前 ， 共 三 年 ， 是 我 最 枯 寂 的 生 
涯 。 友 朋 的 交际 可 以 说 绝对 的 断绝 。 北 京城 里 新 官僚 “ 民 
国 ” 的 生活 使 我 受 一 重大 的 痛苦 激 刺 。 厌 世 观 的 哲学 思想 
随 着 我 这 三 年 研究 哲学 的 程度 而 增高 。 然 而 这 “ 厌 世 观 ” 
已 经 和 我 以 前 的 “ 避 世 观 ” 不 相同 。 渐 渐 的 心灵 现象 起 了 
变化 。 因 研究 国 故 感受 兴趣 ， 而 有 就 今 文 学 再 生 而 为 整理 
国 故 的 志向 ; 因 研 究 佛学 试 解 人 生 问 题 ， 而 有 就 著 萨 行 而 
为 佛教 人 间 化 的 愿 心 。 这 虽 是 大 言 不 怖 的 空 愿 ， 然 而 却 足 
以 说 明 我 当时 孤独 生活 中 的 “二 元 的 人 生 观 ”。 一 部 分 的 
生活 经 营 我 “世间 的 ”责任 ,为 自立 生计 的 预备 ; 一 部 分 
的 生活 努力 于 “出 世间 ”的 功德 ， 做 以 文化 救 中 国 的 功 
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夫 。 我 的 进 俄 文 专修 馆 ， 而 同时 为 哲学 研究 不 辍 ， 一 天 工 
作 十 一 小 时 以 上 的 刻苦 生涯 ， 就 是 这 种 人 生 观 的 表现 。 当 
时 一 切 社会 生活 都 在 我 心灵 之 外 。 学 俄 文 是 为 吃饭 的 ， 然 
而 当时 吃 的 饭 是 我 堂 阿 哥 的 ， 不 是 我 的 。 这 寄生 生涯 ,已 
经 时 时 重新 触动 我 社会 问题 的 疑问 “人 与 人 之 关系 的 
疑问 ”。 

菩萨 行 的 人 生 观 ,无常 的 社会 观 渐渐 指导 我 一 光明 的 
路 。 五 四 运动 陡然 爆发 ， 我 于 是 卷 人 旋涡 。 孤 罕 的 生活 打 
破 了 。 最 初 北京 社会 服务 会 的 同志 : 我 权 叔 睦 菊 农 ， 温 
州 郑振铎 ， 上 海 耿 济 之 ,湖州 张 昭 德 ( 后 两 位 是 我 俄 文 馆 
的 同学 )， 都 和 我 一 样 ， 抱 着 不 可 思议 的 “热烈 ”参与 学 
生 运 动 。 我 们 处 于 社会 生活 之 中 ， 还 只 知道 社会 中 了 无 名 
毒 症 ， 不 知道 怎么 样 医治 ,一 学生 运动 的 意义 是 如 
此 ,一 一 单 由 自己 的 体验 ， 那 不 安 的 感觉 再 也 藏 不 住 了 。 
有 “ 变 ” 的 要 求 ， 就 突然 爆发 ， 暂 且 先 与 社会 以 一 震惊 的 
激 刺 ， 一 一 克 鲁 扑 德 金 说 : 一 次 暴动 胜 于 数 千 百 万 册 书 
报 。 同 时 经 八 九 年 中 国 社 会 现象 的 反动 ，《 新 青年 》《 新 
潮 》 所 表现 的 思潮 变动 ， 趁 着 学 生 运 动 中 社会 心理 的 倾 
向 ， 起 翻天 的 巨 浪 ， 扬 荡 全 中 国 。 当 时 爱国 运动 的 意义 ， 
绝 不 能 望 文生 义 的 去 解释 他 。 中 国民 族 几 十 年 受 剥 前 ， 到 
今日 才 感受 殖民 地 化 的 况 味 。 帝 国 主义 压迫 的 切 骨 的 痛 
苦 ， 触 醒 了 空 泛 的 民主 主义 的 己 梦 。 学 生 运动 的 引子 ， 山 
东 问 题 ， 本 来 就 包括 在 这 里 。 工 业 先 进 国 的 现代 问题 是 资 
本 主义 ， 在 殖民 地 上 就 是 帝国 主义 ， 所 以 学 生 运 动 修 然 一 
变 而 倾向 于 社会 主义 ， 就 是 这 个 原因 。 况 且 家 族 农业 经 济 
破产 ， 旧 社会 组 织 失 了 他 的 根据 地 ， 于 是 社会 问题 更 复杂 
了 。 从 和 孔 教 问题 ， 妇 女 问 题 一 直到 劳动 问题 ， 社 会 改造 问 
题 ; 从 文字 上 的 文学 问题 一 直到 人 生 观 的 哲学 问题 ; 都 在 
这 一 时 期 兴起 ， 莹 绕 着 新 时 代 的 中 国 社会 思想 。 
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我 和 菊 农 ， 振 铎 ， 济 之 等 同志 组 织 《 新 社会 》 旬 刊 。 
于 是 我 的 思想 第 一 次 与 社会 生活 接触 。 而 且 学 生 运动 中 所 
受 的 一 番 社 会 的 教训 ， 使 我 更 明白 “社会 ”的 意义 。 社 会 
主义 的 讨论 ， 常 常 引起 我 们 无 限 的 兴味 。 然 而 究竟 如 俄国 
十 九 世 纪 四 十 年 代 的 青年 思想 似 的 ， 模 糊 影响 ， 隔 着 纱窗 
看 晓 雾 ， 社 会 主义 流派 ， 社 会 主义 意义 都 是 纷乱 ， 不 十 分 
清晰 的 。 正 如 久 训 的 水 阐 ， 一旦 开放 ， 旁 流 杂 出 ， 虽 是 喷 
沫 鸣 溅 ， 究 不 曾 自 定 出 流 的 方向 。 其 时 一 般 的 社会 思想 大 
半 都 是 如 此 。 我 以 研究 哲学 的 积 习 ， 根 本 疑 及 当时 社会 思 
想 的 “思想 方法 "。 所 以 我 曾 说 :“ 现 在 大 家 ， 你 说 我 主张 
过 激 ， 我 说 你 太 不 彻底 ， 都 是 枉然 的 …… 究 竟 每 一 件 东 
西 ， 既 是 我 们 的 研究 对 象 ， 就 得 认 个 清楚 ; 主观 客观 的 混 
消 ， 使 你 一 百年 也 不 能 解决 一 个 小 小 的 问题 。.……- ”虽然 
如 此 ， 我 们 中 当时 固然 没有 真正 的 “社会 党 "， 然 而 中 国 
政府 ， 旧 派 的 垂死 的 死神 ， 见 着 “外 国 的 货色 ” “ 社 
会 ”两 个 字 ， 就 吓 得 头晕 眼花 ， 一 概 认为 “过 激 派 ”,“ 布 
尔 塞 维 克 "”,“ 洪 水 猛兽 ”一 于 是 我 们 的 《新 社会 》 就 被 
警察 厅 封 闭 了 。 这 也 是 一 种 奇异 现象 ， 社 会 思想 的 变态 : 
一 方面 走 得 极 前 ， 一 方面 落得 极 后 。 

此 后 北京 青年 思想 ， 渐 浙 的 转移 ， 趋 重 于 哲学 方面 ， 
人 生 观 方面 。 也 像 俄 国 新 思想 运动 中 的 烦闷 时 代 似 的 ， 
“烦闷 究竟 是 什么 ? 不 知道 ”于 是 我 们 组 织 一 月 刊 《 人 
道 》 (Humanite)。《 人 道 》 和 《新 社会 》 的 倾向 已 经 不 大 
相同 。 要 求 社会 问题 唯心 的 解决 。 振 铎 的 倾向 最 明 
了 ， 我 的 辩论 也 就 不 足 为 重 ; 唯物 史 观 的 意义 反正 当时 大 
家 都 不 懂得 。《 人 道 》 的 产生 不 久 ， 我 就 离 中 国 ， 人 人 饿 乡 ， 
乘 着 刻苦 的 人 生 观 , 求 满足 我 “内 的 要 求 ”去 了 。 








五 


中 国 社会 思想 到 如 今 ,， 已 是 一 大 变动 的 时 候 。 一 般 青 
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年 都 是 栖 栖 皇 皇 罕 食 不 安 的 样子 ， 究 竟 为 什么 ? 无 非 是 社 
会 生活 不 安 的 反动 。 反 动 初 起 的 时 候 ， 群 流 并 进 ， 和 集中 于 
“ 旧 ” 思 想 学 术 制 度 ， 作 勇猛 的 攻击 。 等 到 代表 “ 旧 ” 的 
势力 宣告 无 战争 力 的 时 期 ,， “新 ” 派 思 想 之 中 ， 因 潜伏 的 
了 矛盾 点 一 历史 上 学 术 思 想 的 渊源 ， 地 理 上 文化 交流 之 法 
则 一 -一 渐渐 发 现 出 来 ， 于 是 思潮 的 趋向 就 不 像 当 初 那样 简 
单 了 。 政 治 上 : 虽 经 过 了 十 年 前 的 一 次 革命 ， 成 立 了 一 个 
括 弧 内 的 “民国 ”， 而 德 并 克拉 西 (la democratie) 一 个 字 
到 十 年 后 再 发 现 。 西 欧 已 成 重新 估 定 价值 的 问题 ， 中 国 却 
还 很 新 鲜 ， 人 人 乐 道 ,津津有味 。 这 是 一 方面 。 别 一 方面 
呢 ， 根据 于 中 国 历史 上 的 无 政府 状态 的 统治 之 意义 ,与 现 
存 的 非 集权 的 暴政 之 反动 ， 又 激 起 一 种 思想 ， 迎 受 “ 社 会 
主义 ”的 学 说 ， 其 实 带 着 无 政府 主义 的 色彩 如 托 尔 斯 
泰 派 之 宜 传 等 。 或 者 更 进一步 ,简直 声言 无 政府 主义 。 于 
是 “ 德 训 克拉 西 ” 和 “社会 主义 ”有 时 相 攻 击 ， 有 时 相 调 
和 。 实 际 上 这 两 个 字 的 意义 ,在 现在 中 国学 术 界 里 自 有 他 
们 特别 的 解释 ， 并 没有 与 现代 术语 一 一 欧美 思想 界 之 所 谓 
德 席 克拉 西 ， 所 谓 社会 主义 一 一 相同 之 点 。 由 科学 的 术语 
上 看 来 ， 中 国 社 会 思想 虽 确 有 进步 ， 还 没有 免 掉 模糊 影响 
的 弊病 。 经 济 上 虽 已 和 西欧 物质 文明 接触 了 五 六 十 年 ， 实 
际 上 已 遵 殖民 地 化 的 经 济 原则 成 了 一 变态 的 经 济 现象 ， 却 
还 想 抄 欧 洲 工 业 革命 的 老 文 章 ， 提 倡 “振兴 实业 利用 外 
资 "”。 一 一 这 是 中 了 美国 资本 家 新 式 侵 略 政策 的 骗 ， 及 听 
了 罗 塞 尔 偶然 的 一 句 “ 中 国 应 当 振 兴 实 业 ” 的 话 ， 所 起 的 
一 种 很 奇怪 的 “社会 主义 ”的 反动 。 当 然 又 因 社 会 主义 渐 
落实 际 的 运动 ， 和 稍稍 显 露 一 点 威权 ， 而 起 一 派 调和 的 论 
调 , 崇拜 “德国 式 ” 妥 协 的 革命 ， 或 主张 社会 政策 。 一 一 
这 又 是 一 种 所 谓 “ 社 会 主义 ”。 两 派 于 中 国 经 济 上 最 痛 切 
的 外 国 帝 国 主义 ， 或 者 是 忘记 了 ， 或 者 是 简直 不 能 解决 而 
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置 之 不 谈 ， 却 还 尽 在 经 济 问题 上 打磨 旋 。 学 术 上 : 二 十 余 
年 和 欧美 文化 相 接 ， 科 学 早已 编 人 国立 学 校 的 教科 书 内 ， 
却 直 到 如 今 ， 才 有 人 认真 聘请 赛 先生 〈 陈 独 秀 先生 称 科 学 
为 Mr.Science) 到 古旧 的 东方 国 来 。 同 时 “中 国 的 印度 
文化 ”再 生 ， 托 尔 斯 泰 等 崇拜 东方 文化 说 盛传 ， 欧 美 大 战 
后 思想 破产 而 向 东方 呼吁 ， 重 新 引 动 了 中 国人 的 傲慢 心 。 
“西方 文化 与 东方 文化 ”， 居 然 成 了 中 国 新 思潮 中 的 问题 。 
于 是 这 样 两 相 矛 盾 的 倾向 ， 各 自 站 在 不 明了 的 地 位 上 ， 一 
会 儿 相 攻击 ， 一会儿 相 调 和 ， 不 论 政治 上 ， 经 济 上 ， 学 术 
上 的 思潮 都 没有 明确 的 意义 ， 只 见 乱 哄 哄 的 报章 ， 杂 志 ， 
从 书 的 广告 运动 , 一 一 一 步 一 步 前 进 的 现象 却 不 能 否 
认 ， 一 一 而 思想 紊乱 播 葛 不 定 ， 也 无 可 讳言 。 

我 和 诸 同 志 当 时 也 是 飘流 震荡 于 这 种 狂 涛 骇 浪 之 中 。 

我 呢 ? 以 整顿 思想 方法 入 手 。 真诚 的 去 “人 我 见 ” 以 
至 于 “法 我 见 ”"”， 当 时 已 经 略 略 领会 得 唯 实 的 人 生 观 及 字 
宙 观 。 我 成 就 了 我 世间 的 “唯物 主义 ”。 决 然 想 探 一 探险 ， 
求实 际 的 结论 ， 在 某 一 范围 内 的 真实 智 识 ,一 一 这 不 是 为 
我 的 ， 一 一 智 识 和 思想 不 是 私有 权 所 能 限制 的 ， 况 且 我 幼 
时 社会 生活 的 环境 ， 使 我 不 期 然而 然 成 一 “斯 笃 侨 派 ” 
(Stoiciste) ， 日 常生 活 刻苦 惯 的 ， 饮 食 起 居 一 切 都 只 求 简 
单 节 欲 。 这 昌 或 是 我 个 人 了 畸形 的 发 展 ， 却 成 就 了 我 人 俄 的 
志愿 一 一 担 一 份 中 国 再 生 时 代 思 想 发 展 的 责任 。 

“思想 不 能 尽 是 这 样 紊乱 下 去 的 。 我 们 对 社会 虽 无 责 
任 可 负 ， 对 我 们 自己 心灵 的 要 求 ， 是 负 绝 对 的 责任 的 。 唯 
实 的 理论 在 人 类 生活 的 各 方面 安排 了 几 千 万 年 的 基 
础 。 一 一 用 不 着 我 和 你 们 辩论 。 我 们 各 自 照 着 自己 能 力 的 
限度 ,适应 自己 心灵 的 要 求 ， 破 弃 一 切 去 着 手 进 行 。…… 
清 管 异 之 称 伯 夷 叔 齐 的 首 阳 山 为 饿 乡 ， 一 一 他 们 实际 心理 
上 的 要 求 之 实力 ， 胜 过 他 爱 吃 “ 周 村 ”的 经 济 欲 望 。 一 一 
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当 洲 冷 于 > 玫 回 入 @ 


@ 汪 鹉 深 庆 





我 现在 有 了 我 的 饿 乡 了 ， 一 一 苏维埃 俄国 。 俄 国 怎样 没有 
吃 ， 没 有 穿 ，-…… 饥 ， 寒 …… 暂且 不 管 ，…… 他 始终 是 世 
界 第 一 个 社会 革命 的 国家 ， 世 界 革 命 的 中 心 点 ， 东 西 文化 
的 接触 地 。 我 暂且 不 问 手 段 如 何 , 一 一 不 能 当 《 晨 报 》 新 
闻 记 者 而 用 新 闻 记 者 的 名 义 去 ， 虽 没有 能 力 ， 还 要 勉强 ; 
不 可 当 《 晨 报 》 新 闻 记 者 ， 而 竟 承 受 新 闻 记 者 的 责任 ， 虽 
在 不 能 确定 的 思潮 中 〈(《 晨 报 》) ， 而 想 挽 定 思 潮 ， 也 算 冒 
昧 极 了 ， 一 一 而 认定 “思想 之 无 私有 ”， 我 已 经 决定 走 的 
a 现在 一 切 都 已 预备 妥 帖 ， 明 天 就 动身 ，…… 诸位 
同志 各 自 勉励 努力 前 进 呵 !” 这 是 一 九 二 〇 年 十 月 十 五 日 
晚 十 一 三 点 钟 的 时 候 ， 我 刚 从 北京 饭店 优 林 (Urin， 远 东 
共和 国 代 表 ) 处 签 了 护照 回来 ， 和 当日 送 我 的 几 位 同志 
一 一 耿 济 之 ， 涂 菊 农 ， 郑 振 锋 ， 郭 绍 康 ， 郭 梦 良 ， 郭 权 奇 
一 一 说 的 话 。 


十 月 十 六 日 一 早 到 北京 东 车 站 ,我 纯 哥 及 几 位 亲 威 兄 
弟 送 我 ， 还 有 几 位 同志 ， 都 来 和 我 作 最 后 的 诀别 。 天 气 很 
好 ， 清 风 朗 日 ， 映 着 我 不 可 思议 的 情感 ， 触 目 都 成 异 象 。 
ee 握手 言 别 ， 亲 友 送 我 ， 各 人 对 我 的 感想 怎样 ， 我 不 知 
道 ; 我 对 于 各 人 自 有 一 种 奇 感 。…… “我 三 妹 ， 他 新 嫁 到 
北京 ， 处 一 奇异 危险 的 环境 ， 将 来 怎么 样 ? 我 最 亲密 最 新 
的 知己 ， 郭 叔 奇 ， 还 陷 在 俄 文 馆 的 思想 监狱 里 ? 我 去 
后 他 们 不 更 孤寂 了 么 ? ……- ”断断续续 的 思潮 ， 转 展 不 
已 。 一 声 汽笛 ， 忽 然 吹 断 了 我 和 中 国 社会 的 万 种 “尘缘 ”。 
从 此 远 别 了 ! 

天 津 重 过 。 又 到 我 二 表 姊 处 去 告别 。 张 昭 德 及 江苏 第 
五 中 学 同学 吴 炳 文 ， 张 太 来 三 位 同志 都 在 天 津 ， 晚 间 抵 足 
长 谈 ， 作 我 中 国 社会 生活 最 后 的 回忆 。 天 津 的 “ 欧 化 的 都 
市 文明 ”: 电车 汽车 的 吵 阑 声 ， 旅 馆 里 酒馆 里 新 官僚 挥 源 
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麻雀 声 ， 时 时 引入 我 们 的 谈资 ， 留 我 对 于 中 国 社会 生活 最 
后 的 印象 。 BO 
十 八 日 早 ， 接 到 振 铎 ， 菊 农 ,， 济 之 送别 的 信和 诗 : 


追 寄 秋 和 白 宗 武 颂 华 


民国 九 年 十 月 十 六 日 同 至 京 奉 车 站 送 秋 白 ， 筑 华 ， 宗 
武 赴 俄 ， 归 时 饮 于 茶楼 ， 人 发 然 有 感 ， 书 此 追 寄 部 


汽笛 一 声 声 催 着 ， 
车 轮 慢 慢 的 转 着 。 
全 
走向 红 光 里 去 了 ! 

新 世界 的 生活 ， 

我 们 羡 莫 你们 受 着 。 


笛 声 把 我 们 的 心 吹 碎 了 ， 
我 们 的 心 随 着 车 轮转 了 ! 
松柏 依旧 青 着 ， 

秋 花 依旧 笑 着 ， 

燕 都 景色 ， 几 时 再 得 重 游 ? 


“自由 ”之 国 一 一 到 了 。 


别离 一 一 几时 ? 
相隔 一 一 万 里 ! 
鱼 雁 呀 ! 
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Ee 


你 们 能 把 我 们 心事 带 着 去 么 ? 


儿 。 


可 
如 in 


兄 茎 秋 白 侄 


走 了 也 好 。 
采花 酿 蜜 。 
只 来 回 送 两 封 


你 们 却 走 了 ! 


追 寄 颂 华 宗武 
走 了 也 好 ， 


S 


回头 一 望 ， 翡 惨 惨 的 生活 ， 鸟 沉沉 的 社会 ， 


笛 一 声 声 催 着 ， 
车 轮 慢 慢 的 转 着 。 

只 是 盼望 你 们 多 回 几 次 头 ， 
看 看 在 这 黑 甜 乡 柄 睡 的 同人 ， 


我 们 的 心 随 着 车 轮转 了 ! 
不 要 做 邮差 ， 


汽 
笛 声 把 我 们 的 心 吹 碎 了 ， 
要 做 蜜蜂 儿 ， 


tt 
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创 :; 


太 苞 尔 道 :“ 变 易 是 生活 的 本 质 。 
柏 格 森 说 ， 字 宙 万 物 都 是 创造 ， 一 一 时 时 刻 刻 的 


你 们 回来 的 时 候 ， 
希望 你 们 改变 ， 创造 。 
古 长 篇 


“可 
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我 们 虽 和 你 们 小 别 ， 
只 是 我 信 : 
我 们 仍然 在 字 宙 间 大 调和 ， 
普遍 的 精神 生活 中 ， 
和 谐 





合 一 ……- 


我 没有 什么 牵挂 ， 
不 知 ， 你 们 有 牵挂 也 不 ? 


我 因 复 信 ， 并 附 以 诗 ， 引 我 许多 自然 和 乐 的 感 
一 一 他 日 归来 相 见 ， 这 也 是 一 种 纪念 。 信 和 诗 如 下 : 


“Humanite” 鉴 : 

我 们 今天 晚 车 赴 奉 ,从 此 越 走 越 远 了 。 越 走 越 
远 , 面前 黑 败 括 地 里 透 出 一 线 光 明 来 欢迎 我 们 ， 我 们 
配 受 欢迎 吗 ? 诸位 想 想 看 ! 我 们 却 只 是 决心 要 随 “ 自 
然 ”前进 。 不 创造 自 创 造 ! 不 和 一 自 和 一 ! 

你 们 送 我 们 的 诗 已 经 接 到 了 ， 谢 谢 ! …… 

菊 农 权 呀 ! “ 采 得 百花 成 蜜 后 ,为 谁 辛苦 为 谁 
甜 ???” 

我 们 此 行 的 意义 ,就 在 这 几 个 问题 号 里 。 

流血 的 惨剧 ， 歌舞 的 盛会 ， 我 们 都 将 含笑 雍容 的 
去 参 预 。 你 们 以 为 如 何 ?…… 附 诗 。 





去 国 答 《人 道 》 


秋 白 
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来 夫 无 牵挂 ， 
来 去 无 牵挂 ! …… 
说 什么 创造 ， 变 易 ? 
只 不 过 做 邮差 。 


衬 辛 苦 苦 ， 苦 苦 辛 辛 ， 

儿 回 频 转 轴 畔 车 。 

了 豫 策 我 ， 有 “ 字 宙 的 意志 ”。 
欢迎 我 ， 有 “自然 的 和 谐 ”。 


车 说 是 一 一 
采花 酿 密 : 
蜂蜜 成 时 百花 谢 ， 
再 回头 ， 灿 烂 云 华 。 
天 津 倚 装 作 


当日 复 信 和 寄 出 之 后 ,晚上 就 别 了 炳 文 ， 太 来 ， 昭 德 ， 
上 京 帮 辛 。 同 行 的 有 俞 颂 华 ， 李 宗武 。 当 时 我 们 还 不 知道 
往 俄 国 去 的 路 通 不 通 。“ 中 华 民 国 ” 驻 莫斯科 总 领事 陈 广 
平 ， 同 着 副 领 事 刘 去 ， 随 习 领 事 郑 炎 ， 人 恰巧 也 是 这 时 候 
“ 启 节 ”， 我 们 因 和 他 们 结伴 同行 。 预 备 先 到 哈尔滨 再 看 光 
景 。 

其 叶 通 俄国 的 道路 : 一 条 是 恰 克 图 ， 一 条 是 满洲 里 。 
走 恰 克 图 有 顷 刁 张 库 汽车 。 直 皖 战 争 后 ,小 徐 办 的 汽车 已 经 
分 赃 分 掉 了 上 -其余 商 办 的 也 没有 开 。 至 于 满洲 里 方面 ， 谢 
美 诺 夫 与 远东 革命 军 正在 柄 战 ， 我 们 却 不 知道 ， 优 林 的 秘 
书 曾 告 诉 我 ， 如 其 能 和 总 领事 同行 ， 专 车 可 以 由 哈 直达 赤 
塔 。 我 们 信 了 他 的 话 ， 因 和 领事 结伴 同 走 。 
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当天 在 大 津 上 车 ， 已 是 晚上 十 一 二 点 钟 光 景 。 我 同宗 
武 和 颂 华 说 : “现在 离 中 国 了 ， 明 天 到 满洲 ， 不 知道 究竟 
什么 时 候 才 能 人 到“ 赤 都 ”( 莫 斯 科 ) 呢 ? …… 我 们 从 今 须 
暂 别 中 国 社会 ， 暂 离 中 国 思想 界 了 。 今天 我 复 菊 农 的 诗 ， 
你 们 看 见 没 有 ? 却 可 留 着 为 今年 今 月 今日 中 国 思 想 界 一 部 
分 的 陈 迹 …… ”车 开 了 ， 人 亦 慢 慢 的 睡 静 了 。 泪 秋 和 白 渐 渐 
的 离 中 国 一 一 出 山海 关 去 了。……… 





十 九 日 蝴 醒 过 来 ， 火 车 刚 走 近 山 海关 。 远 望 一 角 海 
岸 ， 和 白沙 青 浪 映 着 朝日 ， 云 烟 绑 绕 ， 好 似 拥 出 一 片 亚 洲 大 
陆 的 朝气 。 傍 晚 时 到 奉天 ， 车 站 上 一 片 嘲 杂 的 声音 。 行 李 
搬出 车 子 之 后 ， 却 看 不 见 一 个 中 国脚 夫 。 对 面 望 着 大 和 饭 
店 雪亮 的 电光 ， 传 出 些 丁 丁当 当 的 刀 叉 声 ， 好 不 热 闸 。 我 
们 等 了 半天 ， 才 来 了 一 个 日 本 人 ， 好 容易 找 着 了 脚 夫 ， 把 
行李 搬 到 站 里 。 宗武 寄 在 行李 车 的 一 件 行李 却 又 失 了 。 我 
赶紧 又 同 了 他 到 外 面 去 找 。 等 到 找 着 ， 回 到 大 和 了 吃饭， 其 
时 颂 华 已 经 吃 完 ， 时 候 也 不 早 了 ， 我 们 匆匆 忙 忙 吃 了 些 面 
包 ， 赶 去 结 好 行李 ， 来 一 位 日 本 西 四 一 手包 办 ， 料 理 我 们 
上 了 南 满 车 。 一 一 一 路 车 上 职员 完全 是 日 本 人 。 此 行 幸亏 
颂 华 懂得 日 本 话 ， 不 然 又 得 多 许多 麻烦 。 一 一 上 车 之 后 已 
经 很 疲乏 。 倒 头 便 睡 了 。 

我 现在 已 人 满洲 ， 出 中 国 ; 仿佛 记得 中 学 地 理 教 科 书 
上 写 着 ， 这 满洲 三 省 还 是 中 国 领土 ， 为 什么 一 出 山海 关 到 
了 奉天 站 ， 一 一 他 那 繁华 壮丽 的 气象 ， 与 北京 天 津 不 相 上 
下 ,一 一 却 已 经 另 一 世界 似 的 ， 好 像 自 己 已 经 到 了 日 本 国 
境 以 内 呢 ? …… 也 许 奉天 现在 已 经 割 给 日 本 了 ! 然而 原 住 
”奉天 的 许多 中 国 劳动 人 民 ， 想必 一 时 还 没有 来 得 及 死 尽 ， 
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怎么 奉天 站 连 中 国脚 夫 都 很 少 很 少 呢 ? 原来 日 本 铁道 车 站 
上 的 中 国 苦力 ， 他 们 劳作 也 受 “ 日 本 的 ”节制 的 。 帝 国 主 
义 的 况 味 ， 原 来 是 这 样 ! 

二 十 日 一 早 到 长 春 车 站 。 走 出 车 站 一 看 ， 已 经 萧然 天 
地 变色 ， 确 似 严 冬 气象 了 。 车 站 前 一 片 大 旷 场 ， 四 围 寒 林 
萧瑟 ， 晓 霜 犹 凝 ， 风 赂 的 西北 风 吹 着 落叶 扫地 作 响 ， 告 诉 
我 们 “已 经 到 了 北国 寒 乡 了 ”。 天 色 阴 沉沉 的 竟 有 雪 意 。 
车 站 门 外 停 着 好 几 辆 俄国 式 马车 ， 马 夫 也 有 俄国 人 ， 头 上 
已 戴 油 腻 不 堪 的 皮 帽 ; 风 吹 他 帽 上 丝 丝 的 毛 乱 动 ， 时 时 掩 
拂 他 的 长 眉毛 ， 越 显得 那 俄国 式 的 面貌 悉 惨 。 我 们 先 又 到 
大 和 饭店 吃 了 点 心 。 回 到 车 站 上 ， 要 换 车 上 哈尔滨 去 。 从 
长 春 以 北 就 是 中 东 铁 路 。 一 一 其 时 形式 上 已 经 收 归 中 国 管 
理 。 车 上 一 切 职员 却 还 大 半 是 俄国 人 一 一 西伯 利 亚 的 那 种 
所 谓 中 流 社会 ,或 是 真正 的 “俄国 的 乡下 人 ” (Russky 
mujik)。 车 站 虽然 很 大 ， 比 着 日 本 的 奉天 车 站 气象 大 不 相 
同 。 污 秽 杂 乱 ， 还 不 及 江苏 横 林 洛 社 的 小 小 车 站 整齐 。 

我 们 一 到 车 站 ， 有 一 俄国 人 要 替 我 们 买 票 ， 不知 怎样 
又 多 算 了 几 块 钱 去 ， 好 容易 和 弄 清楚 ， 买 好 票 上 车 。 中 东 铁 
路 的 车 身 非常 宽大 ， 可 是 三 等 车 简陋 得 很 。 我 先 走 进 三 等 
车 一 看 ， 横 七 竖 八 ,俄国 人 也 有 拖 男 带 女 ， 背 着 大 麻 包 和 袋 
的 ; 满 地 纸 烟 头 痰 沫 ; 还 有 一 股 臭 味 。 后 来 走 进 二 等 车 
一 一 那天 只 有 两 辆 一 一 里 面 简 直 没 有 人 坐 ， 我 们 一 进去 ， 
就 有 一 俄国 管 车 的 来 开 了 两 间 车 房 。 一 一 我 当时 一 看 ， 二 
等 车 原 底 子 装 修得 很 讲究 ， 而 且 是 单间 的 ， 我 以 为 三 等 车 
和 二 等 车 差 得 太 远 了 。 然 而 进去 坐 下 一 细 瞧 ， 椅 子 上 灰尘 
足 有 半 寸 厚 ， 窗 子 ， 窗 帘 ， 小 桌子 ， 没 一 处 不 是 破 收 败 落 
的 。 车 子 开动 了 ， 和 车 里 摇晃 颠 艇 得 很 厉害 ， 两 天 行 旅 已 觉 
得 疲乏 ， 一 晃 就 睡 着 了 。 

将 到 哈尔滨 时 ， 车 上 又 来 了 一 位 警察 ， 谈 起 来 才 知 
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道 ， 其 时 中 东 铁 路 警察 ， 总 算是 换 了 中 国人 ; 日 本 护 路 警 
察 却 还 强 和 中 国 警察 同 驻 路 旁 ， 双 方 不 时 起 些小 冲突 ， 好 
不 麻烦 。 他 又 说 他 是 驻 哈尔滨 的 ， 此 次 出 差 到 沿路 小 站 走 
了 一 赵 ， 又 赔 了 些 钱 。 他 说 起 哈尔滨 生活 程度 怎样 高 ， 一 
个 月 的 薪水 也 不 够 浇 里 ， 后 来 我 问 他 哈尔滨 离 车 站 近 的 有 
什么 客栈 。 他 就 说 了 一 个 福 顺 栈 ， 并 说 那 栈 不 错 。 

车 到 哈尔滨 站 ， 已 是 晚上 八 九 点 光景 。 直 了 一 乘 马 车 
就 往 福 顺 栈 来 。 一 出 车 站 ， 寒 风 疗 而 ， 竟 已 是 严冬 气候 。 
到 了 客栈 一 看 ， 糟 不 可 言 。 其 中 有 两 种 房间 ， 一 种 是 一 大 
敞 门 ， 上 上 下 下 横 排 着 许多 迷 ， 来 往 小 客商 都 住 在 那 
里 ， 一 一 所 以 一 走 进 客 栈 ， 就 闻 得 一 种 臭 不 可 当 的 “北边 
人 ”气味 。 还 有 一 种 是 单间 的 ， 一 间 可 住 四 个 人 ， 三 个 人 
不 等 ， 每 天 五 角 钱 宿 费 。 房 里 就 只 四 张 铺 一 张 板 桌 ， 尧 子 
都 没有 ， 窗 子 是 不 能 开 的 ， 空 气 坏 极 。 我 们 要 住 下 ， 就 只 
能 包 了 他 一 间 房 ， 每 天 二 块 钱 。 颂 华 当 时 看 了 又 贵 又 不 
好 ， 主 张 换 地 方 ; 然而 时 候 已 是 不 早 ， 只 能 住 了 ， 明 天 再 
想法 搬 到 别处 去 。 我 当夜 又 到 车 站 取 行 李 。 (哈尔滨 车 站 
已 纯 是 俄国 式 ， 三 等 待 车 室 里 ， 横 七 坚 八 的 行李 ， 满 地 泥 
水 ， 头 二 等 待 车 室 里 还 供 着 希腊 教 的 神像 。) 晚上 一 句 钟 ， 
才 把 各 事 料 理 清 楚 ， 睡 下 。 可 怜 ， 可 笑 ，“ 我 们 ”这 样 
“文明 化 的 ”中 国人 , 一 和 人 真正 的 中 国生 活 ， 就 着 实 觉得 
受 不 了 ; 而 且 半 欧 化 的 俄国 文明 也 使 我 们 骇 怪 : “原来 
“西洋 人 ”也 有 这 样 的 。 

我 们 初 到 哈尔滨 ， 本 预备 至 多 只 住 一 礼拜 。 这 一 礼拜 
中 必须 打听 好 ， 前 途 怎 样 进行 。 因 此 我 就 主张 暂 住 五 六 天 
光景 的 事情 ， 就 是 福 顺 栈 也 可 以 将 就 。 损 华 那 时 却 还 想 
搬 。 不 过 一 时 找 不 着 房子 ， 只 得 罢了 。 于 是 将 就 找 着 两 张 
板 命 ， 房 间 里 的 闲人 ， 却 想法 子 请 他 们 出 去 ， 决 定 包 下 一 
间 ， 就 此 住 下 。 黯 黯 的 一 元 电灯 ， 密 不 通风 的 大 窗子 ， 一 
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张 桌子 两 张 命 ， 四 张 板 铺 一 一 我 和 宗武 ， 僻 华 各 占 一 张 ， 
一 张 放行 李 ， 满 屋子 ,桌子 上 合子 上 床上 . 维 着 报纸 杂志 
笔墨 纸 砚 ， 脸 盆 ， 牙 刷 ， 高 高 低 低 像 乱 山 似 的 一 一 这 就 是 
我 们 哈尔滨 寅 所 的 一 幅 景 象 。 天 天 早晚 还 得 出 去 吃饭 ， 买 
东西 ， 打 听 消 息 。 

从 天 津 到 哈尔滨 ， 走 过 三 国 的 铁路 ,似乎 经 过 了 三 国 
的 边界 : 奉天 是 中 日 相 混 ， 长 春 哈 尔 滨 又 是 中 俄 日 三 国 的 
复 版 彩 画 。 哈 尔 滨 简 直 一 大 半 是 俄国 化 的 生活 了 。 


七 


初 到 哈尔滨 的 时 候 ， 还 只 听见 一 种 谣 计 说 谢 美 诺 夫 
横 醒 在 满洲 里 赤 塔 之 间 ， 火 车 不 通 ， 只 有 专车 能 经 过 。 我 
连日 买 俄 文 报 看 ， 起 先 消息 还 不 清楚 ， 后 来 过 了 不 多 几 
日 ， 谢 军 和 赤 塔 民 军 剧烈 冲突 的 消息 盛传 ， 赤 塔 满洲 里 中 
间 桥 梁 也 已 经 毁坏 了 。 天 天 去 看 陈 总 领事 ， 他 也 迟 迟 无 行 
意 。 于 是 才 知 道 没 有 快走 的 希望 。 目 的 地 还 没 达 到 ， 中 途 
又 生 阻 梗 ， 实 在 很 烦闷 。 三 人 之 中 不 时 发 生 退 回 北 京 的 提 
议 。 哈 尔 滨 生 活 程度 异常 之 高 ,一 间 房 二 块 钱 一 天 ， 一 屯 
饭 一 一 很 坏 很 坏 的 一 一 一 元 几 角 钱 ， 我们 人 一 天 至 少 五 
六 元 花费 。 看 看 天 气 又 冷 ， 天 天 坐 在 层 冰 六 结 的 水 唱 富里 
窗子 上 的 冰 ， 一 天 一 天 厚 起 来 ， 难 得 一 天 天 气 好 ， 化 
得 开 的 ， 一 一 也 是 无 聊 的 很 。 然 而 我 们 抱 着 坚决 的 意志 ， 
本 当 百 折 不 回 ， 商 量 又 商量 ， 决 计 静 候 时 局 ， 再 定 行 止 。 

幸而 不 久 就 得 到 赤 军 占领 赤 塔 的 消息 ， 昕 说 远东 共和 
国 临 时 政府 已 经 成 立 ， 满 洲 里 方面 战事 虽 还 正在 胜 负 未 分 
之 际 ， 于 我 们 却 已 有 一 些 希望 。 因 此 大 家 也 渐渐 定 心 了 。 
可 是 天 天 打听 消息 ， 延 宕 又 延宕 ， 一瞬 已 是 十 一 月 中 旬 。 
我 们 在 哈尔滨 居然 住 了 这 许多 时 一 一 直到 调动 身 北 进 足 
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有 五 十 多 天 ， 一 一 也 正 出 始 料 之 外 。 然 而 哈尔滨 一 游 ， 恰 
可 当 “ 游 俄 ”的 绪 言 ， 我 且 略 记 当 时 的 感想 。 


哈尔滨 久 已 是 俄国 人 的 商埠 ， 中 国 和 俄国 的 商业 显然 
分 出 两 个 区 域 。 道 里 道外 市 面 大 不 相同 。 道 外 是 中 国人 
的 ,道里 是 俄国 人 的 。 我 们 到 哈尔滨 时 ， 俄 商 坊 已 经 归 中 
国 官厅 管理 。 道 里 也 已 设 中 国 警察 局 。 其 余 一 切 市 政 ， 俄 
国 援 向 例 组 织 市 政 会 参与 行政 的 。 欧 战 后 俄国 商业 一 天 凋 
零 一 天 ， 市 面 差 不 多 移 到 道外 去 了 。 日 本 人 趁 此 机 会 努力 
经 营 ， 道 里 的 市 面 几乎 被 他 占 了 一 半 。 俄 国 市 面 ， 从 革命 
后 新 旧 党 争 ， 人 常常 纷 扰 ， 俄 卢布 纸币 (帝国 时 代 的 ) 跌落 
得 不 成 样子 ， 日 本 金 票 又 起 夺 他 的 市 面 。 以 前 哈尔滨 商场 
向 以 俄 卢 布 为 单位 ， 现 在 卢布 跌落 ， 日 本 金 票 几 有 取 而 代 
之 之 势 ， 幸 而 中 国 银行 (哈尔滨 ) 钞票 有 信用， 居然 变 成 
中 国 银 元 的 单位 ， 哈 尔 滨 中 交 银 行 且 发 辅币 票 ， 新 铜 元 ， 
概 为 十 进 制 度 ， 很 整齐 不 紊乱 。 所 以 当时 中 国人 的 经 济 势 
力 还 算 站 得 住 。 然 而 其 时 中 东 铁 路 正在 所 谓 国 际 管理 与 移 
归 中 国 争论 不 决 的 时 候 ， 中 东 铁 路 关系 哈尔滨 甚大。 一 一 
俄国 人 已 完全 失 其 经 济 上 的 威权 ,况且 劳 农 及 远东 两 政府 
屡次 声明 要 归还 中 国 ， 事 实 上 俄国 人 在 哈 的 经 济 权 已 经 早 
就 打破 了 一 大 半 ， 中 东 路 权 的 转移 就 足以 证 明 ， 可 是 
日 本 人 却 趁 此 机 会 想 取 得 中 东 路 ， 日 本 人 若 得 中 东 ， 哈 尔 
滨 就 快 变 为 日 本 的 殖民 地 了 。 

我 们 从 奉天 到 哈尔滨 沿路 触目 惊 心 ， 都 是 日 本 人 侵略 
政策 的 痕迹 。 日 本 连年 经 略 西伯 利 亚 ， 干涉 俄国 内 政 ， 扰 
乱 理 春 治安 ， 其 志 不 小 ， 竭 力 想 吞 并 满 蒙 西伯 利 亚 ， 这 一 
问题 还 不 知道 什么 时 候 才 解决 呵 。 我 们 常 和 哈尔滨 人 谈 
起 ， 凡 当地 红 胡 子 出 没 的 所 在 ,差不多 总 有 日 本 人 的 踪 
迹 。 
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哈尔滨 市 面 上 居然 也 有 日 本 警察 。 俄 国势 力 倒 了 一 一 
旧 俄 帝国 已 死 一 一 日 本 却 又 来 了 。 我 们 有 时 街 上 闲 走 ， 常 
常 听 说 中 国人 欺 侮 俄 国 落伍 兵士 警察 ,日 本 警察 就 来 干 
涉 。 哈 尔 滨 有 日 本 商品 陈列 所 ,日 本 报馆 杂志， 对 于 哈 
尔 滨 市 政 , 调查 得 比 中 国人 俄国 人 都 清楚 。 我 们 还 到 过 一 
日 本 客栈 ， 颂 华 和 那 客栈 主人 谈话 ， 我 在 旁 看 着 : 那 客栈 
主人 一 一 老 妇 的 脸 上 ,一丝 一 丝 皱纹 里 却 寻 不 出 什么 帝国 
主义 的 光线 出 来 。 妓 馆 饭 馆 ， 日 本 人 开 的 也 尽 有 ,日 人 的 
经 商 确 是 精明 ， 而 且 待 顾客 很 和 气 ， 只 有 颁 华 有 一 次 去 看 
一 日 本 新 闻 记 者 ， 和 他 谈 起 中 东 路 问题 ， 他 却 大 显 其 狐 猎 
的 形容 语气 ,一 一 俄国 人 说 : 这 些 都 是 世界 资产 阶级 的 仆 
御 ， 诚 然 不 错 。 我 们 每 天 在 小 馆子 吃饭 ， 饭 馆 主 人 和 我 们 
也 熟 了 ， 我 因 间 他 “为 什么 哈尔滨 饭 食 这 样 贵 ?” 他 说 : 
“ 呵 ! 不 用 说 。 哈 尔 滨 什么 都 贵 。 日 本 货 便宜 些 。 我 们 吃 
的 米 都 是 东京 米 。 呵 ! 贵 得 很 ! 怎么 比 得 我 们 山东 。 更 不 
必 说 你 们 南边 了 。…… ”原来 南 满 横 梗 在 中 间 ， 中 国货 物 
经 过 该 路 ， 花 的 运费 非常 之 大 ， 所 以 竞争 不 过 日 货 。 于 是 
日 货 就 充 物 哈 尔 滨 了 。 中 国人 所 得 苟 延 残 螨 的 一 点 经 济 势 
力 未 必 见 得 保 得 住 呵 ! 况且 中 国人 的 商业 全 靠 几 家 火 磨 
(面粉 厂 )， 当 地 的 出 产 如 豆 ， 麦 ， 油 等 ， 自 从 俄国 断 了 通 
商 关 系 之 后 ,销路 日 隘 ， 往 南 运 去 又 非得 经 日 本 的 南 满 铁 
路 不 可 。 如 若 中 国 不 赶紧 和 远东 恢复 通商 ， 结 一 经 济 同 
盟 ， 其 势 决 敌 不 过 日 本 的 帝国 主义 的 。 

中 国人 在 哈尔滨 经 商 的 大 半 是 奉天 人 山东 人 ， 多 数 是 
小 商人 。 潮 北 人 人， 宁波 人 也 有 ， 湖 北 人 剃头 的 居多 ， 宁 波 
人 是 做 西装 裁缝 或 皮鞋 的 小 手工 艺 。 那 地 的 中 国人 生活 ， 
上 等 人 是 半 俄 国 化 的 ， 一 一 很 有 些 俄国 洋行 的 西 串 出身 立 
致 巨 富 的 ， 现 在 还 住 着 几 层 高 的 洋房 ， 亨 的 俄国 媳妇 ， 其 
余 就 是 北京 去 的 官僚 ， 奉 天 黑龙 江 去 的 武夫 。 下 等 人 大 半 
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是 纯粹 北方 式 的 生活 。 中 国 苦力 大 半 是 铁路 工人 ， 也 有 些 
组 织 ， 住 的 地 方 叫 三 十 六 棚 。 其 余 工 人 ， 佣 工 者 大 概 生活 
还 不 十 分 艰难 。 其 地 工 价 非常 之 高 一 一 一 半 是 俄国 工会 的 
功劳 。 我 曾 到 邮政 局 去 调查 ， 据 说 每 月 中 国 山东 直 素 等 省 
小 工 寄 回去 的 钱 ， 总 数 总 在 一 万 元 以 上 。 一 一 也 足见 那 工 
人 生活 勤俭 能 储蓄 了 。 那 地 方 南边 人 非常 之 少 。 那 天 我 们 
同 到 一 小 饭馆 吃饭 ， 忽 然 听 着 苏州 话 ， 问 起 来 ， 才 知道 只 
有 这 一 家 。 灰 色 的 中 国人 生活 到 哈尔滨 更 变 成 黑色 的 了 。 
哈尔滨 生活 尤其 有 沉默 静止 的 特征 。 全 哈 中 国学 校 不 过 三 
四 处 ， 报 馆 更 其 大 笑话 。 其 中 只 有 《国际 协 报 》 好 些 ， 我 
曾 见 他 的 主笔 张 复生 ， 谈 起 哈尔滨 的 文化 来 ， 据 他 说 ， 哈 
尔 滨 总 共识 字 的 人 就 不 多 ; 当真 ， 全 哈 书 铺 ， 买 不 出 一 本 
整 本 的 《庄子 )， 新 书 新 杂志 是 少 到 极点 了 。 上 等 人 中 只 
有 市 侩 官僚 ， 俄 国 化 的 商铺 伙计 。 上 上 下 下 都 能 讲 几 名 
“ 洋 泾 浜 ” 的 俄国 话 哈尔滨 人 叫做 毛子 话 。 然 而 他 们 
下 等 社会 静止 的 生活 却 依 上 昌江 然 不 动 ， 即 使 稍 受 同化 ， 却 
又 是 俄国 式 乡 下 人 的 污 糟 生 活 。 这 种 地 方 住 着 未 免 烦 阅 
呵 。 

俄国 人 在 哈尔滨 的 经 营 历年 也 不 少 。 到 现在 道里 及 秦 
家 岗 一 带 差 不 多 都 是 俄国 人 的 生活 。 商 铺 也 还 有 不 少 。 俄 
革命 后 亡命 者 的 白 党 ， 资 本 家 将 军 都 聚集 在 此 地 。 成 天 在 
街 上 只 看 见 俄国 人 人， 那些 亡命 的 资产 阶级 却 还 是 高 楼 大 厦 
的 住 着 ， 吃 得 饱 饱 的 肚皮 ， 和 日 本 人 鬼 鬼 崇 崇 串 些 新 鲜 把 
戏 。 各 派 俄国 社会 党 在 哈尔滨 联络 一 中 东 路 工党 联合 会 ， 
多 数 党 少数 党 社会 革命 党 都 在 一 起 ， 而 以 中 东 路 工人 联合 
会 及 哈尔滨 城市 工人 联合 会 为 实力 上 的 后 盾 。 哈 尔 滨 的 劳 
动 运动 ， 以 这 一 联合 会 为 中 心 点 。 他 为 俄国 工人 ， 青 年 ， 
以 及 中 国 工 人 举办 好 些 事 业 一 一 教育 卫生 等 。 中 俄 两 国民 
族 的 接近 ， 确 比 日 本 人 及 其 他 欧洲 人 和 鞠 辟 人 里 得 多 。 中 国 
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苦力 心目 中 的 俄国 人 决 不 是 上 海 黄 包 车 夫 心 目 中 的 “ 洋 鬼 
子 "”。 下 级 人 民 互 相间 的 融洽 比 高 谈 华 法 、 华 美文 化 协会 
的 有 些 意思 一 一 他 们 大 家 本 不 懂得 “文化 ”这 样 抽象 的 名 
词 ， 然 而 却 有 中 俄 文化 融会 的 实效 一 不 过 并 不 是 什么 文 
明 进 步 的 意义 罢了 。 

哈尔滨 道里 的 俄国 化 生活 使 人 想到 上 海天 津 等 欧 化 景 
象 ， 彼此 截然 不 同 。 俄 国 的 资产 阶级 ,在 哈尔滨 盘 跑 着 中 
东 路 的 要 津 , 已 经 根深 蒂 固 ， 如 今 一 旦 动摇 ， 他 们 就 起 铠 
慌 ， 阴 谋 话 计 百 出 。 革 命 后 各 处 的 俄国 亡命 客 又 都 聚集 在 
哈尔滨 。 于 是 哈尔滨 ， 就 变 成 俄国 新 旧 党 的 纠葛 地 。 新 党 
(各 派 社会 党 ) 自 有 组 织 ， 努 力 于 工人 运动 ， 和 中 国 劳工 
结合 。 旧 党 分 子 也 非常 复杂 ， 旧 党 机 关 报 如 《 俄 声 》 
(Russky Golos) 及 谢 美 诺 夫 派 报馆 《光明 》 (Sviet) 专 和 
新 党 机 关 报 《前进 》 (Vperiod) 反对 ， 差 不 多 天 天 打 笔 墨 
官司 。《 前 进 报 》 总 经 理 国 尔 察 郭 夫 斯 基 (Gorthakovsky)， 
我 们 见 过 好 几 次 ， 谈 及 中 东 路 问题 及 工人 运动 ， 他 常 发 很 
县 挚 的 言论 ,一 一 已 见 那 年 《晨报 》 通 信 ， 现 在 时 过 境 寺 
也 不 再 及 ,一 一 他 为 人 非常 访 然 可 亲 。 常 常 发 一 种 疑问 : 
“俄国 劳动 人 民 对 于 中 国 国 民 未 党 有 丝毫 的 恶意 ， 白 党 在 
哈尔滨 勾结 日 本 人 暗杀 新 党 首领 ， 国 氏 本 是 中 东 路 工 
党 联合 会 的 会 长 ， 也 曾 遇 过 两 次 险 ， 不 但 扰乱 治安 ， 
而 且 他 们 一 旦 得 势 ， 全 满洲 都 成 日 本 的 殖民 地 ， 我 们 同 是 
东方 被 压迫 的 民族 ,何以 中 国政 府 不 知道 果断 实行 而 还 是 
这 样 优 容 旧 党 ， 养 痛 遗 患 呢 ?” 我 们 自己 也 不 懂得 ， 始 终 
不 能 答复 他 。 却 有 一 次 ， 我 为 好 奇 心 所 激发 ， 以 新 闻 记 者 
报 ; 其 时 我 听见 谢 美 诺 夫 和 赤 塔 军队 打仗 已 连 败 数 次 ， 退 
到 离 满 洲 里 不 远 的 地 方 ， 而 同时 又 有 日 本 驻 哈 总 司令 赴 满 
洲 里 的 消息 ， 我 要 知道 谢 军 的 实力 ， 究 竟 如 何 ， 日 本 的 接 
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济 能 否 维 持 他 。 所 以 去 见 《 光 明报 》 主 笔 探 探 他 的 口 
< 或 者 间接 能 知道 我 们 的 行 期 : 假使 谢 竺 确实 预备 
退出 满洲 里 ， 我 们 就 可 以 动身 了 。 他 听 我 问 到 “ 谢 将 军 "， 
他 说 : “ 呀 ， 谢 将 军 是 真正 的 俄国 民主 主义 者 ， 可 恨 社 会 
党 ， 过 激 党 胡 疝 。 现 在 日 谢 同 盟 仍 旧 很 巩固 ， 不 过 满洲 里 
形势 异常 …… 他 们 已 另 定 有 计划 ， 换 一 方面 或 党 换 -地 点 
进行 。 可 是 “ 谢 美 诺 夫 民 主 国 "， 如 其 成 立 之 后 ， 而 望 中 
国 了 解 远东 问题 的 重要 ， 能 和 “新 俄 ” 及 日 本 结 = 国 同 





盟 ， 抵 御 美 国 的 侵略 …… 中 东 路 ， 只 有 “俄国 ”里 林 中国 
有 过 问 之 权 ， 岂 容 欧 美人 插嘴 …… ”我 当时 就 全 道 他 所 说 


男 一 地 点 ,或 者 是 海参 谍 ， 也 就 不 以 为 意 。 他 说 到 “三 国 
同盟 ”的 时 候 ， 笑 嬉 嬉 脸 ， 放 出 油光 闪闪 的 狸猫 腿 晴 ， 不 


断 的 看 着 我 …… 谈话 非常 之 客气 ,真正 资产 阶级 的 招牌 挂 
得 起 呵 ! 现在 谢 军 差不多 一 败 涂 地 ， 也 不 过 : 场 奔 梦 黑 
To 


哈尔滨 的 大 概 情形 ， 我 在 哈 时 所 做 的 几 幸 《 烘 报 》 通 
信也 曾 略 略 叙 及 。 这 是 要 专门 调查 研究 的 。 我 此 地 不 过 随 
便 写 几 名 感想， 零乱 无 序 ， 也 无 从 整理 了 。 

在 哈 等 待 出 行 的 时 期 ， 非 常 烦闷 心 焦 。 每 日 出 去 访 俄 


国 朋 友 ， 调 查 调 查 俄国 的 工人 组 织 ， 并 且 搜 集 些 俄 文书 


报 ， 以 为 研究 劳 农 政治 的 材料 。 寅 所 里 龌龊 污 秒 得 很 ， 坐 
不 住 ， 也 常常 出 去 散步 。 一 一 似乎 生活 很 不 和 总 。 然 而 眼 
前 横着 一 种 希望 ， 也 便 耐 心 等 候 。 初 次 和 俄 站 党 人 接触 ， 
得 着 的 教训 ， 也 就 不 少 呵 。 


八 


哈 尔 洗 这 个 地 方 ， 中 国 本 部 人 初 到 的 时 候 ， 总 不 免 有 
种 种 奇异 的 感想 。 俄 国 旧 日 的 经 营 西伯 利 亚 一 和 公 落 满 一 
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带 ， 生 生 开 辟 出 来 的 荒地 ， 历 年 以 来 ， 虽 渐渐 的 一 方面 资 
本 主义 化 ， 一 方面 孕育 劳动 运动 ， 始 终 经 济 生 活 还 是 保存 
落后 民族 的 特性 。 如 此 “ 非 现代 的 ”经 济 生活 里 ， 如 西伯 
利 亚 ， 如 了 哈尔滨， 怎样 实现 科学 社会 主义 的 理想 社 
会 ? 这 是 一 个 疑问 。 再 则 ， 我 就 经 济 现象 想来 ， 最 容 
易 显 现 出 生产 关系 的 ， 除 非 是 “交易 单位 ”( 各 地 的 货币 
制度 交易 汇兑 方法 )。 而 现代 资本 主义 帝国 主义 的 殖民 政 
策 ， 往 往 使 殖民 地 的 经 济 生 活 ， 另 成 一 种 特异 性 。 经 济 生 
活 的 研究 ， 我 们 就 最 粗浅 的 现象 观察 ， 观 察 当 地 的 “财政 
资本 ”流通 的 状态 〈( 即 银行 经 济 在 市 面 上 的 影响 )， 在 日 
常生 活 中 就 可 以 感受 资本 主义 的 痛楚 。 何况 在 殖民 地 
的 特异 经 济 中 呢 ， 自 然 尤 其 显得 出 帝国 主义 的 功能 。 我 就 
旅 哈 身受 的 经 验 想 起 : 从 天 津 到 奉天 ， 北 京 天 津 的 中 交 票 
不 能 用 了 ， 要 换 日 本 朝鲜 银行 钞票 ， 从 长 春 到 哈尔滨 ， 中 
东 路 未 收 归 中 国 管理 之 前 ， 还 不 得 不 换 俄国 卢布 买 车 票 ， 
现在 虽 可 用 中 国 银 元 ,然而 天 津 钞票 已 不 大 行 ， 非 得 哈 尔 
滨 钞 票 或 日 本 钞票 不 可 。 同 样 差不多 在 一 范围 内 的 经 济 生 
活 ， 何 以 必须 经 三 重 “ 国 家 ”的 麻烦 呢 ? 人 类 经 济 生活 ， 
生产 消费 各 得 其 当 ， 便 完了 ; 像 这 样 “ 殖 民 地 的 ”和 剥削 政 
策 下 之 经 济 ， 依 社会 主义 的 原则 ， 应 当 怎 么 样 整顿 
呢 ? 这 是 第 二 个 疑问 。 这 两 个 疑问 ,虽然 不 是 我 现在 
所 能 解决 ， 然 而 却 引 起 我 心灵 中 的 变化 ; 我 预想 社会 改造 
既 在 俄国 实现 ,事实 上 他 们 一 一 俄 共产 党 一 一 必定 有 确切 
实际 生活 的 方法 。 一 一 抽象 的 “ 真 *"、“ 美 ”"、“ 善 ”的 社会 
理想 ， 决 不 能 像 飞 将 军 似 的 从 天 而 降 。 一 一 因此 我 个 人 的 
哲学 概念 ， 推 广 这 种 实例 ; 由 主观 立论 ， 一 切 真理 一 一 从 
物质 的 经 济 生活 到 心灵 的 精神 生活 一 一 都 密切 依 傍 于 “ 实 
际 ”， 由 客观 立论 ， 更 确定 我 的 “世间 的 唯物 主义 ”。 劳 工 
神圣 ,理想 的 天 国 ， 不 在 于 知识 阶级 的 笔下 ， 而 在 于 劳工 
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阶级 实际 生活 上 的 精进 。 心 灵 的 安慰， 物质 与 精神 的 调 
和 ， 一 一 宇宙 动 率 的 相映 相 激 一 一 全 赖 于 人 类 的 “实际 内 
力 ”。“ 实 际 内 力 ” 能 应 付 经 济 生 活 的 “要 求 ” 及 “必需 ”， 
方 真 是 个 人 ,民族 ， 人 类 进化 的 动机 。 

我 “ 回 向 ”实际 生活 。 我 且 就 在 哈尔滨 的 感想 ， 所 处 
的 环境 随笔 记 一 记 。 那 经 济 学 问题 ， 哲 学 问题 ， 暂 且 搁 
下 ， 留 在 此 做 我 心理 变迁 史 中 的 一 鳞 一 爪 的 痕迹 。 


黯 赌 的 天 色 ， 满 地 积 雪 ， 映 着 黄昏 时 候 的 淡 云 ， 一 层 
一 层 春蚕 剥 茧 似 的 退去 ， 慢 慢 透 出 明亮 严肃 的 寒光 来 ; 喊 
喊 吐 吐 秘 语 的 短 树 ， 林 里 穿 过 尖 利 残酷 的 寒 风 ; 一 片 空旷 
的 冬 原 ， 训 草 都 掩 没 在 白雪 里 ， 处 处 偶然 露出 些 头 角 ， 随 
着 风 摇 动 ， 刷 着 雪 丝 作 响 ; 上 下 相 照 ， 淡 云 和 积 雪 ， 像 是 
密 密 诉 说 衷 肠 ， 和 忽 叹 生活 的 枯 寂 ， 哈 尔 滨 秦 家 岗 南 头 ,， 俄 
国人 住家 多 数 在 那里 ， 热 闹 的 市 面 已 经 过 去 了 。 我 走 去 看 
一 俄国 朋友 并 访 他 的 妹子 马 露 西 霞 (Raigorodsky 
Marucya) ， 才 走 到 这 段 地 面 。 向 来 厌恶 哈尔滨 小 城市 生活 
的 繁 猥 ， 到 此 也 稍 有 安慰 了 。“ 呀 ! 你 们 来 了 。” 他们 赶紧 
招呼 预备 茶点 ， 大 家 坐 下 ， 就 谈 起 来 。 他 们 知道 我 要 到 俄 
国 去 ， 随 便 蔡 我 说 些 俄国 文化 上 的 趣事 ， 怎 样 不 和 西欧 相 
同 ， 怎 样 宗教 的 势力 很 大 等 等 。 一 一 马 露 西 霞 是 一 托 尔 斯 
泰 派 。 一 一 谈 到 苏维埃 政府 ， 他 们 也 不 知道 详细 情形 ， 莫 
斯 科 生 活 如 何 ， 他 们 也 很 想 去 看 一 看 ， 可 是 苏维埃 俄国 穷 
困 不 堪 ， 大 家 是 知道 的 ， 所 以 要 回 籍 须 得 政府 的 许可 ， 因 
此 他 们 却 不 比 外 国人 ， 能 容易 入 境 。 我 因 他 谈 及 俄国 文 
化 ， 就 随便 问 问 他 ， 住 在 中 国 许多 年 ， 对 于 中 国文 化 有 怎 
样 的 感想 。 他 们 都 说 : “我 们 没 到 过 中 国 。 你 们 以 为 哈 尔 
演 是 中 国 么 ? 俄国 侨民 的 生活 却 完 全 是 俄国 式 的 。 一 一 和 
中 国文 化 接触 的 机 会 很 少 。 就 是 在 俄国 商务 中 学 念 过 点 中 
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国史 。 和 东方 古国 的 文化 非常 之 有 趣 。 也 很 想到 北京 上 海 等 
处 去 走 -不 。………… ”我 和 俄国 人 的 交际 虽 因 俄语 程度 太 
坏 ， 不 -分 广 ， 却 也 认识 十 几 个 人 一 一 有 是 党 人 ， 有 非 党 
人 的 . 北 们 请 他 们 吃 过 一 次 中 国 饭 ， 他 们 尝 莫 得 不 
了 ; 一 挨 来 住 在 中 国 地 方 ， 一 直 没 真确 知道 中 国生 活 ， 
中 国文 化 ,他们 心目 中 的 中 国人 只 有 一 般 苦 力 ， 小 商人 
阿 。 河 大 让 于 七 八 句 钟 回 寅 ， 走 出 他 们 家 门 ， 街 上 已 经 很 
冷落 。 和 上 人 所 很 冷 , 走 了 好 一 段 路 ， 才 看 见 一 辆 马车 。 我 叫 
了 他 一 产 ， 只 听 得 回答 道 : “Kudai?” 我 才 知 道 是 一 个 俄 
国 车 人 大， 了 脱节 和 他 说 了 地 方 ， 坐 上 车 去 ， 相 离 不 到 一 里 半 
地 ， 才 吕 1 角 大 洋 ， 读者 如 其 是 中 国内 地 人 ， 不 要 以 为 是 
上 海 汉 1ifiy 乌 车 ,这 是 破旧 不 堪 的 俄国 式 马 车 ， 却 要 得 如 


此 之 炎 ，-- 一 中 国 车 夫 要 得 便宜 些 。 我 因 随 口 问 问 这 一 车 
夫 家 计 急 入 ， 据 他 说 哈 尔 沪 样 样 东西 都 贵 ， 所 以 车 费 不 得 
不 昂 ， - 八 加 也 可 以 赚 得 五 六 元 钱 ， 一 一 俄国 车 夫 大 半 只 


知道 慨 且 本 人 金 票 ， 不 要 中 国 洋 钱 ， 我 这 里 是 和 他 折算 的 。 
他 也 没 此 功 上 去 到 俄国 工会 所 设 的 俱乐部 ， 音 乐 会。 一 路 
谈 着 . 起 共 所 以 抬头 一 看 ， 却 走 到 秦 家 岗 南 头 去 
了 。 一 ”和 机 我 们 的 富 所 背道而驰 。 其 时 云 影 翻 开 ， 圳 出 冷 
冰冰 腕 品 贞 :的 一 轮 明 月 ， 四 周 还 拥有 寒 办 好 像 美 人 出 浴 
披 着 轻 线 钦 眉 似 的 ; 马路 旁 寒 林 章 立 ,， 一 排 一 排 的 武装 着 
银 铠 银 中 .万 树枝 头 都 放出 寒 浸 浸 的 珠光 剑 气 ; 一 一 贪 看 
着 寒 月 党 ， 竟 忘 告诉 车 夫 ， 走 错 了 路 。 愈 走 愈 远 , 一 一 
错误 倘 然 与 人 以 奇遇 : 领略 一 回 天 然 的 美 ， 可 是 寒意 浸 
浸 ， 芬 妃 考 将 冻 绝 ， 虽 则 沉 罕 的 寒 夜 ， 静 悄悄 已 没 一 点 半 
点 风 意 ， 合 仙 的 静 美 包涵 在 此 “琉璃 天 盒 ” 里 ， 满 满 的 盛 
住 没 起 丝 党 震 划 ， 然 而 大 气 快 成 冰 水 ， “于 冷 ” 的 况 味 ， 
也 不 容 易 受 .我 才 唤 醒 车 夫 ， 叫 他 拨 转 马车 ， 赶 回 寅 所 。 
他 却 还 上 峭 咯 着 说 :“…… 中 国人 …… 中 国人 今天 怎么 忽然 
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不 知道 哈尔滨 街道 的 俄国 名 字 ? …… 叫 我 跑 这 许多 冤枉 
路 .” 我 心 上 想 ， 你 在 中 国 地 面 赶 马车 ， 却 不 知道 中 国 街 
道 的 中 国名 字 ， 等 到 到 了 福 顺 栈 ， 才 说 : “ 哺 ， 原 来 是 这 
个 地 方 ， 为 何不 早 说 清楚 !” 那 又 怎么 说 呢 ? 
哈尔滨 道里 及 秦 家 岗 两 部 分 ， 完 全 是 俄国 化 的 ， 街 道 
邦 有 俄国 名 字 ， 中 国人 只 叫 第 几 道 街 ， 第 凡 道 街 而 已 。 俄 
国人 住 在 这 里 ， 像 自己 家 里 一 样 。 可 惜 年 来 俄国 商务 ， 道 
里 市 面 ， 不 大 繁盛 了 。 却 是 ， 俄 国资 产 阶级 一 方面 和 日 本 
人 和 人 勾结， 日 本 人 商界 实业 界 努 力 搏 取 哈 尔 滨 的 经 济 势 力 ; 
劳动 阶级 一 方面 ， 组 织 运 动 却 有 一 步 一 步 兴 旺 起 来 的 趋 
势 ， 和 赤 塔 新 党 暗中 互通 消息 。 那 一 天 我 从 前 进 报馆 出 来 
到 上 七道 街 江 苏 小 饭馆 吃 了 饭 ， 沿 着 俄国 人 所 谓 中 国 大 街 
(Kitaiskaya ulitsa) 国家 ,已 是 傍晚 时 分 。 走 过 一 家 俄国 
报馆 ， 看 见 许多 中 国 卖 报 的 ， 领 着 报 ， 争先 铠 后 的 跑 到 中 
国人 街 去 抢 生 意 做 ， 一 一 抢 着 跑 着 ， 口 里 乱 喘 ， 脚 下 上 跌 
洲 、 也 顾 不 得 ， 轿 着 路 人 ， 螨 吁 吁 叫 着 : “有 买 《Novocti- 
iizni》 呵 ! 买 《Vperiod》 了 呵 ! 买 《Zarya》《Russky Golos》 
川 1” 一 一 为 的 是 生活 竞争 。 沿 大 街 两 旁 ,， 俄 国人， 有 相 
俐 外 倚 坐 在 路 旁 椅 子 上 的 ; 有 和 手 扒手 一 面 低 低 私 语 指 手 划 
脚 、 一面 走 着 的 ; 有 在 铺子 里 买 着 东西 ， 携 着 一 大 包 囊 出 
来 的 ; 雪亮 的 街灯 ， 电 灯光 底下 ， 男 男女 女 一 对 一 对 穿 花 
上 屿 蝶 似 的 来 来 往往 ， 衣 香 手 影 ， 紫 狐 披 肩 ， 蓝 绸 领结 ， 映 
着 大 商铺 窗帘 里 放出 的 电光 ， 还 想 努 力 显 一 显 西欧 化 的 
“俄国 资产 阶级 ”文明 。 还 有 一 阵 一 阵 俄国 青年 学 生 和 女 
时 散步 的 踪迹 ; 我 走 着 ， 看 见 大 街 对 面 ， 乱 乱 落 落 俄 国人 
影 的 背后 ， 雪 亮 的 电光 ， 从 窗子 里 上 映 出 来 ， 照 着 很 清楚 两 
个 金字 在 玻璃 上 : “朝日 "， 却 是 俄 文 ， 细 看 窗子 里 面 ， 
有 日 本 女郎 的 影子 ， 窗 口 露 着 一 端 一 端的 日 本 绸 布 呢 。 中 
因 大 街 尽 头 ， 一 转弯 就 是 一 日 本 的 哈尔滨 日 本 商品 陈列 
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所 ， 我 们 走 过 时 却 不 见 门 口 有 电灯 ， 已 经 关门 了 ， 然 而 我 
记得 陈列 所 里 商品 很 丰富 ， 除 农业 品 平常 不 足 论 外 ， 工 业 
品 却 应 有 尽 有 ， 形 式 上 看 来 和 “西洋 ” 货 无 毫 厘 差别 。 过 
了 这 陈列 所 ， 离 我 们 写 所 不 远 ， 却 走 过 我 们 天 天 吃饭 的 小 
饭馆 ,饭馆 主人 是 山东 人 人， 看见 我 们 就 问 : “为 什么 今天 
不 进去 坐 坐 呢 ?” 我 们 和 他 说 已 经 吃 过 了 。 正 谈 着 的 时 候 ， 
忽然 听 着 背后 有 人 了 哼 着 “Milocti…… Milocti” (请 赏 ……- ) 
回头 一 看 ， 却 是 一 俄国 乞丐 。 饭 馆 主人 给 他 两 个 冷 馒头 ， 
我 也 给 他 一 角 钱 钞票 〈 在 哈尔滨 难得 用 着 铜 元 ， 身 上 竟 不 
大 找 得 着 )。 他 画 着 十 字 尽 说 : “谢谢 ， 谢 谢 ， 上 帝 佑 你 
Sa 上 帝 呵 ! 中 国人 比 俄 国人 还 好 多 着 呢 ……” 咕噜 着 去 
了 。 饭馆 主 人 说 道 : “给 不 得 他 们 ， 天 天 来 牌 缠 ， 昨 天 还 
有 两 个 毛子 ,不 知 什 么 地 方 偷 来 一 丈 多 黑 绸 ， 要 卖 给 我 
们 ; 少 他 的 呢 ! ……… 毛子 真 不 好 打发 。 先 生 们 ， 呵 ， 知 道 
不 知道 ， 在 这 儿 俄 罗斯 毛子 穷人 多 得 很 。 先 生 们 想 ， 要 是 
俄国 穷 党 (北方 人 俗称 “布尔 塞 维 克 ” 的 名 字 ) 一 来 ， 这 
般 人 都 得 抖 起 来 罢 ? …… ”我 笑 一 笑 ， 也 没 回 答 他 ， 就 顺 
路 走 回 寓所 了 。 

蔚蓝 的 天 色 ， 白 云 似 堆 锦 一 般 拥 着 , 冷 悄悄 江 风 ， 映 
着 清 澄 的 寒 浪 。 松 花 江 昱 的 景色 ， 着 实 叫 人 留恋 。 那 天 我 
同 着 俄 文 专修 馆 的 同学 特地 去 游 一 游 ， 趁 着 小 船 从 道里 到 
道外 。 在 江 中 远 看 着 中 东 铁 路 的 铁 桥 ， 后 面 还 崇 起 几 处 四 
五 层 的 洋房 ， 远 远 衬 着 朴 林 枯 树 带 些 积 雪 ， 映 着 晴 日 ， 亮 
晶 晶 光 灿 类 露出 些 “ 满 洲 ” 的 珠光 剑 气 。 在 船上 谈 起 俄 文 
馆 同 学 ， 原 来 在 哈尔滨 我 们 同学 很 多 ， 审 判 厅 ， 俄 白 党 报 
馆 ， 中 东 铁 路 ， 友 通 公 司 在 在 都 有 。 一 一 不 但 哈尔滨 ， 从 
奉天 至 满洲 里 以 及 中 东 路 小 站 都 有 我 们 同学 。 他 们 的 教育 
程度 是 “如 此 ”， 他 们 的 生活 也 比 上 海洋 行 买办 式 的 英文 
学 生 甚 至 于 北京 天 津 研 究 英法 文 的 “大 学 生 ” 寒 俭 得 多 。 
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然而 大 家 是 知道 的 ， 满 洲 三 省 文化 程度 几 等 于 零 ， 他 们 还 
要 算 此 地 的 明星 昵 。 我 这 次 到 松花 江 畔 ， 本 是 顺便 找 我 的 
俄 文 馆 同学 ,一 一 一 个 船长 ， 可 惜 他 没有 在 那里 ， 所 以 趁 
此 乘 小 船 轿 一 诞 ， 到 道外 上 岸 一 沿 着 中 国 地 界 的 茅屋 土 
售 间 污秽 不 洁 的 小 路 转 回 寅 所 。 俄 国 的 哈尔滨 ， 俄 国 的 殖 
民 地 ， 可 怜 的 很 ,一 一 已 经 大 不 如 天 津 上 海 ， 马 路 上 
到 处 堆 着 尿 数 。 一 在 中 国人 眼光 里 还 只 见 他 辉 煌 庄 丽 的 
大 商铺 。 再 一 到 中 国 “北方 ”人 生活 里 ， 更 加 污 糟 不 堪 。 
道外 这 种 远 僻 街 埠 ， 沿 松花 江 边 ， 几 间 土 屋 ， 围 着 洋 铁皮 
木板 乱七八糟 钉 成 的 短 墙 ， 养 着 几 只 泥 猪 ; 这 就 是 中 国人 
的 写生 。 文 化 不 是 天 赋 的 ， 中 国民 族 应 当 如 何 努 力 ; 并 欧 
洲 人 所 笑 的 野蛮 的 俄罗斯 人 都 不 如 。 经 济 生活 ， 生 产 方法 
不 变 ， 一 方面 既 不 能 有 文化 的 要 求 ， 以 进 于 概括 而 论 的 文 
明 ; 另 一 方面 更 不 能 有 阶级 的 觉悟 ， 担 负 再 造 文物 的 重 
责 。 东 方 古文 化 国 的 文化 何 时 才能 重 兴 ? 所 谓 “ 改 造 "， 
根本 的 意义 ， 通 筹 统计 原 在 于 “为 全 人 类 文化 而 奋斗 "。 
如 此 黑暗 的 民族 ， 不 是 须 经 更 深切 的 资本 主义 化 ， 就 得 行 
“新 式 的 ”无 产 阶级 化 。 在 满洲 三 省 尤其 重要 。 且 不 谈 那 
总 解决 的 大 问题 ， 就 是 目下 急切 的 零星 解决 ， 满 洲 的 文化 
运动 ， 也 就 紧急 必需 “ 往 民 间 去 ”的 先锋 队 。 可 惜 在 此 地 
的 智 识 阶级 只 有 一 般 中 了 “北方 式 ” 官 僚 教 育 毒 的 俄 文 馆 
派 。 只 好 任 那 松花 江 里 帝国 主义 的 血 浪 ,殖民 政策 的 汗 
波 ， 激 扬 震 荡 ， 挟 着 红 胡 子 似 的 腥 秽 的 风暴 ， 丘 八 爷 似 的 
严酷 的 冰雪 ， 飞 吼 怨 号 罢了 。 





哈尔滨 旅馆 生活 一 瞬 已 有 一 月 多 了 ， 天 气 一 天 一 天 冷 
起 来 ， 街 上 的 积 雪 ， 树 梢 的 寒意 ， 和 着 冷酷 陈 死 的 中 国 社 
会 空气 ， 令 人 烦闷 。 北 地 严寒 ， 渐 渐 的 显 他 的 威武 。 可 是 
我 心 苗 里 却 含 着 莲 莲 勃 勃 的 春意 : 冒险 好 奇 的 旅行 允许 我 


“多 余人 心 史 ”109 


© 
民 
国 
奇 
人 
奇 
文 
系 
列 





@ 则 下 尖 脐 


余 
AN 
心 
史 





满足 不 可 过 抑 的 智 识 欲 ， 可 爱 的 将 来 暗示 我 无 穷 的 希望 ， 
宇宙 的 意志 永久 引导 人 突进 ， 动 的 世界 无 时 不 赖 这 一 点 
“ 求 安 ”的 生机 。 你 如 其 以 “不 得 知 而 不 安 ” 就 自然 倾向 
于 “ 知 ”。 天 气 的 温度 降低 ， 他 的 密度 失 了 均 势 ， 以 压力 
不 平 而 不 安 ， 汽 质 就 自然 倾向 于 凝结 。 社 会 组 织 失 了 根据 
地 ， 自 然 就 动 播 ， 借 着 怪物 的 “社会 声浪 ”， 鸣 他 心意 的 
不 平 。 自 “不 知 ” 动 而 至 “ 知 ”。 自 汽 动 而 至 冰 。 自 资本 
主义 ,帝国 主义 动 而 至 社会 主义 ， 至“ 新式 的 ”现代 的 无 
产 阶 级 化 。 全 宇宙 不 过 只 这 一 “ 求 安 而 动 ” 的 过 程 。 安 与 
不 安 的 感觉 ， 又 只 在 前 “五 识 ” 及 第 七 识 上 显现 ， 以 为 行 
为 最 后 的 动机 。 第 六 识 (意识 ) 的 动机 是 粗 象 而 且 虚 伪 廖 
误 的 。 而 社会 的 意识 (社会 的 第 六 识 ) 尤其 常常 陷于 伪造 
幻象 错觉 。 动 的 过 程 只 在 直觉 直 感 于 “实际 ”时 显 其 我 执 
(第 七 末 那 识 ) 的 功能 。 我 旅 俄 的 意义 ， 实 是 我 直 感 的 反 
射 动作 。 第 六 识 的 分 别 ， 计 和 较 成 败 所 影响 于 行为 的 极 少 ， 

凄 郑 的 寒 月 ， 冷 冷 的 寒 风 ， 映 着 晶 晶 的 寒 雪 ， 澈 影 我 
的 心神 ， 一 一 照 见 我 就 是 “斯 笃 侨 ”主义 (Stoicisune) 
也 只 是 求 精神 生活 安宁 ， 甚 至 于 还 是 求 物质 生活 安 俭 的 贷 
向 而 已 。 我 自 念 我 的 内 力 ， 实 际 所 有 的 才能 ， 在 当时 实 无 
一 利于 社会 ， 同 时 于 我 个 人 的 生活 意趣 ， 有 极 不 安宁 的 状 
态 。 所 以 因 求 安宁 而 愿 蹈 危险 。 “至 于 冒险 而 去 ， 成败 究 
竟 如 何 ?” 并 不 是 不 应 当 问 ， 而 是 不 必 问 ， 或 简直 是 不 门 ， 
意识 万 能 ， 本 是 迷信 ; 何必 起 计较 分 别 。 至 于 极 粗 的 心理 
现象 “意志 ”， 更 不 足 论 。 所 以 我 冒险 而 旅 俄 ， 并 非 是 什 
么 “意志 坚强 ”， 也 不 是 计较 利害 有 所 为 一 一 为 社会 一 一 
而 行 ; 仅 只 是 本 于 为 我 的 好 奇 心 而 起 适应 生活 ， 适应 尖 只 
精神 生活 的 冲动 。 生 活 不 安 的 程度 愈 高 ， 反 应 冲动 的 力 纪 
亦 愈 大 。 既 无 益 于 抽象 的 中 国 社会 文化 ， 又 无 味 于 具体 的 
枯燥 生活 。 当 然 ， 除 出 那 一 部 分 薄弱 的 意识 作用 : 有 无 利 
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益 于 社会 ， 而 心理 上 突然 晨 一 种 猛 进 的 状态 。“ 宁 死 亦 当 
一 行 ”"。 一 一 如 其 还 有 “社会 "““ 文 化 ”观念 ， 求 为 人 而 劳 
动 ， 那 只 是 第 七 识 的 我 执 所 驱 策 。 每 天 工作 完 ， 同 着 颂 华 
散步 ， 荡 地 上 凄 闭 的 月 色 ， 雪 影 稀 微 放 他 “自然 ”的 动 
机 ， 往 往 就 谈 及 这 些 兴 味 浓 郁 的 问题 。 哈 尔 滨 富 所 狭隘 不 
堪 ， 我 却 常常 说 到 莫斯科 ， 有 这 样 一 间 犀 .三 个 人 住 住 也 
就 可 以 了 。 那 时 听 说 莫斯科 食粮 缺乏 ， 燃 料 不 足 ， 又 常常 
说 笑话 : “ 颂 华 ,我 们 去 了 ,不 但 冻 饭 ， 还 有 别 种 危险 ， 
兴 兴 然而 去 看 “新 奇 '， 也 许 不 幸 龙 然而 就 死 。…… ” 颂 
华 道 ;:“ 你 为 什么 说 这 种 不 祥 的 话 ， 扫兴 得 很 ! …… 2 


九 


十 三 月 初 得 到 确实 消息 ， 谢 美 诺 夫 的 兵 已 败退 ， 日 本 
人 出 来 调和 ， 护 送 谢 氏 到 沿海 滨 省 ,满洲 里 方面 总 算 肃 清 
了 。 我 们 行 期 ， 好 容易 有 一 点 希望 。 一 鼓 作 气 从 北京 到 哈 
尔 滨 ， 忽 然 中 途 停顿 了 这 五 十 多 天 ， 锐 气 恐 侦 有 所 消磨 。 
得 着 这 种 消息 ， 拖 勃 的 生气 又 振作 起 来 去 看 了 陈 广 平 ， 
知道 他 的 专车 已 经 办 受 , 行 期 也 定 在 十 二 月 七 日 离 哈 尔 

启程 了 ,启程 了 1! 向 着 红 光 里 去 ! 苏维埃 俄国 ， 是 二 
十 世纪 世界 第 一 个 社会 主义 共和 国 ， 究 竟 如 何 情形 ， 虽 有 
许多 传说 ， 许 多 宣传 ， 又 听见 他 们 国内 经 四 年 欧 战 三 年 内 
乱 ， 总 不 知 详细 ， 只 是 向 着 自由 门 去 ,不免 起 种 种 想象 。 
此 去 且 要 先 经 新 造 的 民主 主义 的 远东 共和 国 ， 一 一 为 苏 维 
埃 俄国 之 缓冲 地 ， 行 民主 主义 制度 而 执政 党 是 共产 党 
布尔 塞 维 克 ; 亦 是 研究 的 兴趣 笨 然 。 快 走 了 ! 快走 了 ! 快 
到 目的 地 了 ! 苏维埃 制度 ， 一 一 无 产 阶 级 独裁 机 关 ， 一 一 
共产 主义 一 一 马克 思 经 济 学 的 社会 主义 ， 可 以 有 研究 的 机 
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会 了 ! 而 还 没有 研究 。 请 先 得 共产 党 一 点 空气 〈atmo- 
sphere) ， 回 转 去 说 一 说 哈尔滨 工党 联合 会 庆祝 十 月 革命 
纪念 的 盛况 。 

十 一 月 七 日 是 彼得 城 发 生 世 界 上 第 一 次 无 产 阶级 革命 
的 日 子 (俄国 向 用 希腊 历 ， 比 西历 迟 十 三 天 ,十 一 月 七 日 
乃 俄 历 十 月 二 十 五 日 ， 所 以 谓 之 “十 月 革命 “)。 我 当时 还 
在 行 止 未 定 ， 得 一 俄国 友人 的 介绍 去 参观 他 们 的 庆祝 会 。 
会 场 是 哈尔滨 工党 联合 会 预备 开 劳 工大 学 的 新 房子 ， 那 天 
居然 得 中 国 警 察 厅 的 许可 ， 召 集 大 会 。 会 场 里 人 拥挤 得 不 
了 ， 走 不 进去 。 我 们 就 同 会 长 商量 ， 到 演说 坛 上 坐 下 。 看 
坛 下 挤 满 了 的 人 人， 宣布 开会 时 大 家 都 高 呼 “万 岁 ”， 哄 然 
起 立 唱 《国际 歌 》 (International)， 声 调 雄 壮 得 很 。 一 一 
这 是 我 第 一 次 听见 《国际 歌 》:， 到 俄国 之 后 差不多 随处 随 
时 听见 ， 苏 维 埃 俄国 就 以 这 歌 为 国歌 。 演 说 的 庆贺 苏维埃 
政府 ， 俄 罗斯 共产 党 ， 第 三 国际 〈 亚 International)， 世 
界 革命 。 末 后 又 得 赤 塔 远东 新 政府 亦 在 这 一 日 宣告 正式 成 
立 的 消息 ， 还 有 从 莫斯科 刚 到 的 一 个 共产 党 报告 ， 大 家 更 
激昂 慷慨 ， 欢 呼 万 岁 。 最 有 意思 的 是 : 一 少数 党 代表 宣言 
中 东 路 一 带 少 数 党 以 至 于 赤 塔 ， 趁 此 不 参与 多 数 党 反对 的 
策略 ， 在 远东 方面 两 党 可 共同 协 济 。 其 时 有 一 社会 革命 党 
宣言 的 意思 ,“ 大 致 也 相仿 佛 ”， 可 是 他 指摘 多 数 党 许多 廖 
误 ， 甚 至 于 说 他 专制 残酷 。 坛 下 就 陡然 起 “ 嘲 …… 吴 
ht ”的 斥 骂 声 ……。 大 会 完 之 后 我 们 就 到 俄国 友人 一 一 
一 多 数 党 一 一 家 里 去 晚 寮 。 屋 子 里 放 着 盛 禾 ， 电灯 上 包 着 
红 绸 ， 满 屋 都 是 红 光 ， 红 光 里 是 马克 思 ， 列 宁 ， 杜 洛 次 基 
的 肖像 。 吃 饭 的 时 候 ， 大 家 痛 饮 欢呼 。 席 中 有 许多 俄国 女 
郎 ， 靠 我 坐 的 身上 香气 浓郁 ， 都 凑 近 来 问 中 国 ， 北 京 ， 上 
海 的 风俗 人 情 ， 絮 絮 不 已 。 忽 然 席 间 来 了 一 位 刚 从 莫斯科 
到 此 的 共产 党 ， 又 站 着 演说 : “我 们 在 此 地 固然 还 有 今夕 


112 " 百 古 长 篇 * 


一 乐 ， 莫 斯 科 人 民 都 吃 黑 面包 ， 还 不 够 呢 。…… 共产 党 担 
负 国 家 的 重任 ,竭力 设法 …… 大 家 须 想 一 想 俄国 的 劳动 人 
民风 Se ”我 因 问 和 我 谈话 的 女郎 是 不 是 共产 党 ， 他 回 
说 不 是 ， 然 而 是 对 于 共产 党 表 同 情 的 。 他 却 问 : “你 是 共 
产 党 不 是 ?中 国政 党 有 和 多少， 有 像 我 们 共产 党 这 样 大 的 没 
有 ?” 我 说 中 国政 党 的 情形 ， 又 说 :“ 中 国 社会 党 还 没有 正 
式 成 立 的 ， 只 有 像 你 们 十 九 世 纪 四 十 年 代 时 的 许多 研究 社 
会 主义 马克 思 主 义 会 。” 他 道 :“ 中 国政 党 原来 这 样 ， 难 道 
只 有 张作霖 一 个 人 管 政事 么 ?………… ” 酒 阑 兴 尽 ， 站 起 身 要 
回 席 ， 颁 华 却 因 不 懂 俄 国 话 ， 和 一 个 刚 来 的 人 谈 英 文 ， 那 
人 上 听 说 罗素 已 到 北京 ， 想 赶 去 听讲 ， 却 很 倾向 于 基 尔 德 社 
会 主义 呢 。 我 叫 着 人 掺 华 回 去 。 十 月 革命 的 庆贺 算 完 ， 要 待 
到 莫斯科 过 第 二 次 十 月 革命 纪念 了 。 

启程 的 日 期 已 到 ， 陈 广 平 却 又 迟延 。 他 说 从 哈尔滨 到 
莫斯科 虽 是 专车 ,人 恕 怕 劳 农 政府 要 车 费 ， 一 个 人 约 措 要 三 
四 百 块 钱 ， 我 们 没 法 ， 三 人 共 给 他 一 千 元 ， 又 因 莫 斯 科 食 
粮 缺 乏 ， 托 他 买 了 一 百 元 面 。 一 一 那 一 千 块 钱 ， 后 来 到 了 
莫斯科 四 五 个 月 之 后 ， 陈 广 平 说 : “ 哈 满 运 面 费 二 百 二 十 
六 元 ， 我 虽 没 付出 ， 外 交 部 一 定 要 在 公费 内 扣 算 的 ， 还 
有 ,“ 什 么 要 多 少 钱 ， 什 么 要 多 少 钱 ,” 我 算 来 该 还 你 们 四 
百 五 汪 北 邯 % 2 颂 华 已 经 拿 去 五 十 五 元 。 这 里 有 苏维埃 
钱 四 百 零 七 万 卢布 (其 时 一 万 七 八 千 苏维埃 钱 才 能 竞 一 块 
中 国 钱 )。 请 你 们 收 了 ， 写 张 收 条 罢 。 一 一 ”这 一 千 元 的 
公案 是 这 样 完 结 的 。 我 们 赴 俄 ， 知 道 那 时 俄国 禁止 商业 ， 
沿 站 什么 也 没有 买 的 ， 自 己 备 了 火 酒 炉 ， 陈 广 平 又 答应 我 
们 共同 吃饭 ， 后 来 算 帐 ， 他 却 要 了 我 们 买 的 面 10 铺 德 
〈 中 国 秤 合 有 三 百 斤 面 )， 算 三 个 人 在 车 上 一 个 半月 的 伙 
食 。 带 的 面 居然 大 有 用 处 。 我 们 后 来 在 莫斯科 的 食用 消费 
都 靠 它 。 这 都 是 后 话 。 
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十 二 月 八 日 才 搬 到 专车 上 住 下 。 又 等 两 天 方才 动身 。 
那 几 天 料理 一 切 ， 交 旅费 ， 买 食粮 ， 委 琐 不 堪 的 事情 使 人 
烦恼 。 这 才学 着 现实 社会 生活 的 滋味 。 所 以 说 : 世故 ， 人 
情 ， 经 验 。 原 来 是 不 懂得 世故 人 情 ， 没 有 经 验 ， 就 该 受 
骗 。 懂 世故 人 情 ， 有 经 验 的 人 都 受过 “ 骗 的 教育 "。 我 却 
后 悔 不 曾 多 受 几 年 东方 古文 化 国 的 社会 教育 ， 再 到 “ 泰 
西 ” 去 。 

十 二 月 十 日 开车 ， 又 离 哈 尔 滨 往 北 去 了 。 

同 车 一 共 六 个 人 ， 我 们 同伴 三 个 ， 莫 斯 科 领 事 馆 三 
个 。 在 车 上 没有 事 就 随便 谈话 。 这 次 旅 俄 “和 领事 同行 ” 
有 很 重要 的 意义 。 一 方面 因此 略 知 中 俄 外 交 以 前 的 经 过 ， 
中 国 在 俄 的 外 交界 向 来 的 态度 ， 在 俄 京 外 交 团 里 的 地 位 ， 
在 俄国 华侨 里 的 口碑 。 别 一 方面 ， 截 然 两 个 世界 两 个 社会 
的 人 聚 在 一 块 ， 精 神 上 的 接触 ， 发 生 种 种 的 痛感 ， 绝 不 投 
机 的 谈话 ， 费 了 无 限 的 宝贵 光阴 ， 双 方 各 自 隐 医 了 真 面 
目 ， 委 蛇 周 旋 也 夺 去 我 不 少 精力 。 

俄国 一 九 一 七 年 二 月 革命 之 后 ， 中 国 公 使 刘 镜 人 和 协 
约 国 外 交代 表 取 一 致 行动 ， 留 在 彼得 城 没 有 什么 作为 。 其 
时 华侨 的 事情 ， 一 半 却 还 是 华侨 联合 会 办 的 。 华 侨联 合 会 
会 长 那 时 就 是 现在 的 副 领 事 刘 守 清 。 守 清 自己 说 ， 他 留学 
彼得 城 莫 斯 科 前 后 好 几 和 年。 中 国 公 使 馆 在 俄 京 外 交 团 向 来 
有 一 种 特别 态度 。 人 家 在 外 交 上 总 有 跳舞 会 等 的 交际 ， 中 
国 公 使 不 但 习 于 沉静 的 生活 ， 而 且 以 节省 交际 费 起 见 ， 常 
处 于 隔离 的 状态 。 守 清 当 留学 生 的 时 候 ， 有 事情 就 到 使 馆 
抗议 ,公使 见 着 留学 生 作 向 例 的 惧 态 一 一 守 清 自己 说 的 ， 
很 可 一 笑 呵 。 战 时 俄国 华侨 困苦 ， 北 京 曾经 募捐 十 万 元 接 
济 ， 其 时 还 是 黎元洪 总 统 时 代 ， 老 黎 亦 捐 了 不 少 钱 。 捐 款 
到 刘 镜 人 手 里 ， 听 说 吞没 了 一 个 大 大 半 ， 至 今 没 有 下 落 。 
可 怜 中 国 的 穷苦 侨民 ,一 点 儿 没 有 受 着 国内 资产 阶级 的 慈 
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善 家 之 些许 恩惠 。 十 月 革命 -起 ， 公 使 团 退 出 彼 京 ， 别 国 
公使 多 少 总 料理 自己 侨民 归 国 ,或 是 自己 带 着 走 。 中 国 公 
使 自己 得 了 一 辆 专车 ， 赶 紧 偷 着 就 跑 ， 和 后 您 侨民 和 他 “ 纠 
缠 "; 有 些 留学 生得 信 早 的 ， 挤 上 了 同 走 ， 公 使 却 想 向 他 
们 讨 车 费 ， 禁 不 起 一 番 抗 议 ， 也 就 罢了 。 那 时 战事 紧急 ， 
枪 林 弹 南 里 刘 公 使 固然 得 逃 了 一 条 性 命 ， 贫 困 的 侨 工 十 数 
万 人 一 一 除了 华侨 会 救出 一 些 之 外 一 一 至 今 转 侧 困 苗 ， 饥 
寒 浆 馒 呵 。 谈 及 这 一 次 总 领事 的 赴 莫 ， 原 是 两 年 前 华侨 会 
举 刘 守 清 为 代表 到 京 请 愿 的 结果 。 此 去 的 职 任 ， 第 一 就 是 
遗 送 华 侨 归 国 。 我 听 说 陈 总 领事 以 前 在 刘 镜 人 公使 馆 前 后 
七 年 。 谈 起 来 才 知 道 ， 他 非但 对 于 俄国 文化 丝毫 不 了 解 ， 
外 交 政 治 上 的 大 势 也 不 知道 ， 连 几 句 普通 的 俄国 话 也 就 有 
限 得 很 一 一 简直 一 句 都 说 不 完全 。 中 国 本 和 苏维埃 俄国 还 
没有 条 约 的 关系 ， 领事 到 后 ， 还 不 知行 使 什么 样 的 职权 
呢 。 

我 们 离 哈尔滨 往 西北 进 ， 沿 途经 过 齐齐哈尔 等 站 ， 穿 
行 黑龙 江 全 省 向 满洲 里 进发 。 途 中 和 领事 等 谈话 外 ， 就 和 
颂 华商 晤 调查 俄罗斯 的 方法 。 新 闻 记 者 的 职 任 ， 照 实说 
来 ， 我 是 无 能 力 的 ; 颂 华 说 : “我 们 此 行 ， 本 是 “无 牛 则 
赖 犬 耕 "， 尽 我 们 自己 的 力量 罢了 。” 可 怜 中 国 现代 的 文 
化 ， 这 种 调查 考察 一 国文 化 ， 一 种 新 制度 ,世界 第 一 次 的 
改造 事业 ， 却 令 我 这 学 识 浅 薄 ， 教 育 不 成 熟 的 青年 担 


负 , 一 一 这 是 人 才 的 饥荒 。 我 与 颁 华 说 ， 请 他 负 通 信和 事务 
指导 的 责任 ,我 当 竭 力 帮 助 ， 一 一 成 败 不 问 ， 尽力 而 已 。 


我 个 人 呢 ， 定 了 一 勉 力 为 有 系统 的 理论 事实 双方 研究 的 目 
的 。 研 究 共 产 主义 ， 俄 共产 党 ， 俄 罗斯 文化 。 车 已 离 哈 ， 
从 此 渐 人 佳境 ， 也 就 渐渐 感觉 责任 的 斤 量 。 

闲 着 无 聊 ， 望 着 车 窗 一 片 雪 色 ， 往 往 几 十 里 内 绝 无 人 
烟 ， 令 人 感慨 。 西 伯 利 亚 直 贯 满洲 的 铁道 ， 欧 亚 大 陆 的 血 
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脉 ， 几 十 年 才 明 出 这 点 荒地 。 地 力 的 开发 ， 还 存 着 莫大 的 
富源 ， 何 以 中 国 自 己 阅 人 满 之 患 ， 却 等 别人 来 经 营 呢 。 言 
目的 资本 主义 的 经 济 ， 生 产 消 费 分 配 ， 一 件 都 不 能 有 计划 
的 。 满 哈 道 上 沿 站 多 少 都 有 存 积 的 粮食 ， 原 来 自从 西伯 利 
亚 和 中 国 的 商务 关系 继 绝 ， 交 易 就 停滞 。 世 界 经 济 整个 的 
身体 里 ， 血 脉 包 然 不 流通 ， 自 然 就 成 脐 肿 的 病状 。 沿 站 一 
堆 一 堆 禾 麦 ， 盖 着 积 雪 ， 愁 惨 惨 对 着 凄凉 的 天 色 ， 好 一 似 
病人 四 肢 困 顿 一 一 南边 过 于 “ 南 满 铁道 的 手 铸 "， 北 边 锁 
着 “ 谢 美 诺 夫 的 脚 久 ”一 一 血气 雍 滞 ,颜色 死 灰 ， 奋 奋 就 
丝 了 。 车 行 飞 掠 ， 听 着 狂 吼 的 北 风 ， 震 闸 冰 天 雪 窖 的 严 
壁 ,“ 红 色 丽 怖 ”和 东方 太阳 国 的 财神 一 一 资本 主义 一 一 
起 剧烈 的 搏 战 ， 掀 天 动 地 呢 。 

十 三 月 十 三 日 晚 到 满洲 里 站 ， 那 天 正 是 中 国 边防 处 派 
驻 俄 军事 代表 张 斯 磨 中 将 回国 ， 亦 到 满洲 里 站 。 我 们 见 张 
斯 订 ， 据 他 说 ， 中 俄 外 交 本 是 极 有 希望 的 ， 可 惜 中 国政 府 
情意 ， 没有 确定 的 计划 方针 : “ 俄 莫斯科 政府 ， 很 愿意 放 
弃 一 切 帝 国 时 代 所 侵略 的 权利 ， 和 中 国 开 始 友 谊 的 谈判 ， 
恢复 通商 。……… 政府 不 给 我 以 全 权 ， 我 的 事情 也 是 办 得 有 
头 无 尾 。 俄 政府 招待 外 国 代 表 向 来 是 非常 之 优待 的 ， 一 一 
我 亦 在 优待 之 列 。 不 意 “ 段 督办 ”一 倒 ， 中 央 政 府 特 电 伦 
敦 ， 说 我 不 是 正式 代表 ， 劳 农 政府 几 乎 当 我 是 间谍 ，-……… 
一 切 开 始 的 交涉 都 成 泡影 …… ”中 国 侨民 在 俄国 的 确 很 困 
苦 。 可 是 ， 中 国人 对 于 法 纪 ，“ 政 府 ” 的 抵抗 力 ， 好 一 似 
生物 学 里 所 谓 “ 抗 毒素 "”， 是 中 国人 天 性 中 的 特质 。 劳 农 
政府 在 军事 时 代 采 严厉 的 集权 制 ， 正 在 禁止 投机 商业 
(speculation) ， 中 国 奸 商 却 还 趁机 作恶 ， 竟 有 卖 鸦 片 的 ; 
或 者 呢 ， 简 直人 共产 党 ， 以 便 倚 势 妄 为 ; 穷 极 无 聊 的 困 
兽 ， 也 有 去 当红 军 的 一 一 在 南 俄 最 多 一 一 施 其 残忍 杀 掠 。 
就 是 张 斯 订 的 随员 中 也 有 因为 投机 商业 而 被 捕 入 狱 的 。 这 
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都 是 张 斯 麻 的 随员 ， 其 中 有 我 俄 文 馆 的 老 同 学 ， 随 便 谈 及 
的 ， 也 有 以 后 在 俄国 华侨 中 听见 的 。 如 此 严厉 的 政 制 之 
下 ， 中 国人 仍 有 取 巧 作弊 的 本 领 ， 真 是 天 赋 。“ 社 会 力 强 
制 的 非 正道 的 抑 歇 天 性 的 制裁 ， 所 得 几 千 年 的 遗 毒 ， 就 成 
为 个 性 横 洲 于 悼 道 的 本 能 呵 。” 

和 张 斯 订 中 将 同 回国 的 ， 还 有 一 位 旅 俄 华工 联合 总 会 
会 长 刘 绍 周 。 他 是 在 俄 留学 生 最 出 色 的 一 个 人 才 。 他 曾经 
对 我 们 说 许多 华侨 的 事情 ; 还 有 关于 共产 主义 的 : 欧 俄 经 
过 三 年 大 战 四 年 内 乱 ,经 济 状况 破坏 得 不 了 。 那 时 却 正 是 
由 军事 时 代 过 渡 于 和 平时 代 的 关键 。 蓝 格 尔 已 经 败退 ， 东 
纳 (Don) 煤 区 已 和 人 赤 军 之 手 ， 从 此 波兰 战事 亦 已 停止 ， 
可 以 努力 于 经 济 改造 了 。 当 时 一 一 据 刘 君 说 一 一 已 比 一 九 
一 九 年 冬天 ， 人 民生 活 要 好 得 多 。 国 内 三 种 人 : 一 ， 兵 及 
工人 ， 国 家 所 最 注意 的 ， 二 ， 农 民 ， 是 当时 俄国 中 最 富有 
的 ,三 ， 智 识 阶 级 ， 也 有 很 苦 的 ， 也 有 受 优 待 的 。 至 于 一 
九 一 九 年 冬天 刘 君 还 吃 过 两 个 月 马 食料 呢 。 苏 维 埃 俄 国 现 
在 学 校 不 收费 ， 儿 童 公 育 。 可 是 国家 穷困 ， 经 费 不 足 , 一 
时 也 不 能 普遍 ， 成 绩 不 能 十 分 好 。…… 

自从 到 哈尔滨 一 个 半月 ， 先 得 共产 党 的 空气 ， 现 在 到 
了 满洲 里 能 遇 着 刘 君 绍 周 ， 得 知 劳 农 政府 的 事实 上 的 经 济 
状况 。 可 惜 于 研究 学 问 的 过 程 中 ， 不 得 不 受 实 际 社会 生活 
的 影响 ， 耗 我 精力 呵 。 


= 


车 到 满洲 里 又 停 下 ， 张 斯 应 的 专车 已 往 南 去 ， 陈 广 平 
的 专车 却 欲 进 不 进 。 张 斯 诀 在 莫斯科 奉 政府 撤回 命令 时 就 
报告 劳 农 政府 ， 另 有 总 领事 赴 莫 ， 劳 农 政 府 只 说 一 声 : 
“中 国 既 派 代 表 来 ， 俄 国 亦 要 派 代 表 去 。” 欢迎 是 一 定 欢迎 
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回 哑 下 湛 着 





的 ， 可 是 中 国 总 是 由 伦敦 转 电 ， 劳 农 政 府 不 得 正式 通告 ， 
何 从 预备 ， 又 况 远东 共和 国 呢 ， 一 一 他 更 不 知情 由 了 。 所 
以 在 满洲 里 还 要 等 待 赤 塔 政府 回电 ， 才 能 前 进 。 再 则 呢 ， 
满洲 里 方面 初 经 战事 ， 张 斯 应 回国 的 车 是 战 后 第 一 次 自 赤 
塔 至 满洲 里 的 车 。 我们 的 车 ， 却 是 战 后 第 一 次 自满 洲 里 至 
赤 塔 的 车 ， 途 中 桥梁 毁坏 ， 还 有 危险 呢 。 

在 满洲 里 停顿 四 天 。 天 气 寒 冷 ， 纷 纷 的 大 雪 ， 我 们 偶 
然 上 站 闲 步 ; 买 些 东 西 ， 其 贵 不 可 思议 ， 俄 国 理发 处 ， 一 
人 要 一 块 钱 。 站 外 芒 荒 落落 ， 街道 也 是 俄国 式 的 。 以 前 此 
地 也 算 中 俄 交 界 第 一 商 壤 ， 几 经 战事 ， 凋 敞 不堪。 我 们 曾 
到 邮政 局 访 一 俄 文 馆 的 同学 ， 他 住 的 地 方 非常 寒 俭 ， 一 张 
木 桌 几 本 《列国 志 》 而 已 。 走 进 一 家 山东 馆子 。 “你 老 来 
呀 ! 请 坐 请 坐 !” 吃 一 些 极 无 味 的 菜 ， 三 人 总 共 花 了 四 块 
钱 。 那 堂 信 絮 絮 叫 轨 说 ， 那 地 俄国 人 怎样 多 ， 谢 美 诺 夫 的 
兵 怎 样 蛮横 ， 穷 党 来 了 ， 又 不 知道 怎么 样 ? “现在 倒 又 忽 
然 平静 了 !”……- 我 们 那天 吃 完 回 车 ， 因 不 认得 路 ， 雇 一 
辆 俄国 马车 ， 走 几 步 路 就 到 ， 却 要 五 角 大 洋 。 

十 二 月 十 六 日 得 到 确实 消息 , 方才 前 进 ， 经 中 俄 边 
境 ， 出 满洲 ， 到 俄 属 的 西伯 利 亚 了 。 那 天 晚上 又 是 大 风 
雪 ， 沿 途 战 争 中 所 毁 铁 道 ， 都 只 暂时 在 冰 上 架 了 临时 铁 
轨 。 因 此 车 行 非常 之 慢 ， 车 身 复 荡 ， 厉 声 作 响 ， 好 像 蔡 宪 
死 于 “ 白 祸 ” 的 俄国 劳动 人 民 ， 衰 诉 于 东亚 初 临 的 贵客 。 
黑夜 里 望 着 窗外 ， 乌 洞 洞 暗 沉沉 ， 微 微 远 见 惨白 的 雪 影 映 
着 ， 约 摸 知 道 是 - 片 荒 原 。 偶 然 一 阵 厉 风 ， 刊 着 火车 烟 简 
里 的 烟 ， 飞 舞 起 来 ， 掠 过 窗外 ， 突 然 内 过 万 丈 红 光 ， 滚 滚 
的 往 东 去 。-……: 十 七 日 早晨 还 只 到 沃 洛 汶 站 (Oloviannaya 
Station) ， 车 又 停 住 了 。 前 面 看 得 见 一 顶 铁 桥 已 经 齐 腰 折 
毁 ， 桥 下 压 着 破 火 车 。 一 谢 美 诺 夫 的 成 绩 。 我 们 的 车 只 
能 在 河 里 冰 面 上 搭 的 铁轨 上 走 。 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 ， 挨 着 过 


118 “ 百 古 长 篇 * 


去 .只 听 着 “ 轧 只 ”“ 轧 只 ”的 冰 响 ， 突 然 一 震 ， 硼 然 一 
只 “车 要 出 轨 了 1! …… 车 下 冰 碎 了 !” 好 容易 看 着 没 
有 所 ， 走 过 了 。 离 此 不 远 ， 又 有 一 村 ， 山 色 四 围 ; 金 顶 的 
教 党 ,还 努力 放 他 “中 世纪 ”的 光彩 呢 。 十 八 日 到 赤 
域 .一 一 远东 共和 国 的 新 都 城 。 从 此 又 须 费 许多 手续 ， 致 
电 览 斯 科 得 复 电 ， 再 转 北京 政府 ， 领 事 专车 才能 前 进 。 我 
们 人 亦 须 向 远东 外 交 部 请 签 护 照 。 赤 塔 离 中 国 很 近 ， 是 
小 则 “消极 的 殖民 地 ”一 一 和 南边 的 南洋 群岛 一 样 的 性 
质 ， 所 以 中 国人 非常 之 多 ， 中 俄 两 国 劳动 人 民 密 接 的 文化 
关系 ， 很 有 趣味 。 

赤 塔 车 站 前 ， 就 是 一 片 空 场 。 我 们 到 后 仍 住 在 车 上 等 
消息 ， 天 天 上 去 调查 调查 ， 天 气 却 非常 之 冷 ， 每 走 到 空 场 
中 间 ， 一 一 离 车 站 不 过 五 十 步 大 鉴 上 就 已 满 身 结 霜 。 
我 有 肺 弱 的 病 ， 每 每 觉 着 呼吸 困难 ， 温 度 也 确 已 到 列 氏 寒 
性 去 零点 下 四 十 余 度 。 我 们 调查 ,首先 注意 赤 塔 的 社会 生 
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旋 落 落 的 赤 塔 车 站 尽头 ,， 停 着 一 辆 火车 ， 顶 上 五 色 的 
路 加 国旗 ， 趁 着 寒 风 招 贴 ， 喜 微 的 晨光 ， 映 着 旗 上 的 箱 
影 。 放出 不 自然 的 奇 彩 ， 要 显 一 显 他 是 新 产生 的 西伯 利 亚 
之 小 主人 一 一 远东 共和 国 之 第 一 位 来 宾 。 四 围 山 色 如 
诬 答 ， 拥 着 全 赤 塔 都 城 ， 居 高 临 下 ， 合 抱 而 来 ， 直 到 车 
站 山顶 苍翠 的 松 杉 ， 隐 在 积 雪 之 下 ， 遥 遥 的 含笑 望 着 五 
色 床 ， 时 时 放出 清澈 无比 的 “ 绿 意 ”。 和 车 站 上 许多 人 人 忙 忙 
保 保 的 来 往 。 身 上 穿 的 都 是 破 数 不 堪 的 重 琢 ， 满 身 油 肛 。 
行车 室 的 门 一 开 ， 便 放出 许多 热 汽 。 闲 步 走 过 待 车 室 ， 必 
定 间 着 “俄国 乡下 人 的 臭 味 "。 出 车 站 空 场 上 ， 远 远 就 看 
见 东 零 西 落 的 房屋 ， 战 争 时 烧毁 的 建筑 ， 残 石 剩 础 ， 净 然 
的 究 诉 资本 主义 的 破产 呢 。 脚 下 冰 滑 ， 经 冬 满 天 满 地 
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都 是 冰雪 ， 不 到 春 末 不 消 的 。 由 此 东 去 就 近 市 场 ， 远 远 听 
着 嘲 杂 的 人 声 了 。 

焉 斜 不 整 ， 污 秽 杂 乱 的 街道 ， 曲 曲 斜 斜 折 入 一 个 市 
集 ， 屋 角 榴 梢 时 时 看 得 见 五 色 的 中 国 国 旗 。 乱 杂 的 人 声 
里 ， 只 听 得 “ 东 腔 西 调 ”的 中 国 式 的 俄国 话 。 严 冬 的 清 
早 ， 满 市 腾 着 “人 办”"， 街 左 一 间 小 铺面 ， 低 低 的 屋 榴 下 
贴 着 淡 红 色 的 纸 联 ， 上 面 写 着 焉 斜 不 整 的 中 国 招牌 。 原 来 
是 一 家 中 国 茶馆 ， 门 窗 开 处 冒 出 一 阵 阵 的 烟雾 浊 气 。 油 腻 
初 裕 大 羊皮 袍 的 俄国 “苦力 ”， 满 嘴 嚼 着 白 沫 ,两 手 抹 着 
胡须 ， 时 时 从 他 家 门 走 出 走 进 。 市 场 进口 又 有 一 中 国 理发 
馆 。 我 进去 着 了 一 个 头 。 和 那 理发 师 谈 起 来 ， 他 们 亦 是 湖 
北 人 。 他 们 说 : “以 前 赤 塔 市 面 好 得 多 呢 ， 三 番 两 次 的 打 
仗 ， 病 得 不 成 样子 。 我 们 要 走 也 走 不 掉 。 穷 党 来 了 ， 安 静 
了 些 。 可 是 中 国 那 班 山东 奉天 的 红 胡 子 暗中 执 乱 。 前 天 这 
里 晚上 还 听 得 枪 声 ， 一 个 中 国人 被 抢 了 几 十 元 钱 。 他 
Eros ”我 道 :“ 听 说 穷 党 政府 要 没收 商 货 ， 中 国人 的 怎么 
样 ?” 他 们 道 :“ 知 道 他 呢 ! 说 是 只 说 ， 每 家 商 货 只 要 登记 
起 来 。 中 国 领事 还 要 抗议 “办 公事 ”上 哩 。…… 俄国 人 自己 
不 敢 做 生意 ， 还 托 着 中 国人 的 名 儿 。” 又 一 个 中 国人 ， 亦 
是 来 剃头 的 ， 择 嘴 道 : “ 那 陈 老 三 可 不 是 这 样 发 财 的 么 ! 
Sees ” 进 了 市 场 , 一 一 只 是 一 片 旷 场 ， 模 七 竖 八 的 小 摊 
子 。 中 国 小 买卖 很 多 。 俄 国人 的 货物 都 是 旧 鞋 旧 袜 。 还 有 
十 七 八 岁 的 小 姑娘 背 着 一 两 件 旧 衣服 儿 卖 的 。 我 看 见 有 各 
果 ， 顺 便 间 一 声 ， 回 道 : “二 十 毛 钱 !” (俄国 小 银元 ， 值 
中 币 一 元 。 新 政府 还 没 发 新 币 。) 我 道 是 一 斤 ， 她 说 :“ 二 
十 毛 钱 一 个 呵 !” 我 就 不 敢 买 了 。 

赤 塔 上 乌金 斯 克 (Werhne Udinsk) 一 带 ， 从 一 九 一 
七 年 革命 以 来 ， 常 常 闹 乱 子 ， 有 钱 的 人 一 一 资产 阶级 一 一 
都 已 逃走 了 。 军 事 时 代 中 ， 经 济 上 向 例 是 起 怒 懂 的， 何况 
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几 次 三 番 的 这 样 乱 呢 。 我 们 到 时 ， 正 值 乱 事 刚 刚 平 静 ， 还 
没 恢 复 ， 黄 错时 分 静 悄 悄 的 街 上 ， 只 偶然 见 一 孝 两 花 电 
灯 ， 寒 气 侵 人 ， 脚 下 尽 是 冰雪 ， 风 区 的 风声 ， 越 显得 市 面 
的 萧条 。 我 们 同 到 赤 塔 一 戏院 去 看 戏 。 这 里 却 又 是 资产 阶 
级 的 遗产 ， 完 全 的 文明 化 ,不 过 规模 小 些 罢 了 。 休 息 室 里 
雪亮 的 电灯 ， 门 口 站 着 守卫 的 红 兵 。 男 男女 女 围 着 室内 散 
步 筹 花 ， 一 样 有 穿 得 很 讲究 的 。 我 随便 和 同伴 赤 塔 副 领 事 
若 谢 一 一 俄 文 馆 的 同学 一 一 谈 起 资产 阶级 在 革命 后 所 受 影 
响 ， 他 道 :“ 也 不 过 如 此 。” 一 一 忽然 他 的 思想 一 变 ， 对 我 
说 道 :“ 我 劝 你 不 要 到 莫斯科 去 ……” 却 不 回答 我 的 问题 。 
他 挨 着 的 一 个 俄国 女郎 说 道 : “可 怕 得 很 ! 可 怕 得 很 ! 莫 
斯 科 去 么 ? …… ”女郎 披 着 紫 狐 披肩 答 耸 肩 ， 慌 慌张 张 
的 。-…… 看 完 戏 出 来 ， 那 女郎 又 对 我 说 ， 他 家 有 一 所 房 
子 ， 现 在 一 大 半 充 公 了 ， 自 己 只 留 四 五 间 住 的 ， 其 余 尽 让 
新 来 官员 住 ， 还 有 工人 ，…… 弄 得 一 塌 糊 涂 。 我 笑 一 笑 也 
没 回答 。 他 又 说 : “这 是 赤 塔 布尔 塞 维 克 初 来 的 光景 ， 以 
后 还 不 知 怎样 。 莫 斯 科 更 不 必 说 了 。” 资产 阶级 的 心理 ， 
生来 如 此 。 

可 是 赤 塔 这 个 地 方 本 不 是 工业 区 域 ， 而 是 西伯 利 亚 农 
业 国 的 市 镇 而 已 。 所 以 那 地 方 土著 的 资产 阶级 很 少 ， 大 多 
数 只 是 “农业 的 ”小 资产 阶级 ， 外 来 的 如 中 国人 等 ， 也 是 
私人 商业 经 济 ， 小 买卖 小 手艺 等 等 。 我 在 哈尔滨 认得 一 俄 
国人 ， 他 在 我 临 动身 时 给 我 一 封 介绍 信 ， 并 托 我 带 东 西 到 
赤 塔 亲戚 处 去 。 我 因此 在 这 家 人 家 见 着 西伯 利 亚 居 民生 活 
之 一 斑 。 

赤 塔 北 郭 已 在 山腰 。 松 林农 罕 ， 垂 着 银幕 ， 铺 着 银 
秸 ， 山 气 清新 ， 丝 毫 城市 文明 的 浊 气 ， 都 已 洗 瀑 净 净 。 我 
找 着 这 家 人 家 ， 走 进 栅 门 ， 就 是 一 大 院落 ， 院 子 里 挫 着 牛 
马 ， 旁边 放 着 牛奶 桶 。 房 屋 都 是 纯粹 俄国 式 的 “木屋 ”， 
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又 精致 叉 朴 实 。 到 了 里 面 ， 也 有 小 小 一 间 客 厅 ， 收 拾得 很 
干净 。 女 主人 看 见 我 们 是 带 信 给 她 的 ， 和 殷勤 招待 ， 还 懂得 
几 名 法文 ， 见 我 们 俄国 话说 得 不 大 熟 ， 夹 着 俄 法 文 问 长 问 
a ps 哈尔滨 生活 怎样 ? 我 们 亲戚 都 好 吗 ?” 我 们 也 随 
便 和 她 谈 谈 赤 塔 的 生活 等 。 他 说 :“ 呵 ! 赤 卉 么 ? 生活 比 
哈尔滨 还 要 贵 呢 。 糖 也 没有 ， 茶 也 没有 ， 几 时 你 们 中 国 才 
能 运 茶 到 我 们 这 里 来 呢 ? 以 前 这 里 蔡 也 是 很 便宜 的 ， 击 中 
本 地 出 产 , 不 用 说 了 。 现 在 面包 贵 得 不 成 样子 。 离 中 国 这 
样 近 ， 一 斤 茶 都 买 不 着 。 真 正 奇 怪 ! 你 们 还 不 知道 呢 ， 杰 
塔 市 面 上 钱 没 有 。 谢 美 诺 夫 在 这 里 的 时 候 ， 发 了 许多 纸 
币 ， 现 在 一 个 钱 也 不 值 ， 简 直 就 是 废 纸 。 我 这 里 还 有 -五 
几 十 万 卢布 呢 。” 说 着 就 拿 出 一 大 包 纸 币 给 我 们 看 ， 还 迹 
我 们 几 张 五 百 卢布 一 百 卢 布 的 。 说 着 话 ， 她 的 小 孩 了 阴 
了 ， 我 们 看 她 喂 小 孩子 牛奶 ， 一 一 糖 也 没有 ， 只 用 小 此 车 
如 着 一 瓶 预 储 糖水 给 那 孩 子 。 小 孩子 却 尽 品 着 要 吃 糖 呢 。 
说 着 话 已 到 傍晚 主人 回来 了 ， 又 说 了 许多 感谢 我 们 的 
话 。 请 我 们 吃饭 ， 那 黑 面 包 却 还 可 口 ， 我 和 宗武 说 : “到 
莫斯科 要 是 有 这 样 的 面包 吃 ， 也 就 不 差 了 。 ”当晚 他 家 义 
来 了 一 位 亲 威 ， 是 伊 尔 库 次 克 (Irkutsk) 派 来 购买 食粮 
的 。 那 客人 不 断 地 骂 布 尔 塞 维 克 ， 他 本 来 是 智 识 阶级 ， 茂 
们 当晚 回 车 ， 因 不 认得 路 ， 同 那 客 人 一 路 同 走 ， 又 顺便 问 
问 他 伊 尔 库 次 克 的 情形 。 据 他 说 ， 那 地 方 情形 比 赤 塔 趟 得 
百倍 。“ 唉 ! 什么 共产 主义 ! 布尔 塞 维 克 只 会 杀人 。 还 有 
2 ”淡淡 的 月 光 拂 着 云 影 ， 映 着 寒 雪 ， 照 见 他 知识 
阶级 式 的 武断 的 头脑 ,一 一 蓬松 的 头发 胡须 ， 油 妥 的 所 韦 
下 ， 拖 着 破烂 的 领结 ， 拥 着 乌黑 的 皮 领 ， 还 点 头 摆 脑 中风 
着 :“ 他 们 自己 吃 好 的 穿 好 的 ， 还 说 是 共产 党 …… 呢 ?” 


赤 塔 新 政府 成 立 ， 多 数 党 得 握 政权 而 宣言 民主 主义 的 
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共和 国 。 这 一 方面 固然 是 缓和 外 交 的 冲突 ， 对 全 世界 资本 
主义 国家 为 缓冲 地 ， 别 一 方面 也 是 恰 合 于 西伯 利 亚 实 际 的 
经 济 生活 一 一 小 资产 阶级 的 农业 国 。 于 是 通商 问题 所 首先 
接触 到 的 中 国 侨 工会 ， 却 枉然 费 了 一 番 惊 习 : 中 国 商 人 以 
为 多 数 党 一 握 权 政 ， 就 要 没收 他 们 的 货物 ， 一 一 那 时 恰巧 
又 是 赤 塔 政府 行 第 一 步 整 顿 经 济 的 计划 ， 一 一 令 私 人 工商 
企业 家 呈报 存货 数目 。 固 然 不 差 ， 中 国 俄国 两 民族 在 赤 塔 
有 实际 生活 上 经 济 关 系 ， 社 会 关系 ,“ 阶 级 性 ”也 相仿 佛 ， 
都 不 是 工业 的 资产 阶级 ， 无 产 阶 级 ， 即 有 也 很 少 很 少 。 然 





而 国家 经 济 的 总 计划 ， 一 一 保护 “劳动 者 ”权利 的 ， 共 产 
党 民主 主义 政府 在 相当 范围 内 所 当 采 的 国家 社会 主义 政 
策 ， 一 一 不 得 不 侵 及 小 资产 阶级 一 部 分 的 所 谓 “ 营 业 自 由 


权 ”。 我 因 这 问题 问 及 中 国 在 赤 塔 的 侨民 问题 ， 曾 问 过 赤 
塔 华侨 联合 会 会 长 ， 看 他 的 回答 ， 就 可 见 在 西伯 利 亚 华 侨 
的 生活 ， 又 可 见 小 资产 阶级 适应 实际 经 济 生活 要 求 的 政治 
能 力 之 限度 了 : 

“ 赤 塔 有 一 华侨 旅 俄 东部 西伯 利 亚 总 联合 会 。 在 后 贝 
加 尔 省 共有 分 会 十 二 处 ， 侨 商 总 共有 七 万 人 ， 赤 塔 当地 有 


四 于 多 人 。 那 时 华侨 的 商务 ， 屡 经 战争 ,已 很 凋 淫 ; 到 满 “ 


洲 里 的 交通 断绝 已 久 ， 侨 商 所 有 货物 ， 都 是 旧 存 的 。 如 其 
再 有 半年 ， 交 通 不 能 恢复 ， 赤 塔 以 及 各 地 华人 商铺 都 得 倒 
闭 。 至 于 中 国 侨 商 ， 在 此 地 的 自己 颇 能 维持 秩序 一 一 据 他 
这 样 说 。 以 前 捷克 斯 拉夫 ， 谢 美 诺 夫 ， 日 本 人 一 直到 现在 
的 多 数 党 政府 ， 无 论 那 一 种 当权 的 人 来 ， 都 和 华侨 会 联 
络 ， 信 任 他 们 。 华 侨 会 向 来 能 自己 组 织 巡 防 队 之 类 的 商 团 
武装 起 来 抵御 红 胡 子 。 现 在 一 一 就 是 我 们 在 赤 塔 的 时 候 
一 一 有 些 红 胡 子 却 冒 充 信仰 共产 主义 ， 共 产 党 有 时 竞相 信 
他 们 ,他们 也 就 倚 势 妄 为 ， 处 处 和 华侨 会 为 难 。 然 而 无 论 
如 何 ， 华 侨 会 必定 竭力 维持 “国人 ”的 利益 。 我 们 华侨 会 
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费 尽心 血 ， 却 还 要 听 许 多 闲话 ， 也 真 难说 了 。…… 人 
这 却 是 的 确 的 。 我 就 听见 许多 穷苦 的 华侨 ， 货 物 被 赤 塔 政 
府 依 官 价 征收 去 了 ， 官 价 一 时 发 不 出 来 ， 华 侨 会 ， 赤 塔 中 
国 领事 又 不 肯 认 真 帮 他 们 办 交涉 ， 因 此 怨 骂 华侨 会 和 领 
事 。 华 侨 会 本 身 的 组 织 本 是 代表 “有 ”的 阶级 之 利益 的 ， 
“有 ”得 愈 多 ， 愈 能 被 选 为 会 上 的 职员 ， 一 一 这 是 资产 阶 
级 “政治 ”组 织 的 功能 ， 也 无 足 怪 。 所 以 当 此 赤 塔 政府 下 
令 调 查 呈 报 商 货 的 时 候 ， 华 侨 会 又 和 领事 馆 联 合 竭 谋 抗 
议 ,， 保护 “他 ”一 阶级 的 利益 。 华 侨 在 赤 塔 很 有 经 济 上 的 
势力 ， 和 当地 的 俄国 人 民利 益 相 容 ， 很 倾向 于 共同 对 于 新 
政府 表示 他 的 政治 上 外 交 上 的 能 效 呵 。 


到 赤 塔 后 ， 又 是 迟滞 不 进 。 领 事 往 北京 ， 莫 斯 科 两 方 
面 所 发 电报 ， 等 来 等 去 不 得 复 音 。 时 时 听 欧 俄 危 苦 的 传 
言 。 车 子 一 时 没有 前 进 的 希望 。 于 是 我 们 三 人 中 又 发 生 改 
变 计 划 的 问题 。 在 哈尔滨 时 亦 因 迟 迟 不 行 ， 想 留 哈 研究 俄 
文 和 共产 主义 ， 开 春 再 定 计 划 。 到 此 听 说 赤 塔 亦 可 以 找 一 
私家 (Pension) 寄 住 ， 于 是 又 发 生 这 一 计划 。 想 在 赤 塔 
住 下 ， 研 究 远东 共和 国 的 政体 及 共产 主义 ， 俄 文 俄 语 也 可 
以 有 练习 的 机 会 ， 这 是 我 和 宗武 两 人 的 办 法 。 至 于 颂 华 
呢 ， 他 不 习 俄 文 ， 就 想 回 国 。 此 行 沿途 都 有 阻 滞 ， 也 真 焦 
间 。 幸 而 后 来 机 会 好 ， 不然， 目的 地 怒 怕 就 此 走 不 到 了 。 

在 此 等 待 期 间 ， 除 为 社会 生活 调查 之 外 ， 也 曾 访 问 远 
东 政 府 的 要 人 谈话 。 最 初 我 们 在 远东 电信 通信 社 遇 见 一 波 
兰 兵 官 ， 他 稍 懂得 几 名 英文。 彼此 谈 起 来 也 很 有 趣 。 有 一 
天 我 们 在 远东 电信 通信 社 谈 着 ， 和 通信 社 里 几 位 记者 说 起 
中 东 路 ， 他 们 说 ， 我 们 最 好 见 一 见 交 通 总 长 。 波 兰 人 欣欣 
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然 的 说 道 :“ 我 介绍 你 们 去 …… 让 

远东 共和 国 交通 总 长 沙 都 夫 (Chatoff) 的 办 公 室 ， 空 
堂堂 的 一 间 屋 子 ， 玖 玖 朗朗 排 着 几 张 椅子 。 波 兰 人 不 脱 幅 
子 大 阁 ， 拖 着 泥 腿 的 烂 靴 ， 一 冶 一 冯 的 就 进去 了 。 他 坐 
下 ， 就 伸手 拿 沙 都 夫 桌 子 上 的 烟 ， 说 声 : “Mojeno?” (可 
以 么 ?) 就 抽 起 来 了 。 我 和 颂 华 两 人 就 和 沙 都 夫 谈 话 。 沙 
氏 能 说 英国 话 ， 盛 气 凌 人 的 说 :“ 请 发 问 罢 !” 我 们 申述 来 
意 并 说 关于 中 东 路 问题 ， 哈 尔 滨 工党 联合 会 会 长 也 屡次 和 
我 们 谈 及 ， 我 们 表 同 情 于 革命 的 俄国 劳动 人 民 ， 总 算 还 能 
代表 他 们 正当 的 利益 ， 在 中 国 与 论 界 上 说 几 名 话 ， 此 来 经 
过 赤 塔 ,一 一 还 要 到 莫斯科 去 呢 ， 一 一 愿意 知道 知道 远东 
新 政府 对 于 中 国 中 东 路 的 政策 。 他 听 说 着 ， “总 长 ”的 气 
焰 渐 渐 低 下 去 ， 才 和 和 气 气 的 和 颂 华 说 : “中 东 路 ， 赤 塔 
政府 决定 主张 以 条 约 的 形式 归还 中 国 ， 中 俄 有 密切 的 邦 
交 ， 必 须 协 力 抵 抗日 本 的 帝国 主义 ,中东 路 一 旦 落 于 日 人 
之 手 ， 大 非 远 东 各 小 弱 国之 福 …… 。” 我 们 辞别 出 来 ,第 
二 天 又 由 波兰 人 介绍 见 食 粮 部 总 长 葛 洛 克 重 (Grosman)。 
葛 氏 很 直率 ， 有 诚意 ， 和 我 们 解释 新 政府 在 食粮 上 的 社会 
政策 : “俄国 认 中 国 为 全 世界 最 亲密 的 友邦 ， 愿 意 和 中 国 
为 同盟 国 ， 一 一 远东 共和 国 尤 甚 ， 一 一 竭诚 希望 和 中 国 通 
商 ， 不 过 俄国 因为 久 受 封 锁 ， 货 物 甚 少 ， 容 易 发 生 投 机 商 
业 ， 所 以 不 得 不 以 食粮 等 营业 置 于 国家 监督 之 下 。 凡 是 商 
人 都 必须 呈报 存货 的 数量 ， 并 受 政 府 监 督 卖 价 ， 中 国 商人 
如 能 遵守 这 两 条 件 ， 尽 可 自由 营业 。 就 是 日 本 ， 亦 可 以 和 
他 通商 ， 只 要 他 抛弃 侵略 政策 。 商 业 之 必须 受 政府 监督 ， 
并 不 是 什么 社会 主义 ,一 一 远东 国体 本 是 民主 共和 国 。 不 
过 投机 商人 私 藏 货物 ， 市面 上 缺乏 的 时 候 ， 再 高 价 出 售 ， 
贫苦 的 劳动 人 民 : 就 要 受 俄 .…… ” 葛 氏 一 面 和 我 们 谈话 ， 
一 面 办 公事 ， 人 忙碌 得 不 堪 。 我 们 同 着 波兰 人 出 来 。 波 兰 人 
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扬扬 得 意 说 道 :“ 你 看 ! 我 们 这 里 非常 之 自由 平等 , “我 要 
见 总 长 就 见 总 长 '"， 可 不 是 么 ! ……. ” 

当时 远东 共和 国 新 成 立 ， 国 民 议 宪 大 会 方 在 召集 ， 暂 
时 只 算 临 时 政府 。 外 交 总 长 克 腊 斯 诺 史 赤 压 夫 
(Krasnochtchekoff) 兼 国务 总 理 。 我 们 到 赤 塔 已 两 次 求 
见 ， 他 正 有 病 ， 不 能 会 客 。 一 九 二 一 年 一 月 二 日 ， 方 是 新 
年 ， 忽 有 外 交 部 部 员 传 信 给 我 们 , 说 总 理 请 见 。 当 天 晚 
上 ,我 们 到 他 家 里 一 一 就 在 外 交 部 。 融 融 的 灯光 ， 映 着 丝 
罗 的 帷幕 ， 穿 过 客厅 ， 转 和 人 卧室， 迎面 来 一 晚装 轻盈 的 少 
妇 ， 一 一 克 氏 的 夫人 ， 说 着 很 纯熟 的 英语 ， 和 我 们 说 ， 克 
氏 有 病 ， 请 勿 过 于 多 谈 ， 和 恐 怕 他 劳 神 。 我 们 进 卧 室 之 后 ， 
见 克 氏 躺 在 卧 枫 ， 很 魁梧 的 体 干 ， 刚 直 的 面 魏 ， 不 像 俄国 
人 ， 却 大 有 美国 人 的 风度 。 我 们 间 他 的 问题 ， 早 已 交 给 他 
秘书 。 他 虽 觉 精神 不 十 分 振作 ， 却 一 一 回答 我 们 的 问题 ， 


丝毫 不 梦 ; 一 一 最 主要 的 意思 是 : “远东 政府 ， 虽 有 共产 
党 在 内 ， 然 依 本 国 经 济 组 织 ， 决 采 共 和 民主 政体 ， 不 日 召 
集 国会 一 一 “国民 立法 大 会 ”一 一 着 手 于 新 国家 之 建设 事 


业 。 远 东 对 苏维埃 俄国 的 关系 ， 是 一 协约 的 同盟 国 ， 一 切 
-自主 ， 唯 外 交 得 与 莫斯科 政府 协商 。 对 于 中 国 ， 竭 诚 希望 
缔结 密切 的 友谊 的 条 约 …… ”其 余 无 关 紧 要 ， 已 有 颂 华 的 
通信 ， 此 地 再 多 谈 ， 也 无 意味 。 克 氏 谈 吐 非 常 之 诚 奶 ， 说 
到 意思 重要 的 地 方 ， 虽 言语 喘 急 ， 还 尽 以 英 俄 文 重复 再 四 
解释 。 时 候 已 是 九 十 点 钟 ， 我 们 道谢 告辞 出 来 。 秘 书 对 我 
们 说 ， 他 们 的 国民 立法 大 会 ， 是 采 普 选 制 的 ， 凡 十 八 岁 以 
上 的 男女 ,不论 财产 的 多 寒 ， 都 有 选举 权 ， 这 次 选举 ， 共 
产 党 很 有 把 握 。……… 
“社会 生活 切 近 的 感受 ， 再 比 之 于 “外 交 式 ”的 考察 ， 
使 我 得 一 结论 : 如 其 倪 仅 为 政治 外 交 上 的 交涉 ， 大 关节 目 
的 考察 ， 或 是 有 了 “抽象 名 词 爱 ” 的 社会 调查 家 ， 那 么 ， 
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就 是 重要 人 物 的 谈话 ;参观 ,访问 也 就 足够 足够 了 ， 一 一 
况且 这 是 “新 闻 记 者 ”的 责任 ; 假使 除 此 之 外 ， 还 想 为 实 
质 社会 生活 的 了 解 ， 要 了 解 人 类 文化 意义 之 切实 隐 掩 的 深 
处 ， 以 至 于 人 生 的 价值 ， 个 人 与 社会 间 的 精神 物质 两 方面 
的 结构 ， 那 就 不 如 以 一 无 资格 的 “人 '， 漫 人 于 所 要 考察 
的 社会 里 ， 一 方面 又 得 于 考察 时 ， 提 出 自己 的 观点 ， 置 之 
于 可 能 的 最 高 限度 的 客观 地 位 上 ， 然 后 所 得 才能 满足 自己 
的 希望 ， 一 一 宁可 比较 的 不 完全 些 , 不 广泛 些 。” 一 一 所 
以 我 决定 从 此 多 留意 于 我 自己 冥 求人 生 问 题 答案 的 目的 ， 
至 于 “新 闻 记 者 ”的 责任 ， 只 能 在 可 能 的 一 一 我 的 精力 限 
度 以 内 略 略 尽 一 些 罢了 。 

一 九 二 O 〇 年 十 二 月 十 八 日 到 赤 塔 后 ， 一 网 又 是 十 多 
天 ， 虽 则 我 们 一 方面 为 社会 生活 的 调查 ， 一 方面 做 新 闻 记 
者 “ 官 样 的 ”事务 ， 足 以 安慰 我 的 “失业 苦 ”， 然 而 我 们 
同 领事 同行 ， 同 住 在 一 车 上 ， 谈 及 中 俄 外 交 ， 所 聆 诸 位 领 
事 的 清 教 ， 又 点 “纯粹 的 中 国 式 答案 ”": 一 面 说 得 太 抽象 
的 ,无 着 落 的 结论 “ 贪 ”“ 廉 ”"， “爱国 ” “卖国 "， 这 
公使 是 “好 人 ”“ 坏 人 ”; 一 面 又 说 得 太 具 体 的 ， 无 原则 的 
事实 一 一 “俄国 人 不 请 吃饭 ， 看 不 起 他 ,”“ 俄 国 不 信 他 的 
话 ， 什 么 什么 事 才 和 他 表 同 意 。” 不 能 回答 我 ， 中 国外 交 
界 方面 在 某 一 时 期 ， 处 什么 也 位 ， 取 什么 态度 。( 艾 如 说 : 
克 伦 斯 基 政 府 时 ，: 中 国 公使 是 中 立 ， 还 是 承认 ?) 亦 不 能 
回答 我 ， 中 国外 交 方 面 对 俄 革命 有 什么 具体 的 意见 ， 留 俄 
华侨 当 如 何 处 置 。 (譬如 说 : 陈 领事 去 莫 ， 将 行使 何 种 职 
务 ， 负 何等 外 交 上 的 责任 ?) 亦 许 他 们 掩藏 ， 而 实在 他 们 
自己 也 不 懂 。 同 时 ,日 常 一 处 起 居 ， 无 谓 的 应 酬 话 : “我 
在 北京 那天 打 麻 党 输 多 少 多 少 ……” 等， 一 一 这 是 我 所 请 
中 国 式 的 实际 社会 生活 ， 一 一 因为 彼此 渐渐 亲 独 ， 也 就 得 
费 许 多 宝贵 的 光阴 去 听 他 。 可 是 就 中 却 知道 了 中 国外 交界 
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几 件 逸事 一 一 笑话 ! 


陈 广 平 领事 在 哈尔滨 时 ,预先 付 印 留 俄 华侨 的 护 
照 。 那 一 天 护照 印 好 了 ， 印 刷 局 的 人 送 来 ， 陈 某 赶紧 
慌 慌 张 张 匆匆 忙 忙 的 把 他 收 起 来 ， 锁 好 ， 又 打开 ， 打 
开 又 锁 上 。 到 了 晚上 ， 陈 某 又 把 箱子 打开 ， 翻 看 护 
照 ， 忽 然 拿 着 一 张 ， 一 掀 一 掀 的 给 刘 守 清 看 ， 说 道 : 


“到 了 莫斯科 ， 这 就 是 钞票 呵 ! -…… ”护照 费 的 意义 
原来 如 此 。 我 现在 想象 ， 他 说 这 话 时 的 笑容 ， 还 从 然 
如 在 目前 呢 。 


那 时 的 赤 塔 管 尚 平 领事 ， 以 前 在 伊 尔 库 次 克 领 馆 
里 ， 因 为 和 馆 员 分 护腿 费 不 均匀 ， 相 打 起 来 ， 因 此 撤 
差 。 现 在 在 赤 塔 和 商会 (华侨 会 ) 倒 还 合 得 拢 。 反 正 
赤 塔 亦 没 有 别 国 领事 ， 尽 他 一 人 ， 和 远东 搅 要 。 我 还 
记得 他 第 一 次 和 我 谈话 ， 灰 白色 的 头发 ， 皮 笑 肉 不 笑 
的 脸 ， 打 着 无 锡 调 的 官话 。， 和 我 这 常州 人 谈话 呢 : 
“ 赤 塔 这 样 乱 ， 幸 而 好 ， 侨 商 一 毫 没 受 损失 …… 幸 而 


类 Pa 哈哈 哈 !” 唉 ! 官僚 ! 官僚 1! 
这 种 绝对 两 个 世界 的 人 ， 一 一 无 经 验 的 青年 和 陈 死人 
的 官僚 ， 一 一 相处 在 一 起 , 日 日 谈 些 面 是 心 非 的 话 ， 精神 


上 的 痛苦 ， 固 然 很 大 ， 却 还 可 以 借 此 一 窥 中 国 旧 生活 的 内 
幕 。 赤 塔 的 生涯 也 便 如 此 。 寒 风 疗 列 ， 西 伯 利 亚 的 色彩 已 
鲜明 了 ; “民主 共和 的 ”中 国 的 代表 ， 亦 决定 日 期 起 程 前 
去 ， 即 苏维埃 的 ， 社 会 主义 的 俄国 的 大 门 了 。 一 九 二 口 年 
完了 ; 一 九 二 一 年 开始 了 。 赤 塔 车 站 上 鲜明 的 中 国 国 旗 ， 
时 时 映照 “民主 共产 ”的 远东 之 穷苦 国民 的 颜色 ， 他 们 寒 
闸 闸 拥 着 泥 烂 收 琐 ， 挽 着 管子 篮子 ， 对 着 “ 银 烛 ”高 烧 的 
中 国 专车 ， 闻 着 “ 朱 门 ”的 酒肉 臭 呢 。“ 中 国人 过 年 了 。 
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在 这 时 却 还 要 些 点 级 ， 赤 塔 领事 馆 和 莫斯科 领事 循 例 道 
贺 。 这 还 不 算 。“ 中 国 的 ”消遣 品 麻雀 牌 ， 牌 九 之 类 
一 一 非得 请 出 来 “以 光 佳 节 ” 不 可 ! 于 是 我 更 落 于 精神 的 
监狱 里 : 一 面 不 得 不 应 酬 应酬 他 们 ， 一 面 心 上 挂念 着 种 种 
须 整 理 的 材料 。 

赤 塔 共产 党 委员 会 送 我 们 许多 书籍 杂志 ， 我 在 他 们 赌 
博 的 余 暇 中 ， 勉 强 翻阅 翻阅 。 所 得 如 《俄罗斯 共产 主义 党 
纲 》， 如 第 三 国际 之 杂志 《共产 国际 》, 《社会 主义 史 》 等 ， 
披 阅 一 过 ， 才 稍稍 知道 俄 共产 党 的 理论 。 新 年 过 了 ， 一 月 
四 上 日， 启程 的 诸 事 停 妥 ， 又 开车 西 进 。 一 切 停 滞 的 计划 都 
打消 ， 安 心 向 目的 地 进行 罢 。 哈 尔 滨 得 空气 ， 满 洲 里 得 事 
实 ， 赤 塔 得 理论 ， 再 往 前 去 ， 感受 其 实际 生活 。 





阴沉 的 天 色 ， 儿 万 里 西伯 利 亚 的 广 原 ， 蒙 着 沉寂 冷酷 
的 雪 影 ， 寒 意 浸 浸 ， 天 柱 地 轴 都 将 冻 绝 。“ 冷 酷 ” “严肃 
的 天 然 隐 隐 上 限制 生 沪 之 迫 促 ， 虽 令 人 失 冥 幻想 象 的 乌托邦 
乐 及 优 游 余 暇 的 清 福 ， 却 能 消灭 “抽象 名 词 爱 ”的 妄想 的 
所 谓 智 识 劳 动 的 奢侈 毒 。 宇 宙 的 本 质 结 晶 于 假设 的 现实 世 
界 ， 一 一 生活 的 意义 只 有 两 端 : 在 此 现实 世界 内 的 世间 生 
活 ， 与 超 此 现实 世界 上 的 出 世间 生活 。 如 其 无 能 力 超脱 一 
切 ， 就 只 能 限制 于 “现实 ”之 内 ， 第 六 识 (意识 ) 的 理解 
所 不 能 及 之 境界 ， 却 为 最 浅薄 最 普通 的 “现实 感觉 ”所 了 
然 不 误 的 。 显 现 生 活 的 情感 CA atmosphere)， 虽 不 与 
人 以 切实 的 了 解 ， 却 也 不 生意 识 上 的 错觉 。 传 达 思想 的 文 
辞 〈 理 论 ) 表示 情况 的 名 物 (事实 )， 却 都 只 能 与 人 以 先 
统 抽象 的 概念 ， 不 见 现实 生活 是 绝对 不 能 明白 了 解 的 ， 而 
且 常 常 消 乱 人 的 思 断 。 人 类 表示 思想 ， 传 达 事物 的 言语 文 
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字 本 来 只 能 在 某 一 限度 内 抽出 一 相对 合 于 “现实 ”的 概 
念 ， 因 此 思想 的 本 身 也 受 这 “ 情 性 化 ”的 影响 ， 只 凭 主观 
概念 中 的 理解 去 思索 论断 现实 生活 。 一 一 于 是 往往 使 现实 
生活 随 于 抽象 的 恶化 。“ 当 使 现实 了 然 显现 ， 以 立 真理 之 
世间 的 一 方面 ， 必 须 令 理论 的 文辞 ， 事 实 的 名 物 服从 于 现 
实生 活 ; 而 现实 生活 ， 因 得 自 此 映 现 的 情感 之 助 ， 而 能 轰 
驭 得 住 文 矢 中 的 理论 及 事实 之 抽象 性 。” 身 离 赤 塔 ， 不 日 
入 “ 赤 国 "”， 我 实行 责任 之 期 已 近 ， 自 然 当 立 此 原则 。 从 
此 于 理论 之 研究 ， 事 实 之 探访 外 ， 当 切实 领略 社会 心理 反 
映 的 空气 ， 感 受 社 会 组 织 显现 的 现实 生活 ， 应 我 心理 之 内 
的 要 求 ， 更 将 于 后 二 者 多 求 出 世间 的 营养 。 我 的 责任 是 在 
于 : 研究 共产 主义 一 此 社会 组 织 在 人 类 文化 上 的 价值 ， 
研究 俄罗斯 文化 一 一 人 类 文化 之 一 部 分 ， 自 旧 文 化 进 于 新 
文化 的 出 发 点 。 寒 风 猜 猎 ， 万 里 积 雪 ， 臭 肉 干粮 ， 猪 狗 饲 
料 ， 饥 寒 苦痛 是 我 努力 的 代价 。 现 在 已 到 门庭 ， 请 举 步 人 
室 登 堂 轩 。 

寒气 浸 浸 的 车 舱 里 ， 拥 着 厚 被 ， 躺 在 车 椅 上 ， 闭 眼 静 
听 ， 涯 的 轮机 声 ， 怒 号 的 风 雪 声 ， 好 一 似 千 军 万 马 奔腾 
猛 进 ， 显 现 宇宙 活 力 的 壮 勇 ， 心 灵 中 起 无 限 的 想象 ， 无 限 
的 震荡 ; 一 东方 古文 化 国 的 稚 儿 ， 进 西欧 新 旧 文 化 ,希腊 
希 伯 来 文化 ， 剧 斗 刚 到 短兵相接 军机 人 迫切 的 战场 里 去 了 : 
炸 爆 洪 声 ， 震 天 动 地 ,枪林弹雨 ， 硫 烟 迷 闷 的 新 环境 ， 立 
刻 便 震惊 了 “东方 稚 儿 ” 安 恬静 寂 的 “ 伪 梦 "。 一 一 新 文 
化 的 参谋 处 ， 一 面 要 定 攻 击 西欧 旧 文 化 之 战略 ， 一 面 要 行 
扑灭 东欧 半封建 文化 遗 毒 的 抗拒 战斗 力 之 计划 。 正 是 军 书 
旁 午 千 钧 一 发 的 时 机 ， 何 况 战略 的 玄妙 在 于 敌人 反抗 力 之 
利用 ， 新 建筑 的 构成 在 于 安顿 基础 之 苦 功 ， 请 看 他 所 负责 
任 的 重大 一 一 全 人 类 新 文化 的 建设 ! 他 所 为 工作 的 艰苦 
一 一 数 十 重 “ 文 化 落后 障碍 物 ” 的 排除 ! 无 怪 搏 战 所 用 的 
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力量 如 此 之 重 ， 战 争 过 程 活 现 得 如 此 之 剧烈 。“ 东 方 稚 
儿 ”! 你 只 待 春梦 初 醒 ， 冷 眼 相 上岗 ， 那 战线 渐渐 展开 ， 炮 
弹 远 度 之 所 及 ,不 由 得 你 不 卷 人 旋涡 呵 ! 

四 日 离 赤 塔 ， 当晚 到 上 乌金 斯 克 。 睡 梦 之 中 ,听见 上 
乌金 斯 克 华 侨 商 会 会 员 上 车 来 见 总 领事 ， 诉 说 那 地 方 红 胡 
子 哄 着 俄国 多 数 党 反对 商会 ， 派 兵 搜查 ， 主 成 商会 长 ， 琵 
去 上 下 衣 勒 索 ， 要 求 总 领事 办 理 。 他 们 架 架 路 路 咕噜 着 ， 
那 实 实在 在 中 国 北方 人 的 笨 声 音 诉 说 个 不 了 。 一 一 这 件 事 
后 来 不 知道 怎样 结果 。 五 日 深夜 到 色 楞 河 边 ， 远 东 及 苏 维 
埃 俄 交 界 的 地 方 。 到 此 一 带 真 是 黑暗 阴 幽 的 所 在 。 现 在 在 
政治 地 理 上 是 民主 的 远东 国 与 苏维埃 的 俄国 交界 之 地 ; 文 
化 上 是 东西 杂 色 的 俄国 积极 殖民 地 文化 ， 与 北方 中 原 的 中 
国 消极 殖民 地 文化 融会 之 处 。 经 连年 战乱 ,刚刚 平定 ， 碍 
碍 一 息 ， 正 如 久 病 之 后 ,勉强 得 一 点 生机 ， 元气 亏 耗 ， 病 
根 还 没有 全 去 ， 未 来 的 命运 恰 在 当地 劳动 人 民 之 手 呵 。 
“ 查 票 了 ! 护照 ， 护 照 !” 寒 梦 惊 醒 ， 黯 赌 的 烛 影 ， 农 寂 的 
风声 ， 车 已 停 住 ， 听 着 窗外 轻 轻 的 一 阵 一 阵 雪 花 往 笋 的 飞 
转 。 人 声 嗜 杂 ， 车 上 的 人 都 检 护 照 。 我 出 来 把 护照 验 过 ， 
深夜 寒 甚 ， 又 复 睡 下 。 听 着 隔 舱 人 声 ， 似 乎 查 票 的 没有 
走 。 腾 胱 睡梦 中 ， 只 偶然 听 到 断断续续 的 谈话 : “这 是 什 
么 ? 有 Cognac (白兰 地 )!” 听 着 一 人 答 道 : “有 便 怎 
么 样 ! 这 是 外 交 人 员 的 特权 …… 你 想 ……- 我 不 …… ”这 确 
像 是 中 国人 说 俄国 话 的 声音 。 接 着 极 粗 生 的 俄国 人 声音 ， 
声浪 很 重 ， 可 是 语音 模糊 : “……… 你 们 中 国 …… 没 有 ; 我 
怎么 没 见 上 面 来 电 …… 本 来 不 能 放 …… ”一 一 “怎么 样 ?2” 
窗 然 半 上 ， 语 声 不 可 辨 。 忽 听 又 一 个 俄 人 的 声音 : “我 们 
打 电 到 伊 尔 库 次 克 …… 走 罢 ! ……… 那 边 自 有 办 法 。…… 
天 色 渐 渐 明 亮 ， 车 又 开 了 。 

六 日 清早 醒 来 ， 已 到 美 索 瓦 站 (Mezovaya)。 极 望 一 
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片 雪 色 ， 浩 无 边际 ， 道 旁 琉 玻 落 落 几 株 杰 权 的 古 树 带 着 雪 
影 ， 绝 好 一 幅 王 石 谷 的 《江干 七 树 图 》。 车 进 站 后 停 下 ， 
就 有 三 个 中 国人 上 来 求 见 总 领事 ， 说 他 们 许多 苦 状 。 美 索 
瓦 是 苏维埃 俄 东 方 边境 第 一 站 ， 到 此 当 换 车 头 ， 原 有 车 头 
要 退回 远东 ， 所 以 车 停 足 有 四 五 点 钟 。 因 此 那 三 个 中 国人 
要 求 总 领事 接见 当地 全 体 侨 工 。 总 领事 极力 安慰 ,说 “不 
好 太 费 事 "。 我 们 顺便 和 那 三 人 谈 谈 。 美 索 瓦 有 中 国 侨 工 
二 百 多 人 ， 大 概 都 是 做 苦 工 的 。 他 们 说 着 ， 颜 色 凑 然 : 
A 不 能 回去 ， 有 什么 法 想 呢 ! …… 一 个 月 我 们 现在 得 
了 三 十 斤 黑 面包 ， 只 够 半 个 月 吃 。 大 家 都 得 做 活 ， 不 做 活 
的 呢 ， 更 坏 !“ 登 ”上 大 狱 。 要 到 别处 去 也 很 难 …… 六 

车 停 在 站 南 头 等 着 开发 。 我 们 在 车 里 吃饭 ， 旁 边 走 过 
去 好 几 辆 运 兵 的 车 ,一 个 一 个 ， 穿 着 裕 襟 不 堪 的 兵 衣 ， 顶 
着 油腻 污 移 的 皮 帽 ， 都 伸 长 着 颈项 看 中 国 专 车 里 的 白米 
饭 ， 和 牛肉 ， 和 白菜 呢 。 过 了 一 会 ， 一 辆 车 停 住 在 我 们 车 窗 前 
面 ， 就 有 几 个 兵 向 我 们 车 窗 里 做 手势 要 香烟 吃 ， 我们 给 了 
他 们 几 支 ， 千 谢 万 谢 着 去 了 。 

我 们 的 车 原 是 因为 误 了 趟 ， 远 东 交 通 总 长 沙 都 夫 特 派 
一 单车 头 送 过 来 的 。 车 手 得 到 了 美 索 瓦 站 站 长 另 派 车 头 引 
车 西 去 的 消息 ， 他 就 上 车 来 道别 ， 回 赤 塔 去 ， 要 几 支 烟 。 
他 说 : “可 怕 可 怕 …… 生活 真 难 呵 ! 我 一 个 月 薪水 七 百 元 
苏维埃 卢布 ， 买 一 盒 洋 火 倒 要 二 百 元 。……” 

“赤色 ”的 火车 头 来 带 着 我 们 的 车 进 苏 维 埃 的 新 俄 了 。 
七 日 一 清早 ， 膝 胱 睡梦 初 醒 ， 猛 看 见 窗 外 一 色 蔡 白 ， 天 地 
冻 绝 ， 已 到 贝加尔 湖 边 。 蚁 是 转 折 的 长 车 沿 着 湖 边 经 四 十 
多 个 山洞 ， 拂 掠 雪 枝 ， 映 泣 冰 影 ， 如 飞 似 掠 的 震 闸 西 伯 利 
亚 原 人 生活 中 之 静止 宇宙 ， 显 一 显 “ 文 明 ” 的 威权 。 远 望 
对 岸 依稀 于 迷 ， 不 辩 是 山 是 云 ， 只 见 寒 浸 浸 的 云气 一 片 凄 
清 颜 色 ， 低 徊 起 伏 ， 又 似 屹 然 不 动 ， 冷 然 无 尽 。 近 湖 边 的 
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冰 浪 ， 好 似 几 岩 奇 石 突 元 相向 ， 一 一 不 知 几 时 的 经 风 ， 引 
着 “自由 ”的 波涛 勃然 兴起 ， 修 然 一 阵 严肃 冷酷 的 寒意 ， 
使 他 就 此 冻 住 ， 兴 风 作 浪 的 恶 技 已 穷 ， 一 一 却 还 保持 他 残 
狠 刚 乙 偶 强 的 丑态 。 离 湖 边 稍 远 ， 剩 着 一 片 一 片 水 晶 的 地 
秸 ， 澈 映 天 地 ， 这 已 是 平 铺 推展 的 浪 纹 ， 随 着 自然 的 波 
动 ， 正 要 遂 他 的 “远志 "”， 求 最 后 的 安顿 ， 不 意 不 仁 的 天 
然 束 缚 他 的 开展 ， 强 结 成 这 静止 的 美意 ,偶然 为 他 人 放 灿 
烂 突 现 的 光彩 。 凑 清 的 寒 水 ， 映 澜 着 墨 云 细 雪 ， 时 时 起 无 
聊 旦 缩 的 波动 ， 还 混 着 僵硬 琐碎 的 冰花 ， 他 阵 阵 的 约 痕 ， 
现 于 冷酷 凄凉 的 颜面 ， 对 着 四 围 僵 死 冻 绝 的 乡亲 ， 努 力 表 
示 那 伟大 广博 的 “大 ” 湖 所 仅 存 的 一 点 生意 : “ 呵 ! 不 仁 
的 “ 寒 ” 神 震怒 ， 荡 澜 狂 澜 几 乎 全 成 伪 绝 的 死 鬼 ， 所 剩 我 
这 “中 心 ” 一 毫 活 泼 的 动机 ， 在 此 静 候 春风 ; 和 刚 的 暖 
意 ， 不 知 其 时 才 肯 惠 临 ?3 …… 3 


七 日 下 午 三 时 车 到 伊 尔 库 次 克 ， 站 长 命令 教 把 中 国 专 
车 摘 下 来 ， 停 在 车 站 尽头 。 随 即 上 来 了 几 个 人 ， 口 称 得 到 
边境 来 电 ， 中 国 专 车 带 着 秘密 文件 ， 须 得 扣留 检验 ， 扰 扰 
半天 ， 查 不 出 什么 东西 来 ， 刘 守 清 又 骂 了 他 们 一 顿 ， 才 算 
掩 旗 息 鼓 的 下 去 了 。 那 副 领 事 刘 守 清 气 狠 狠 坐 下 说 道 : 
“他 们 现在 那里 来 这 许多 犹太 人 ， 真 牌 绰 得 很 ! 这 还 不 是 
那天 要 白兰 地 没 要 着 的 小 子 弄 的 鬼 么 ? 今天 一 病 又 羡 晚 
了 。 上 明天 非得 去 找 当 地 的 外 交 当 局 不 可 。-……… ”我 听 了 下 
想起 那天 晚上 听见 的 谈话 ， 原 来 有 这 样 一 段 故 事 在 内 呢 。 
车 离 车 站 足 有 四 分 之 一 里 远 ， 我 只 听 得 他 们 来 来 往往 的 上 
车 站 打 电 话 。 到 晚上 十 二 句 钟 才 听 说 ， 电 话 打 通 了 ， 那 边 
认错 ， 答 应 好 好 接待 ， 一 有 通车 ， 就 可 以 挂车 前 进 ， 只 待 
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明天 当面 再 谈 一 谈 罢 了 。-…… 大 家 的 疑 虚 才 烟消云散 。 
冷清 清 漫 天 的 雪 色 ,镇 着 死神 似 的 沉寂 ， 清 早 的 严 
寒 ， 掩 没 了 喜 微 的 晨光 ， 云 影 河 凝 ， 死 也 不 愿 开 展 ， 反 令 
人 觉 着 死 沉 沉 的 暮 气 。 只 有 那 玖 蚊 密 密 的 枯 枝 ， 时 时 战 
晤 ， 忍 着 百般 痛心 切 骨 的 苦恼 ， 静 待 蜗 远 未 来 的 春意 呢 ; 
偶然 残酷 的 北 风 拂 拭 繁 繁 的 雪 响 ， 好 一 似 力 尽 声 哮 ， 耐 不 
住 疼痛 ， 突 然 漏出 一 些 县 性 的 虽 吟 。 车 站 外 长 河 已 经 冰冻 
着 一 半 ， 架 着 木板 的 码头 ， 满 盖 着 冰雪 。 从 此 桥 渡 河 进 伊 
尔 库 次 克 城 ， 一 一 走 尽 桥 端 ， 上 “苏维埃 渡船 ”， 一 只 小 
小 的 火 轮 ， 也 已 征收 公用 ,不 费 渡 钱 ， 可 是 不 但 桥 上 冰 
滑 ， 再 三 再 四 几乎 滑 下 冰 里 ， 就 是 船上 也 是 污 泥 痰 秽 ， 烟 
气 迷 冰 。 站 出 船 头 ， 宁 任 寒 战 风 侵 ， 也 比 浆 闷 的 站 在 舱 里 
好 些 。 回 看 阴 阴 凄凉 的 天 色 ， 近 车 站 高 岗 上 的 树 影 ， 还 远 
远 的 含笑 点 头 致意 呢 。 我 同 刘 守 清 渡河 ， 经 此 二 十 分 钟 就 
到 “彼岸 ”。 刘 君 想 找 西伯 利 亚 外 交 委 员 ， 我 也 得 去 验 一 
验 我 们 来 俄 的 种 种 文件 ， 一 一 得 知道 知道 他 们 招待 的 态 
度 。 上 岸 之 后 ， 只 见 荒凉 的 街市 ， 一 片 雪 影 ， 足 迹 都 非常 
之 少 ， 可 怜 的 店铺 掩 着 双 靡 ， 从 外 面 看 去 ， 好 像 都 是 没 人 
住 的 。 沿 着 道 旁 慢 慢 的 走 ， 偶 然 遇 着 行人 ， 问 一 问 街道 ， 
大 概 都 不 能 清楚 回答 ， 走 得 精 疲 力 尽 ， 想 找 一 辆 马车 ， 也 
找 不 着 。 转 过 三 四 个 弯 ， 远 远 一 条 长 街 只 看 见 三 四 个 人 ， 
躁 踪 着 ， 缩 头 缩 颈 和 焉 斜 着 走 ; 却 有 一 辆 冰 榴 停 在 路 旁 ， 我 
们 赶紧 去 问 一 间 ， 要 的 价钱 贵 得 可 怕 ， 不 能 坐 ， 又 往 前 
走 。 好 容易 问 着 一 人 同 到 外 交 委 员 家 里 。 我 们 一 进 院 子 ， 
看 见 一 女郎 穿 得 很 整齐 华丽 〈 那 一 天 是 希腊 教 耶 稣 降生 
节 )， 自 己 捧 着 木柴 拿 逢 子 在 那里 辟 呢 ， 院 子 东 角 上 两 间 
小 屋 前 站 着 两 个 人 ， 远 远 的 看 不 清楚 。 忽 然 听 着 中 国 话 的 
声音 ， 抬 头 一 看 ， 那 两 人 已 经 走 近 ， 原 来 是 中 国人 。 我 们 
正在 谈话 ， 听 得 那 女郎 高 声 叫 道 : “华西 里 〈 中 国人 的 俄 
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国名 字 )， 唉 ! 帮 一 帮 有 我 ，Radi Boga! ( 意 为 “看 上 帝 面 
上 ”一 一 俄国 俗语 )” 那 一 中 国人 就 去 帮 他 劈柴 ; 还 剩 一 
个 ， 挤 命 的 拖 我 们 到 他 屋子 里 去 ， 他 媳妇 也 是 俄国 人 ， 出 
来 见 我 们 ， 彼 此 问 长 问 得 。 他 们 同 外 交 委 员 住 一 院子 里 ; 
外 交 委 员 住 “上 房 "， 他 们 住 “下 房 "。 那 天 外 交 委 员 不 在 
家 ， 只 得 留 话 便 走 出 来 ， 同 着 那 中 国人 ， 找 到 留 伊 的 副 领 
事 薛 君 处 。 

现在 已 经 进 了 饿 乡 了 。 饿 乡 的 滋味 却 还 没 尝 着 。 可 
是 ， 在 伊 尔 库 次 克 ， 赤 军 刚 刚 占 领 不 到 半年 ， 兵 琶 之 后 ， 
余 煤 还 没 全 熄 ， 一 切 建设 都 还 在 草草 初创 ， 或 者 一 毫 都 没 
动手 呢 。 那 地 经 济 状况 ,在 那 时 为 全 国 最 容 急 的 地 方 。 我 
们 在 薛 君 处 第 一 次 吃 着 “苏维埃 的 黑 面包 "， 其 苦 其 酸 ， 
泥 草 臭 味 ， 中 国 没 有 一 个 尝 过 的 ， 也 没有 一 人 能 想象 的 。 
可 是 那天 席 间 还 有 些 鸡 鱼 。 据 他 们 说 ， 布 尔 塞 维 克 来 了 之 
后 ， 商 业 一 概 禁 止 ， 这 是 乡下 有 熟人 偷 买 上 来 的 。 我 们 因 
问 起 工人 职员 〈 官 吏 ) 的 生活 ， 据 说 口粮 分 好 几 等 : 从 每 
月 十 五 斤 〈 俄 一 斤 抵 中 国 一 斤 之 四 分 之 三 ) 到 每 月 四 十 五 
斤 黑 面 包 。 薪 水 最 多 的 不 过 八 千 卢布 ， 依 那 时 卢布 的 行 市 
只 抵 到 中 国 的 八角 钱 。 吃 完了 饭 之 后 ， 党 着 身体 轻松 了 好 
些 ， 冷 风 里 跑 了 三 四 个 钟头 ， 得 在 软 椅 上 躺 着 ， 又 饱 又 
暖 ， 听 着 桌 上 “ 自 暖 壶 ” 细 细 的 私语 ， 随 意 谈话 ， 听 来 都 
感 新 奇 的 奇闻 ， 这 也 是 饥寒 之 国 的 一 瞬间 的 乐趣 。 薛 君 所 
住 的 房屋 ， 还 有 一 工程 师 及 一 中 国医 生 ; 电灯 房 费 都 很 便 
宜 ， 房 子 是 后 来 简直 完全 免费 了 。 他 们 介绍 我 见 那 工程 
师 ， 走 进 屋子 ,只 见 烟 沉沉 的 依稀 映 着 一 老 瘦 的 人 面 。 旁 
边 还 坐 着 他 几 个 亲戚 一 女人， 工程 师 恭 蕉 说 谨 的 请 我 们 
坐 ， 我 心 上 想 : 今天 第 一 天 进 赤 色 的 苏维埃 俄国 的 城市 
一 一 饿 乡 ， 怎 能 不 知 他 们 主张 “ 饿 ”的 人 究竟 是 什么 样 的 
一 种 人 生 观 ， 因 问 工 程 师 是 不 是 共产 党 。 工 程 师 放 下 烟 
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斗 ， 破 壳 的 喉 史 里 发 出 嘲笑 的 声音 ， 而 又 带 着 愁 惨 的 声 
调 ， 说 道 : “我 ? 共产 党 ! 呈 ! …… ”旁边 有 人 插嘴 ， 指 
着 一 女郎 道 : “他 是 共产 党 *。 我 就 回身 问 他 共产 党 的 党 
纲 ; 并 看 他 脸 上 涂 脂 抹 粉 的 ， 很 可 笑 的 形容 。 那 女郎 楞 
着 ， 只 是 笑 ， 勉 强 说 着 一 两 个 字 ， 又 顿 着 不 说 ， 似 乎 害羞 
不 好 意思 。-…… 工程 师 抢 着 说 : “党 纲 好 极 了 ! 好 极 了 ! 
可 惜 梦 想 ， 幻想 ; 枪 ， 监 狱 ， 监 狱 …… ” 老 工 程 师 在 铁道 
局 办 事 ， 屡 次 龟 工 ， 唾 骂 布 尔 塞 维 克 ， 下 狱 三 四 次 ， 依 旧 
如 此 ， 劳 农 政 府 没有 技师 ， 也 只 能 听 他 。 他 又 说 : “乡下 
人 的 鸡 鱼 鸭 肉 一 概 都 行 集 权 制 ， 怎 么 办 得 了 ， 又 不 准 做 生 
意 。 办 事 的 人 才 有 人 饭 吃 ,不 办 事 的 , 一 一 也 许 他 不 高 
兴 ， 可 不 行 了 。 好 罢 ， 看 着 罢 ! 究竟 怎样 ? …… "| 
惜 他 所 说 都 是 零星 片断 ， 不 能 给 我 一 明晰 的 观念 。 那 天 谈 
着 ,不 觉得 已 经 是 晚上 八 九 名 钟 了 ， 辞 了 主人 就 回 车 上 。 

九 日 上 午 八 时 ,一 切 都 已 接 浴 妥 帖 ， 开 车 。 在 伊 不 过 
两 日 ， 只 得 一 闪烁 的 印象 ， 一切 还 留 在 我 幻想 中 。 社 会 的 
实际 生活 ， 卖 书 买 面 ,， 极 普通 极 平常 ， 不 如 理论 的 深奥 万 
倍 ， 粗 看 虽 只 见 “ 黑 面包 ”一 极 具体 的 事实 ， 而 意味 深 
长 ， 要 了 解 他 须 费 无 限 的 心灵 之 努力 。 一 一 反 不 如 社会 主 
义 深奥 理论 的 书籍 容易 呵 。 冻 澈 的 轮机 声 随 着 我 的 幻想 同 
动 ， 从 此 又 西 去 了 ， 渐 渐 的 人 欧 俄 了 。 

十 一 日 过 乌 客 (Uk)， 和 此 木 沙 尔 (Zamaor)， 十 二 日 
晚 过 克 腊 斯 诺 雅 尔 斯 克 (Krasnoyarsk)， 十 四 日 晚 过 新 尼 
各 拉 叶 斯 克 (Novo Nikolaevsk) 一 一 正 是 俄 历 新 年 ， 在 车 
里 亦 没 能 看 一 看 俄国 旧 俗 , 十 五 日 过 发 腊 宾 斯 克 
(Farabinsk)， 十 六 日 到 沃 木 斯 克 (Omsk)。 沿 路 车 行 其 
慢 ， 只 有 漫漫 的 雪 色 ， 阵 阵 的 风声 。 到 沃 木 斯 克 又 要 办 交 
涉 ， 因 此 再 停顿 。 

车 站 上 行人 很 多 。 我 们 上 站 走 了 一 走 ， 离 站 不 远 一 荒 
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场 上 聚 着 许多 人 ， 似 乎 是 市 场 ， 我 买 一 盒 俄 国 烟 ， 价 值 倒 
要 一 千 七 百 五 十 卢布 。 市 场 上 的 俄国 人 都 穿 得 袜 裕 不 堪 ， 
看 见 中 国人 来 都 围 着 忽 卖 。 和 遇见 一 中 国 工人 ， 谈 起 来 ,说 
是 : 一 九 二 @ 〇 年 春天 那 地 方 还 可 以 做 小 买卖 ， 后 来 全 充 公 
了 ， 强 逼 做 工 ， 一 天 一 斤 半 黑 面 包 ， 现 在 商业 禁止 ， 这 市 
场 上 的 小 买卖 还 可 以 做 ， 可 是 从 前 每 每 因为 工人 缺乏 ， 全 
市 场 都 赶 进 工 厂 做 工 ， 这 两 天 才 稍 为 松 些 。 中 国人 有 二 千 
多 ， 新 尼 各 拉 叶 斯 克 有 四 五 百 ， 做 工 还 好 ， 不 做 工 的 很 
昔 ， 也 只 得 偷 做 些 生 意 。 华 工会 发 的 护照 勉强 可 以 保护 工 
人 ， 可 是 非 钱 不 行 。 我 听 着 有 无 限 的 感触 ; 极目 荒凉 ， 黯 
黯 的 夕阳 ， 投 着 散乱 的 人 影 ， 寒 气 浸 浸 ， 回 头 一 看 ， 已 经 
满 身 都 是 霜 了 。 

在 伊 尔 库 次 克 时 外 交 委 员 答 应 打 电 到 沃 木 斯 克 可 以 领 
些 食物 ， 到 此 交涉 好 久 才 出 官 价 二 千 多 卢布 买 了 面包 牛肉 
鸡 子 等 。 可 是 当天 (十 六 日 ) 晚上 ， 车 停 在 车 站 尽头 ， 我 
们 货车 上 的 锁 被 人 扭 断 ， 偷 去 面 十 铺 德 ， 陈 广 平 哆 哮 大 
怒 ， 噪 了 半天 ， 也 就 无 法 可 想 了 。 

+ 天 以 来 我 的 生活 一 发 无 味 枯 燥 。 西 伯 利 亚 快 过 完 
了 。 生 活 上 的 感想 ， 只 觉得 全 宇宙 盖 满 了 阴沉 沉 的 击 气 。 
我 主观 的 人 格 抑郁 到 极 处 ,应当 葵 然 醒 悟 : 请 看 恬静 可 爱 
的 “俄国 乡下 人 ”百年 来 奋斗 争取 自由 …… 到 现在 不 容 他 
口口声声 否认 ， 不 得 不 承认 外 围 的 社会 力 。 梦 想 ! 幻想 ! 
离 社会 求 个 性 ， 个 性 在 什么 地 方 呢 ! 

社会 是 整个 的 具体 的 ， 假 使 了 解 他 ， 或 者 还 嫌 “ 社 
会 ”一 字 ， 抽 象 的 名 词 为 多 事 呢 。 西 伯 利 亚 中 世纪 的 社 
会 ， 半 封建 的 经 济 组 织 ， 离 共产 主义 有 多 远 ! 俄国 的 所 谓 
无 产 阶级 革命 的 伟力 竞 渐 渐 的 侵犯 算 食 他 。 我 只 见 实 际 生 
活 : 俄 皇 政治 ， 欧 洲 大 战 ， 国 内 战争 ， 在 宇宙 的 大 海内 涌 
起 巨 波 ， 震荡 西伯利亚 的 小 舟 。 社 会 革命 ， 俄 国 的 社会 革 
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命 ， 不 是 社会 思想 的 狂澜 ， 而 是 社会 心理 ， 一 一 实际 生活 
“ 心 ” 的 一 方面 , ， 一 一 及 经 济 生活 ， 一 一 实际 生活 物 的 一 
方面 ,一 一 和 合 而 映 成 的 奢 楼 。 来 俄 之 前 ， 往 往 想 : 俄 罗 
斯 现在 是 “共产 主义 的 实验 室 ”, 念佛 是 他 们 “布尔 塞 维 
克 的 化 学 家 ” 依 着 “社会 主义 理论 的 公式 ”， 用 “俄罗斯 
民族 的 原 素 ”， 在 “苏维埃 的 玻璃 管 里 ”， 炎 之 倒 之 试验 两 
下 ， 就 即刻 可 以 显 出 “社会 主义 的 化 合 物 ”。 西 伯 利 亚 旅 
行 的 教训 ， 才 使 人 知道 大 讷 不 然 。 

“只 有 实际 生活 中 可 以 学 习 ， 只 有 实际 生活 能 教训 人 ， 


只 有 实际 生活 能 产 出 社会 思想 ,一 一 社会 思想 不 过 是 副 产 
物 ， 是 极 粗 的 现象 。” 西伯 利 亚 的 人 民 在 严厉 的 教师 之 下 ， 
自然 的 学 习 呵 。 


主观 的 我 在 客观 的 物 之 中 ， 何 容 你 哎 语 连篇 的 求解 放 
呢 。 


十 天 以 来 ， 伊 尔 库 次 克 暮 血沉 沉 中 的 晚 钟 ， 沃 木 斯 克 
追 赃 查 贼 时 的 骂 哮 ， 沿 途 吓 社 瑟 缩 的 人 影 ， 车 行 风 掠 雪 肆 
的 厉声 ， 中 古 神 教 威权 的 想象 ， 现 代 国 际 公 法 的 痴 念 ， 远 
东 泰 西西 伯 利 亚 人 文 的 混合 ,帝国 主义 狂暴 之 下 的 串 吟 ， 
人 类 文化 热 病 之 中 的 喘息 ， 一 一 一 切 一 切 融 和 会 杂 复 映 而 
成 我 的 心灵 之 印象 。 亲 亲热 热 抱 着 这 一 印象 来 到 “现代 的 
文明 的 ”欧洲 之 遥远 荡 僻 ， “现代 性 ” (contemporanéité) 
色彩 还 很 淡 很 淡 的 边境 ,一 一 十 八 日 离 沃 木 斯 克 ， 二 十 日 
到 都 明 站 (Tiumen)， 欧 亚 的 交界 。 当 晚 到 嘉德 琳 堡 
(Catherinburg) ， 那 地 矿产 非常 之 丰富 ， 宽 洪 大 量 的 “天 
然 ”， 含 笑 看 着 : 人 类 因 “ 家 事 ” 扰 捷 ， 蜗 角 牛 斗 ， 还 竟 
没 闲 暇 去 聘请 他 (“天 然 ") 以 奏 天 下 太平 的 盛 乐 呢 。 依 稀 
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忱 侈 的 约 想 ， 伴 着 震 划 飞 掠 的 旅 梦 ， 掩 没 在 寒 令 里 ， 二 十 
一 日 清早 醒 来 已 在 乌拉 岭 (Ural) 上 郭 同 站 (Kordon)。 
白雪 四 山 掩 抑 那 丰富 的 “天 然 ”"， 不见 无 产 阶级 实业 家 的 
轮 椎 ， 却 只 见 诗人 呼啸 清新 的 美意 。 

长 林 迎 密 ， 随 着 高 低 转 折 的 峰村 ， 迪 曙 漫 衍 ， 努 力 显 
现 伟 大 雄厚 的 气概 ; 闪 夕 晶 光 的 雪 影 映射 着 寒 厉 勇猛 的 初 
日 ， 黯 云 掩 抑 依 徊 时 ， 却 又 不 时 微微 的 露出 凄 黯 的 神态 ; 
松 杉 的 巷 座 披 着 银 铠 唱 甲 的 圣 衣 ， 固 然 明 明 轩 昂 有 骄 色 ， 
表示 他 克己 能耐 忍 受 强暴 的 涵 量 ， 修 然 忽 起 狂 吼 的 怒 风 ， 
号 召 四 山 的 响应 ， 万 树枝 头 都 起 暴动 ， 繁 艇 的 雪花 不 由 的 
纷纷 堕落 ， 虽 则 越 显得 寒 厉 的 “ 冬 之 残酷 "， 然 而 散 见 零 
星 的 肤色 ， 好 一 似 美 人 的 巾 飞 目 媒 ， 已 确 然 见 温情 蜜 意 的 
“春之 和 畅 ” 之 先 声 。 一 干 一 枝 拥 着 寒 雪 ， 只 觉得 冷 姜 闭 
的 外 围 掩 抑 他 的 个 性 ， 渴 望 和 涧 的 约 想 虽 充 满 了 他 的 内 
力 ， 究 不 敌 漫 天 盖 地 宇宙 的 伟力 。 等 到 万 树 长 林 ， 震 荡 巨 
波 泛 滥 的 风暴 ， 才 能 群起 蜂 涌 ， 播 展 飞 动 。 其 时 虽 得 不 着 
内 力 充 分 的 发 展 ， 一 一 本 是 盲 然 春 动 ， 何 尝 立 刻 得 饮 春风 
中 的 甘露 ， 却 也 如 巨 潮 涪 洲 ， 器 然 不 可 复 当 ， 暗 示 天 意 的 
回转 。 何 况 他 们 占 东 半球 大 陆 的 领袖 地 位 ， 据 高 临 下 ， 安 
镇 乌拉 岭 崇 峻 的 峰 头 ， 为 大 地 之 脊 ， 上 接 飞 舞 的 长 云 ， 下 
临 寒 渐 的 小 流 ， 暗 示 全 世纪 以 宇宙 伟大 的 动力 呢 。 

长 蛇 蚁 晓 的 火车 在 乌拉 岭 上 缓 缓 的 游行 ， 山 色 清 新 时 
时 投入 车 窗 ， 成 飞 掠 转折 村 白 相间 的 画 影 。 顺 山 基 西 下 的 
时 候 经 一 小 站 。 在 山 四 密林 的 中 间 ， 当 窗 突然 显现 可 爱 的 
俄国 乡村 。 珊 居 复 资 的 木屋 ， 盖 着 一 片 白 雪 ， 中 间 查 立 希 
腊 教 堂 的 塔 影 ， 铜 项 的 光彩 闪 狼 不 定 ， 和 和 四围 万 树 的 雪 枝 
相 语 ， 只 有 午 钟 初 动 ， 传 响 山 密 时， 突然 打 断 他 们 密 密 相 
诉 的 情话 。 车 窗外 有 一 老人 ， 掘 着 铁轨 中 的 死 雪 ， 模 糊 的 
须 影 里 露 着 忠诚 朴实 的 面 散 ， 披 着 破旧 油 肛 皮 上 总， 把 着 铁 
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铲 ， 勤 勤恳 恳 的 一 铲 一 铲 抛 那 雪 块 。 笑 嬉 嬉 手 挽 手 飞 跑 来 
了 两 个 小 孩 ， 约 摸 七 八 岁 。 老 人 似乎 和 他 们 说 着 几 句 话 ， 
一 个 小 孩 就 拿 起 雪 铲 帮 着 铲 雪 ， 那 一 个 两 手 捧 着 雪 块 搬 
运 ; 大 约 有 十 几 分 钟 ， 铲 雪 的 放下 铲子 ， 从 破 口 袋 里 掏 出 
来 一 块 黑 面包 ， 捧 雪 的 忙 忙 的 抛 下 雪 块 赶 来 要 着 半 块 面 
包 ; 两 个 小 孩 相 对 着 吃 ， 笑 喀 喀 的 似乎 谈 什 么 事情 ; 忽然 
捧 雪 的 捡 起 一 块 雪 掷 去 ， 掷 在 那 铲 雪 的 肩 上 ， 两 个 又 扭 在 
一 块 ， 相 打 起 来 ; 一 个 翻 倒 在 地 ， 一 个 往 前 就 逃 ， 翻 倒 的 
站 起 来 就 追 ; 都 时 老人 举 起 铲子 ， 只 看 见 他 莲 松 胡须 的 嘴 
唇 乱 动 ， 似 乎 说 着 一 大 篇 话 似 的 ， 小 孩子 却 头 也 不 回 。 我 
正 看 得 出 神 ， 忽 然 “ 哪 ” 的 一 声 汽 币 ， 车 已 动 了 ， 那 老人 
和 小 孩 都 渐渐 不 能 看 见 了 ， 只 有 那 老 人 体力 工作 时 和 访 沉 
静 怡 然 自 乐 的 笑容 和 小 孩子 活泼 天 真 的 神态 ， 还 在 我 心里 





留 一 印象 。 
二 十 二 日 晚 下 乌拉 岭 西 苗 。 经 小 站 ， 有 一 俄国 村 妇 揽 
着 一 和 公鸡 子 要 换 食 盐 ， 一 一 我 们 带 的 盐 却 很 少 只 得 出 


三 万 苏维埃 卢布 买 了 他 一 百 枚 。 问 她 为 什么 不 愿意 要 钱 ， 
她 说 : “这 样 的 布尔 塞 维 克 的 钱 有 什么 用 处 ， 反 正 什 么 也 
买 不 着 ， 只 有 外 国人 带 点 子 “product” 来 就 换 些 用 用 。 
盐 呢 ， 糖 呢 ， 布 呢 ， 少 得 很 呵 。 那 ……… 那 花 花 绿 绿 的 纸 
票 ， 干什么 ! 我 们 自己 也 是 拿 东 西 换 东 西 ，“ 上 面 ” 还 不 
准 呢 。” 从 此 往 西 ， 每 站 都 稍 须 有 些 东 西 买 ， 只 算是 偷 做 
的 生意 。 伊 尔 库 次 克 到 乌拉 岭 ， 沿 路 火车 站 上 是 绝对 没有 
小 买卖 。 到 此 才 见 物 物 交换 的 原 人 经 济 。 此 后 共产 党 改变 
经 济 政策 ， 三 年 来 喘息 方 定 ， 才 着 手 于 经 济 改 造 ， 经 济 组 
织 因 工商 业 的 恢复 ,或 者 渐渐 的 进步 到 现代 的 文明 ， 建 筑 
起 共产 主义 社会 的 基础 。 (这 已 是 一 九 二 一 年 三 四 月 间 的 
话 。) 那 时 呢 ， 还 只 见 一 般 可 怜 的 “ 偷 做 生意 者 ” 呵 。 二 
十 三 日 晨 ， 经 维 阿 德 嘉 (Viatka)， 二 十 四 日 到 复 洛 葛 达 
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(Vologda) 。 愈 往 西 愈 近 俄国 的 工业 区 ， 已 出 中 世纪 而 进 
现代 ， 所 以 西 来 渐渐 觉 着 有 生意 ， 车 站 上 往来 的 行人 也 穿 
着 得 比较 好 些 ， 整 齐 些 ， 不 像 东 西伯 利 亚 的 穷 窗 形状 了 。 
简单 的 物质 文明 的 进步 观念 ， 原 来 在 人 类 文化 上 有 很 大 的 
意义 的 。 “克己 复 礼 ”爱人 如 己 的 废除 私有 制 ， 唯 心 的 社 
会 主义 ， 究 竟 只 侥幸 他 身家 好 ， 受 祖父 几 世 的 教育 文化 ， 
铸 成 这 样 社会 主义 家 的 慈善 心肠 ， 那 知 就 这 点 教育 文化 也 
是 唯物 的 经 济 组 织 中 剥削 劳动 而 得 来 的 呢 。 只 有 这 一 带 新 
俄罗斯 居民 ， 因 经 济 组 织 的 落后 ， 虽 政权 入 了 共产 党 之 
手 , 何尝 就 能 全 无 私有 观念 的 人 呢 。 不 仅 如 此 ， 这 一 区 
( 欧 俄 东部 ) 人 苏维埃 版 图 ， 还 在 十 月 革命 一 年 及 一 年 半 
之 后 。 风 起 潮涌 的 自由 战 激励 他 们 驱逐 地 主 ， 打 破 封建 遗 
毒 的 偶像 。 等 到 农民 得 胜 ， 初 赖 共产 党 的 指挥 操纵 ， 分 到 
了 土地 ， 小 资产 阶级 心理 发 现 ， 屡 次 为 白 党 利用 扰 扩 多 
时 。 实 际 生活 的 教训 和 社会 心理 的 内 力 如 此 之 显著 呵 。 唯 
心 的 “社会 主义 试验 家 ”， 也 只 好 干 笑 罢了 。 

复 洛 葛 达 离 彼得 城 六 百 余 俄 里 〈 一 俄 里 抵 中 国 二 里 )， 
是 北 线 (Sieverney ligne) 的 腰 站 ， 从 此 折 往 南 四 百 七 十 
俄 里 就 到 莫斯科 。 

车 轮 雷 思 ， 鼓 动 热烈 的 声浪 ， 血 气 奋 张 ， 含 着 不 定 的 
希望 ， 舞 手 蹈 足 似 的 前 往 ， 经 俄国 大 河 复 尔 嘉 (Volga) 
的 上 流 ， 铁 桥 两 面 ， 望 去 已 经 隐约 看 得 见 两 两 三 三 的 工厂 
的 烟 简 。 二 十 五 日 早起 ， 忙 着 整理 什 物 ， 四 十 多 天 的 火车 
生活 快 完了 。 天 色 清 明 ， 严 肃 的 寒 风 ， 庄 着 拥 锦 的 白云 越 
发 首 秘 宇宙 含笑 融 容 ， 都 和 巾 我 的 心灵 ， 使 忽 太 沉寂 。 
满目 雪 色 长 林 ， 欣 欣然 迎 我 这 万 里 晒 客 。 巷 巷 的 昔 需 ， 渐 
渐 地 漫天 掩 地 的 下 埋 ， 东 方 故国 送别 的 情意 ， 涌 出 一 丸 冷 
月 安慰 我 的 回 望 。 轮 机 轧 轧 ， 作 谐 和 的 震动 ， 烟 汽 莲 勃 喷 
涌 ， 扑 地 成 白云 绕 绕 ; 夹 着 木柴 火炬 的 飞舞 ， 星 星 在 长 林 
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墨 影 冻 坦白 雪上 显现 灿烂 勇 武 的 “ 红 光 ”， 飞 掠 的 车 龙 更 
抛 拂 他 们 成 万 条 宛 转 的 金村 。 沿 铁道 两 旁 ， 行 近 葛 斯 科 郊 
外 的 地 方 ， 夹 着 两 排 疏 疏 密 密 的 雪 树 ， 车 行 拂 掠 着 万 条 枝 
影 前 进 ， 偶 尔 掠 过 林木 的 缺 处 ， 就 突然 放出 晶 光 雪亮 的 寒 
月 ， 寒 芒 直射 ， 扑 人 车 窗 ， 如 此 闪闪 飞舞 突进 ， 渐 近 莫 斯 
科 。 已 经 遥遥 看 见 城中 电光 明 处 ， 黑 影 中 约略 还 辩 得 出 跨 
息 稀 微 的 工厂 烟 汽 。 几 分 钟 后 已 到 莫斯科 雅 洛 斯 拉夫 站 
(Yaroslavsky Wokzal) 。 那 时 是 一 九 二 一 年 一 月 二 十 五 日 
晚 十 一 时 光景 ， 太 阴历 的 庚申 年 十 二 月 十 七 。 寒 月 当空 ， 
嘲 杂 的 人 声 中 ， 知 道 已 到 “ 饿 乡 ” 了 。 

赤 国 的 都 城 也 就 是 四 世纪 前 俄罗斯 莫斯科 时 代 皇 朝 的 
旧 富 。 处 于 欧洲 无 产 阶 级 “ 心 海 ”的 涛 是 ， 涌 着 俄罗斯 劳 
动 者 心血 热浪 ， 雁 危 震 荡 于 资本 主义 风 飓 之 中 的 孤岛 已 经 
三 年 有 余 了 。“ 赤 都 ”第 一 夕 的 心 影 ， 留 一 帝 切 的 印象 ， 
东方 稚 儿 渐渐 自觉 他 的 内 力 ， 于 人 类 文化 交流 之 中 求 一 灯 
塔 的 动机 已 开 ， 饿 乡 之 “ 饿 ”如 其 不 轧 室 他 的 机 括 ， 前 途 
大 约 就 可 以 见 平 风 静 浪 的 海 镜 ， 只 待 于 百 忙 之 中 ， 将 就 先 
镇 定 了 原 人 时 代 海 运 的 帆 篷 舵 索 ， 稳 稳 的 去 探 奇 险 。 

社会 革命 怒 潮 中 的 赤 都 只 是 俄 劳动 者 社会 心理 的 结 
晶 。 社 会 结构 的 幼稚 ， 或 者 可 以 说 现代 人 类 文化 的 程度 不 
过 如 此 ， 群 众 心理 的 表现 ,大 部 分 还 只 能 如 婴儿 饥 渴 求 饮 
的 感觉 。 三 年 以 来 奔腾 澎 涯 的 热浪 在 古旧 黑暗 的 俄国 
内 ， 劳 动 者 的 “生活 突现 ”， 就 只 在 勇往直前 强力 怒 发 的 
攻击 ， 具 体 的 实现 成 就 这 一 “现代 的 莫斯科 ”。 他 们 心 波 
的 起 伏 就 是 新 俄 社会 进化 的 史 事 ， 他 们 心 海 的 涵 量 就 是 新 
俄 社 会 组 织 的 法 式 。 实 际 生活 中 的 社会 心理 变迁 再 变迁 ， 
前 进 再 前 进 ， 遥 远 的 未 来 如 果 能 允许 俄国 劳动 者 以 胜利 ， 
也 得 先 立 条 约 : 以 他 们 在 …“ 实 际 生 活 学校 ” 中 的 成 绩 作 预 
支 “胜利 基金 ”的 信用 〈Credit) 。 
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赤色 的 旗帜 之 下 一 一 新 莫斯科 一 一 只 能 见 很 稀 很 少 的 
唯心 派 社会 主义 试验 法 的 痕迹 。 社 会 进化 史 是 社会 心理 变 
迁 的 记录 ， 就 是 只 显露 情感 感觉 流动 的 “阴影 "; 他 不 是 
社会 思想 ， 社 会 学 说 的 学 案 ， 并 无 理性 分 别 计较 试验 的 公 
式 图 表 ， 本 来 群众 心理 还 非 如 个 人 心理 之 有 理性 意识 (第 
六 识 ) 作用 的 表现 。 


-= 


白雪 的 沉 影 下 ， 盖 着 六 层 的 大 楼 ， 一面 中 对 克 莱 摩 
(Kremlin) 皇宫 的 胡 益 ,一面 俯 接 帝 国 大 剧院 院 顶 上 雄伟 
的 铜 马 ， 这 是 旧时 莫斯科 最 大 的 旅馆 ， 现 时 俄罗斯 联邦 苏 
维 埃 社会 主义 共和 国 的 外 交 人 民 委 员 会 。 四 层 楼 上 ， 一 间 
办 公 室 ， 窗 帘 华 丽 而 破旧 ， 稀 微 的 雪 影 时 时 投射 进来 ; 和 
软 的 沙发 ， 华 美的 桌 椅 时 时 偶然 沾 着 年 久 的 尘埃 ， 欣 欣然 
的 欢迎 远 客 ; 打字 机 声 滴 滴 错 错 不 停 ， 套 鞋 沾 着 泥 雪 在 光 
滑 可 爱 的 地 板 上 时 时 作 响 ; 办 事 员 都 于 在 破旧 的 皮 大 此 里 
手 不 停 挥 的 签字 画 押 ， 人 忙 忙碌 碌 往 来 送 稿 ; 兴 兴 勃 勃 热 闸 
的 景象 中 ， 只 有 大 病 初 愈 的 上 暖 汽 管 ， 好 一 似 血 脉 尚未 流 
通 ， 时 时 偷 着 放出 冰凉 的 冷气 ,微微 的 暗 笑 呢 。 这 就 是 外 
交 人 民 委 员 会 东方 司 司 长 杨 松 (Yason) 的 办 公 处 。 杨 松 
微微 含笑 对 着 远 来 的 新 客 道 : “我 们 这 里 怎么 样 ! .…… 可 
是 很 冷 呵 ， 你 瞧 我 穿着 皮 大 贞 办 公 呢 。…… 中 国 的 劳动 人 
民 自 然 是 对 我 们 表 很 亲密 的 厚意 ， 可 惜 协约 国 封锁 以 来 ， 
谣言 四 布 ， 他 们 未 必得 知 此 地 的 实情 ， 或 多 误会 。 诸 位 到 
此 ， 正 可 为 正直 的 中 国人 民 一 开 耳 目 ， 为 中 俄 互相 了 解 的 
先 声 。 我 们 能 不 竭诚 欢迎 吗 ! 不 过 我 们 处 于 极 窒 急 的 经 济 
状况 ,一 切 招待 有 不 周到 的 地 方 ， 还 请 原谅 。……… 和 

到 莫斯科 的 第 三 天 就 得 到 外 交 人 民 委 员 会 发 给 的 “ 腾 
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票 "”， 并 且 派 一 人 同 往 外 交 委 员 会 的 公共 食堂 。 饭 菜 恶劣 ， 
比较 起 来 ， 在 现时 的 俄国 还 算是 上 上 等 的 ， 有 些 牛 油 ， 白 
糖 。 同 吃饭 的 大 半 都 是 外 交 委 员 会 的 职员 。 我 看 他 们 吃 完 
之 后 各 自 包 着 面包 油 糖 回 去 ， 因 问 一 问 同行 的 人 。 他 说 俄 
国 现在 什么 都 集中 在 国家 手 里 ,每 人 除 办 事 而 得 口粮 外 ， 
没 处 找 东 西 吃 用 ， 所 以 如 此 。“ 辟 如 你 们 这 种 “双喜” 烟 ， 
我 已 经 一 年 多 没 抽 到 这 样 好 的 烟 了 。……: 你 们 通信 ， 可 不 
要 写 俄国 的 坏处 呀 …… 哼 哼 ……- ”他 忽然 低 声 的 问 道 : 
“你 们 有 鸦片 烟 吗 ?”-…… “0 于 有 我 听 说 此 
地 的 中 国人 常常 有 抽 的 …… ”公共 食堂 是 以 前 的 旅馆 ， 外 
交 委 员 会 职员 大 半 都 住 在 里 面 ， 却 是 很 方便 的 。 过 不 到 几 
天 (二 月 二 日 ) 外 交 委 员 会 就 派 汽车 送 我 们 到 一 公寓 。 这 
公寓 亦 是 旧时 的 旅馆 “Knyaji Dvor”。 我 们 三 人 占 了 两 间 
屋子 。 桌 椅 床 铺 电 灯 都 很 完全 。 草 草 收 拾 整理 停 妥 ， 房 间 
汽 炉 烧 得 暖 暖 的 ， 吃 饭 在 公寓 里 有 饭 堂 。 饱 食 暖 居 ， 和 凭 窗 
闲 望 ， 金 灿 灿 辉煌 的 大 教堂 基督 寺 的 铜 顶 投影 入 目 ， 四围 
琐 珊 的 小 树林 ， 盖 着 寒 雪 ， 静 沉沉 的 稳 睡 呢 。 这 种 物质 生 
活 的 条 件 ， 虽然 饮食 营养 太 坏 ， 亦 满 可 以 安心 工作 了 。 我 
想 一 切 方便 ， 都 赖 旧时 旅馆 的 结构 处 置 ， 公 共 居 住 公共 消 
费 ， 也 可 见 资 本 主义 给 社会 主义 打 得 一 好 基础 呵 。 可 惜 三 
四 个 月 之 后 ， 劳 农 政府 实行 新 经 济 政策 ， 食 粮 停 发 ， 饮 食 
的 方便 ， 在 我 们 公寓 里 ， 因 此 就 消灭 了 。 一 一 这 是 后 话 。 

东方 稚 儿 已 到 饿 乡 了 。 回 看 东方 的 同胞 在 此 究竟 “如 
何 ”。 我 们 到 莫斯科 十 天 之 后 ， 就 刚 值 全 俄 华工 大 会 。 会 
中 从 俄国 各 地 到 的 代表 约 有 近 二 百人 。 所 代表 的 人 数 尽 在 
欧 俄 的 总 有 四 万 多 。 人 他们 有 从 法 国 德国 欧 战 时 逃 回 国 没 成 
而 流落 此 地 的 ， 有 向 来 在 俄 经 商 作 工 的 。 现 在 呢 ， 工 作 的 
物质 生活 条 件 很 寄 ， 往 往 迫 得 营私 舞 次 。 一 百 多 代表 中 
“识字 知 书 ”的 很 少 ， 可 是 穿着 倒 还 不 错 ， 一 一 真 可 佩服 
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的 中 国人 的 “天 才 ”! 然而 他 们 听 说 我 们 来 了 了， 异常 之 高 
兴 欢 迎 。 长 久 不 听见 中 国 国内 的 消息 ,他 们 也 正如 渴 得 
饮 。 我 们 随便 谈 谈 国 内 的 学 潮 ， 却 也 只 激 出 几 句 爱国 的 论 


调 。 陈 领事 不 敢 出 席 ， 一 一 不 知 因为 什么 ,一 一 各 代表 都 
不 满意 。 会 议 中 的 要 案 ， 因 为 当时 还 禁止 经 商 ， 大 家 都 想 
回国 ， 所 以 最 重要 的 就 是 “回国 问题 "。 一 一 结果 都 推 在 


领事 身上 。 至 于 其 余 的 组 织 问题 ,乱七八糟 ， 不 用 说 自然 
是 中 国 式 的 组 织 ! 大 会 之 中 我 因此 得 认识 些 中 国 侨 工 ， 后 
来 也 常 往来 。 只 可 怜 狐 乡 里 的 同胞 未 必 认 所 居 地 为 饿 乡 
呵 。 

饿 乡 ! 饿 乡 ! 你 还 是 磨炼 我 的 心志 ， 还 是 亏 蚀 我 的 精 
力 呢 ? 工作 开始 了 ， 看 着 罢 。 

我 们 的 工作 条 件 是 不 很 困难 的 。 杨 松 介 绍 我 们 许多 地 
方 ， 可 以 搜集 材料 ， 访 问 要 人 。 第 一 就 见 着 俄罗斯 共产 党 
机 关 报 《正道 》(Pravda) 的 主笔 美 史 赤 略 夸 夫 (Mecht- 
cheryakoff) 。 他 指示 我 们 参观 的 手续 ， 一 切 种 种 ， 从 他 开 
始 。 同 时 东方 司 还 派 一 翻译 郭 质 生 ， 他 懂 中 国 话 ， 生 长 在 
中 国 ， 所 以 有 中 国名 字 ， 虽然 他 不 能 译 得 很 好 ， 我 们 也 另 
有 英文 翻译 ， 亦 是 外 交 委 员 会 派 来 的 ， 自 己 又 可 以 说 几 句 
俄 文 ， 本 来 用 不 着 他 ， 然 而 后 来 我 同 郭 质 生 竟 成 了 终生 的 
知己 ， 他 还 告诉 我 们 许多 革命 中 的 奇闻 逸事 ， 实 际 生 活 中 
的 革命 过 程 。 因 此 我 们 正式 的 考察 调查 从 那天 见 美 史 赤 略 
夸 夫 起 ,“ 非 正式 的 ”考察 调查 也 从 那天 见 郭 质 生 起 。 


雄伟 壮丽 的 建筑 ， 静 悄悄 的 画室 ， 女 郎 三 五 携 着 纸 笔 
聚 在 一 处 一 处 大 幅 画 帧 之 下 。 一 一 这 是 德 理 觉 硅 夫 斯 嘉 画 
馆 (Trityakovskay gallereya) ， 我 们 在 莫斯科 第 一 次 游览 
之 处 。 那 地 方 名 画 如 山 积 ,山水 林 树 ， 置身 其 中 ， 几 疑 世 
外 。 兵 火 革命 之 中 ， 还 闪 着 这 一 颗 俄 罗斯 文化 的 明星 。 铁 
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道 毁 坏 ， 书 报 和 稀少， 一切 文明 受 不 幸 的 摧 折 ， 于 此 环境 之 
中 ， 回 忆 那 德 理 觉 硅 夫 斯 吉 (Pavel Mihailovith 
Trityakovskay，1832 一 1898， 这 画 馆 的 首创 者 ) 的 石像 ， 
还 安安 逸 逸 陈列 在 他 死 时 病 杨 之 处 ， 正 可 想起 “文化 ”的 
真 价值 。 俱 罗斯 文化 的 伟大 ， 丰 富 ， 国 民 性 的 醇厚 ， 孕 育 
破天荒 的 奇才 ， 诞 生 裂 地 轴 的 奇 变 ， 一 一 俄罗斯 革命 的 价 
值 不 是 偶然 的 呵 ! 社会 之 文化 是 社会 精灵 的 结晶 ， 社 会 之 
进化 是 社会 心理 的 波动 。 感 觉 中 的 实际 生活 教训 ， 几 乎 与 
吾 人 以 研究 社会 哲学 的 新 方法 。 进 赤 俄 的 东方 稚 儿 预备 着 
领受 新 旧 俄 罗斯 民族 文化 的 甘露 了 。 理 智 的 研究 侧重 于 科 
学 的 社会 主义 ， 性 灵 的 营养 ， 敢 说 陶 柄 于 神秘 的 “ 俄 罗 
斯 "。 灯 塔 已 见 ， 海 道 虽 不 平静 ， 拨 准 船 舵 ， 前 进 ! 前 进 ! 


荒凉 广 漠 的 大 原 ， 拥 抱 着 环 回 纤 折 的 盔 谷 ， 冷 风 闭 
雨 ， 严 霜 寒 雪 ， 僵 绝 的 冰 流 渐渐 的 溅 裂 ， 飞 舞 的 沙砾 阵 阵 
的 扫 掠 ， 一 切 “ 天 然 ” 的 苛 酷 累 年 积 月 ， 层 层 抑 过 ， 却 有 
元 傲 独 狂 的 古 树 ， 覆 然 意 立 于 其 中 。 腑 肿 的 伟 干 ， 蜂 曲 的 
细 枝 ， 风 伯 雹 神 恨 他 的 独 狐 ， 严 刑 酷 罚 一 日 不 离 这 “天 然 
之 叛 贼 " ， 风 风 微 动 就 已 震 丫 ， 点 滴 僵 石 ， 却 又 木然 ， 唉 ! 
积 威 之 下 ， 难 道 他 晨 必 至 此 ! 年 龄 无 量 数 ， 幅 员 无 量 大 ， 
经 受 尝试 无 量 苦 ， 一 一 不 知道 天 地 的 久 长 ， 宇 宙 的 辽阔 ， 
包 寡 孤独 的 惨 威 。 只 时 时 由 拂 自 己 的 万 里 长 枝 ， 零 星 琐 
叶 ， 从 容 徘 徊 于 此 惨 忍 不 仁 的 “天 然 ” 间 。 似 乎 是 已 经 老 
态 龙 钟 ， 枝 叶 委 珊 ， 雨 侵 虫 蚀 ， 靡 靡 难 振 ， 然 而 又 未 尝 闻 
人 答 斤 之 声 而 有 丝 睹 转 侧 ， 受 吸 木 之 唆 而 起 细微 串 楚 ， 确 也 
岂 然 强项 。 只 有 不 微 的 风色 ， 匿 眩 的 日 影 ， 重 云 摩 项 ,于 
鲍 啼 枝 ， 添 绘 了 几许 翡 愁 的 景象 ! 回忆 小 阳春 时 几 微 流转 


146 ““ 百 古 长 篇 ” 


些 将 近 暖 谷 的 和 风 ， 偶 尔 沾 惠 些 尚未 凝 霜 的 甘露 ， 虽 则 天 
惨 依 然 ， 预 党 “严冬 之 恶 神 ” 狂 暴 ， 却 还 有 余力 作 最 后 的 


奋斗 ， 试 一 试 防御 的 战术 ， 居 然 能 及 时 自 显 伟大 的 “春意 ， 


之 内 力 ”; 那 时 何等 光荣 ! 殊不知 道 一 切 都 如 梦 啦 ， 到 而 
今 枉然 多 此 悲叹 。 然 而 ! …… 然而 这 春意 之 内 力 ， 他 是 自 
信 的 ， 不 过 何 日 得 充分 发 展 ， 何 道 得 出 此 牢笼， 他 那 时 也 
许 未 尝 想 及 。 然 而 …… 然而 他 是 自信 的 ， 神 圣 的 古 树 呵 ， 
自 有 他 永 不 磨灭 的 自信 力 。 

果不其然 ! 在 荒原 万 万 里 的 尽 端 ， 炎 炎 南 国 的 风云 疾 
起 ， 震 雷 闪 电 ， 山 崩 海 立 ， 全 宇宙 动摇， 全 太阳 系 濒于 绝 
对 破灭 的 危险 恐怖 ， 天 神 战 杰 ， 地 鬼 惊 哺 。 此 中 却 还 包 孕 
着 勃然 兴起 ， 炎 然 奋 焰 ， 生 动 的 机 兆 ， 突 现 出 春意 之 内 力 
的 光 苗 ， 他 吐 亿 兆 万 丈 的 赤 舌 ， 几 几乎 横 卷 大 空 。 我 们 的 
老 树 ， 冰 雪 的 残余 ， 支 持 力 尽 ， 远 古 以 来 积 弱 亏 蚀 ， 一 一 
况且 赤 舌 的 尖 儿 刚 扫 着 他 腐朽 的 老 干 ， 于 是 一 旦 崩 裂 ， 他 
所 自信 的 春意 之 内 力 ， 趁 此 时 机 莽 然 超 量 的 暴 出 ， 腐 旧 蚀 
败 的 根 里 ， 突 然 挺 生 新 脆 鲜 绿 的 嫩 芽 ， 将 代 老 树 受 未 经 尝 
试 的 苦痛 。 

可 惜 ， 狂 波 巨 涛 ， 既 卷 人 深 曲 的 港湾 ， 转 折 力 尽 ， 又 
随 “ 天 然 ”的 惰性 律 而 将 就 渐 静 。 赤 舌 的 光 苗 于 此 渐 黯 渐 
黯 。 他 国 新 林 中 的 鲜 芽 受 不 足 春之 热力 ， 又 何 从 怒 生 呢 ? 
孤 另 另 这 一 棵 古 树 中 的 新 枝 ， 好 不 寂寞 凄 清 。 何 况 旧 时 残 
朽 的 枝叶 ， 侵蚀 的 害虫 ,还 有 无 数 的 遗留 ， 苛 酷 的 天 然 ， 
依然 如 旧 ， 或 者 暴风 局 雷 之 后 ， 天 文 的 反动 ， 更 加 暴虐 苛 
刻 ， 冷 酷 非常 。 春 意 的 内 力 呵 ! 你 充满 宇 害 ， 暂 借 此 一 枝 
不 自然 ， 超 其 能 量 而 暴发 的 新 芽 ， 略 略 发 泄 。 还 希望 勇猛 
精进 抗御 万 难 ， 一 往 不 返 ， 尤 其 要 组 负 这 老 树 无 岸 高 傲 的 
故 态 呵 ! 
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跋 


几 世 纪 几 千年 的 史籍 ， 正 像 心血 如 潮 ， 一 刹那 间 已 现 
重重 的 己 梦 ， 印 象 稀 微 ， 何 独 不 因 于 此 。 人 类 社会 的 现象 
蒙 回 映 带 ， 影 响 依 微 ， 也 不 过 起 伏 展 葛 于 此 心 波 ， 求 安 求 
静 ， 情 生活 力 为 已 后 援 。 一 切 一 切 都 放 在 这 “实际 ”上 ， 
好 一 似 群 流 汇合 于 心 波 的 海底 ;任凭 你 飞溅 临 空 ， 自 成 世 
界 ， 始 终 只 成 一 抽象 的 空间 之 点 ， 水 落 时 依然 归于 大 空 ， 
不 留 半 毫 痕迹 ， 那 时 自 知 枉然 。 

心 海 心 波 的 浪 势 演 成 万 象 ， 错 构 梦 影 。 醒 时 愈 近 ， 梦 
象 剑 真 ， 亦 许 梦 境 愈 恶 。 心 海 普通 圆满 ， 心 波 各 趁 奇 势 ; 
所 以 宇宙 同 梦 ， 而 星 神 各 自 炫 炉 他 自己 的 光彩 。 其 中 梦 短 
者 不 必 多 头 长 梦 中 的 “旧时 歌舞 ”， 已 可 先 见 后 来 恶 鬼 的 
狩 脸 : 一 一 只 须 经 过 中 加 速 几 秒 ， 跳 过 几 重 类 似 的 梦 
影 ， 一 一 咱们 同 梦 者 还 得 同 醒 。 假 设 心 海 的 波涛 ， 展 东周 
遍 ,“ 趋 平 ” 之 机 成 熟 ， 这 自然 是 可 能 的 。 

唉 ! 资本 主义 的 魔 梦 ， 惊 动 了 俄罗斯 的 神经 ， 想 求 一 
终 南 捷径 ， 早 求 清醒 。 可 惜 只 能 缩短 分 秒 ， 不 容 你 践 级 阵 
登 。 西 欧 派 斯 拉夫 派 当日 热烈 的 辩论 ， 现 在 不 解决 自 解决 
了 。 中 国文 运 的 趋向 ， 更 简直 ， 更 加 速 ， 又 快 到 这 一 旧 
步 。 同 梦 同 梦 ! 东方 文化 和 西方 文化 的 交流 ,在 俄 在 华 原 
是 一 样 ， 少 不 得 必要 打 过 这 几 个 同样 的 盘旋 。 

我 这 东方 稚 儿 却 正 船 向 旋涡 ， 适 当 其 冲 ， 掌 舵 得 掌 稳 
才 好 。 还 有 我 个 人 心理 的 经 过 ， 作 他 浮 桨 前 依 拂 的 萍 莫 ， 
更 成 交流 中 之 交流 ; 必得 血气 平静 ， 骇 浪 不 惊 ， 又 须 勇 潘 
镇 定 ， 内 力 涌现 。 

我 寻求 自己 的 “阴影 ”， 只 因 暗 谷中 光影 相 灭 ， 二 十 
年 来 盲 求 摸索 不 知 所 措 ， 赁 空 舞 乱 我 的 长 袖 ， 您 增 眩 学 。 
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如 今 幸 而 见 着 心 海 中 的 灯塔 ， 虽 然 只 赤 光 一 线 ， 依 微 隐 
约 ， 总 算 能 勉强 办 得 出 茫 无 涯 际 的 前 程 。 何 况 子 然 球 零 ， 
远 去 故乡 ， 来 此 绝 国 ， 交 通 阻 隔 ， 粗 糙 嘻 喉 ， 饿 乡 之 
“ 饿 ”， 锤 炼 我 这 绕 指 和 柔 钢 ， 再 加 以 父母 兄弟 姊妹 ， 一 切 一 
切 ， 人 间 的 关系 都 隔离 在 此 饿 乡 之 “ 乡 ” 以 外 。 如 此 孤独 
寂寞 ， 虽 或 离 人 生 “ 实 际 ” 太 远 ， 和 我 的 原则 相 背 ， 然 而 
别 有 一 饿 乡 的 “实际 ”在 我 这 一 叶 扁舟 的 航 下 ， 一 一 罗 针 
指定 ， 总 有 一 日 环行 宇宙 心 海 而 返 ， 返 于 真实 的 “故乡 ”。 

一 九 二 一 年 十 月 稿 竞 


这 篇 《游记 》 着 手 于 一 九 二 O 〇 年 ， 其 时 著者 还 在 哈 尔 
滨 。 这 篇 中 所 写 ， 原 为 著者 思想 之 经 过 ; 具体 而 论 ， 是 记 
“ 自 中 国 至 俄国 ”之 路 程 ， 抽 象 而 论 ， 是 记 著 者 “ 自 非 饿 
乡 至 饿 乡 ” 之 心 程 。 因 工作 条 件 的 困难 ， 所 以 到 一 九 二 一 
年 十 月 方才 脱 稿 。 此 中 凡 路 程 中 的 见闻 经 过 ， 具 体 事实 ， 
以 及 心 程 中 的 变迁 起 伏 ， 思想 理论 ， 都 总 叙 总 束 于 此 (以 
体裁 而 论 为 随感 录 )。 至 于 到 俄 之 后 ， 这 两 部 分 ， 当 即 分 
开 。 第 一 部 分 : 一 切 调查 ， 考 察 ， 制 度 ， 政 事 ， 拟 著 一 部 
《现代 的 俄罗斯 ;， 用 政治 史 ， 社 会 思想 史 的 体裁 。 第 二 部 
分 : 著者 的 思想 情感 以 及 琐 闻 逸事 ， 拟 记 一 本 《 赤 都 心 
史 》， 用 日 记 ， 笔 记 的 体裁 。 只 要 物质 生活 有 保证 ， 则 所 
集 材 料 ， 已 经 有 极 当 即日 公 诸 国人 的 ， 当 然 要 尽力 着 手 纺 
繁 ， 在 我 精力 范围 之 内 ， 将 所 能 贡献 于 中 国文 化 的 尽量 发 
表 。 成 否 唯 在 于 我 个 人 精力 能 否 支 持 ， 可 是 我 现在 已 
病 体 支 离 了 。 





路 秋 和 白 志 于 莫斯科 Knyaji Dvor 病 杞 
一 九 二 一 年 十 一 月 二 十 三 日 
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赤 都 心 史 


序 


人 生 的 经 过 ， 受 环境 万 千 现 象 变 化 的 反映 ， 于 心灵 的 
明镜 上 显 种 种 光影 ， 错 综 闪 狼 ， 光 怪 陆 离 ， 于 心灵 的 圣 钟 
里 动 种 种 音响 ， 人 包销 递 转 ， 激 扬 沉 抑 。 然 生活 的 意义 于 客 
观 上 常 处 于 平等 的 地 位 ， 只 见 电影 中 继 继 存 存 陆续 相 衔 的 
影 象 ， 而 实质 上 却 是 一 个 一 个 独立 的 影片 。 字 宙 观 中 尽 成 
影 与 响 ， 竟 无 建立 主观 的 余地 。 变 动 转换 ， 复 杂 万 千 ， 等 
到 分 析 到 极 处 ， 原 无 所 “有 ”。 然 而 同样 的 环境 ， 各 人 各 
时 各 地 所 起 印象 各 异 ， 一 一 些 所 谓 “ 世 间 的 不 平等 性 ”于 
实际 生活 上 永存 不 灭 ， 与 世间 同 其 久 长 。 所 以 有 生活 ， 有 
生活 的 现象 ， 有 生活 现象 之 历史 的 过 程 。 生 活 现 象 之 历史 
的 过 程 既 为 实质 之 差异 的 印 显 ， 就 必定 附 丽 于 一 定 的 “ 镜 
面 钟 身 ”。 于 是 已 出 抽象 概括 的 问题 而 人 具体 单独 的 问题 。 
缘 此 世间 的 不 平等 性 而 有 人 生 经 过 可 说 。 镜 面 之 大 小 ， 钟 
身 之 厚薄 ， 于 是 都 为 差异 之 前 因 。 镜 与 钟 的 来 处 ,锻炼 时 
的 经 过 ， 又 为 其 大 小 厚薄 之 前 因 。 历 史 的 过 程 因 此 乃 得 成 
就 。 

东方 稚 儿 票 陶 于 几 王 年 的 古文 化 中 ， 在 此 宇宙 思潮 流 
转交 汇 的 时 期 ， 既 不 能 超越 万 象 人 于 “出 世间 ”， 就 不 期 
然而 然 卷 人 洲 涡 ， 他 于 是 来 到 迅 流 瀑 激 的 两 文化 交战 区 
域 ， 带 着 热烈 的 希望 ， 脆 薄 的 魄力 ， 受 一 切 种 种 新 影 新 
响 。 赤 色 新 国 的 都 城 ， 远 射 万 丈 光 焰 ， 遥 传 千 年 沉 响 ， 固 
然 已 是 宇宙 的 伟 观 ， 总 量 的 反映 。 然 而 东方 古国 的 稚 儿 到 
此 俄罗斯 文化 及 西欧 文化 结晶 的 焦点 ， 又 处 于 第 三 文化 的 
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地 位 ， 不 由 他 不 发 第 二 次 的 反映 ， 第 二 次 的 回声 。 况 且 还 
有 他 个 人 人 生 经 过 作 最 后 的 底稿 。 一 一 此 镜 此 钟 置 之 于 此 
境 此 界 ， 自 然 断 续 相 衔 有 相当 的 回 射 。 历 史 的 经 过 ， 虽 分 
秘 的 迁移 ， 也 于 世界 文化 上 有 相当 的 地 位 ， 所 以 东方 稚 儿 
记 此 赤 都 中 心 影 心 响 的 史诗 ， 也 就 是 他 心弦 上 乐谱 的 记 
录 。 


《 赤 都 心 史 》 将 记 我 个 人 心理 上 之 经 过 ,在 此 赤色 的 
莫斯科 里 . 所 闻 所 见 所 思 所 感 。 于 此 时 期 ， 我 任 北 京 《 晨 
报 》 通 信 记 者 的 职务 ， 所 以 一 切 赤 国 的 时 事 自 有 继续 的 通 
信 ， 一 切 赤 国 的 制度 另 有 系统 的 论述 ， 不 人 《 赤 都 心 史 》 
内 。 只 有 社会 实际 生活 ， 参 观 游 谈 ， 读 书 心 得 ， 冥 想 感 
会 ， 是 我 心理 记录 的 底稿 。 我 愿意 读者 得 着 较 深 切 的 感 
想 ， 我 愿意 作者 写 出 较 实 在 的 情事 ， 不 敢 用 枯燥 的 笔记 游 
记 的 体裁 。 我 愿意 突出 个 性 ， 印 取 自 己 的 思潮 ， 所 以 杂 集 
随感 录 ， 且 要 试 摹 “社会 的 画 稿 "， 所 以 凡 能 描写 如 意 的 ， 
略 仿 散文 诗 。 材 料 的 来 源 ， 都 在 我 莫斯科 生涯 中 ， 约略 可 
以 分 作 几 种 : 杂记 ， 散 文 诗 (“和 逸事”)， 读 书 录 ， 参 观 游 
览 记 。“ 我 心灵 的 影 和 响 ， 或 者 在 宇宙 间 偶 然 留 纤 微 毫 忽 
的 痕迹 呵 ! 何况 这 本 小 小 的 册子 是 我 努力 了 解 人 生 的 
印象 。 





一 九 二 一 年 十 一 月 二 十 六 上 日， 莫斯科 ， 集 竟 记 
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此 本 为 著者 在 莫斯科 一 年 中 的 杂记 ， 继 续 于 《 饿 乡 纪 
程 》 之 后 (《 饿 乡 纪 程 》 已 出 版 ， 商 务 印 书馆 改名 为 《新 
俄国 游记 》)。《 饿 乡 纪 程 》 叙 至 到 莫斯科 日 为 止 ， 此 书 令 
莫斯科 生活 中 之 见闻 轶 事 。 两 书 均 是 著者 幼稚 的 文学 试 作 
品 ， 而 决 不 是 枯燥 的 游记 ， 决 不 是 旅行 指南 ! 一 一 欲 了 解 
一 国 的 社会 生活 ， 决 不 能 单 赁 几 条 法 律 几 部 法 令 ， 而 要 看 
得 见 那 一 社会 的 心灵 。 况 且 文 学 的 作品 至 少 也 要 略 见 作者 
的 个 性 。 至 于 俄国 革命 之 历史 的 观察 ， 制 度 的 解释 ， 则 我 
另 有 社会 科学 论文 的 体裁 之 《俄罗斯 革命 论 )， 在 《世界 
丛书 》 里 出 版 。 

慎 秋 和 白 ”一 九 二 三 年 八 月 四 日 
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黎 明 


沉沉 的 夜色 ， 安 恬静 密 笼 罩 着 大 地 。 高 烧 的 银 烛 ， 光 
籽 影 氏 ， 羞 汲 的 姬 娥 ， 晚 妆 已 卸 ;， 酒 阑 兴 尽 ， 倦 舞 的 腰 
肢 ， 已 经 颓 唐 散漫 ， 睡 态 悍 愉 ， 兆 汲 的 歌喉 ， 早 就 澜 漫 沉 
吟 ， 醉 啤 依 微 。 兴 高 采 烈 ， 盛 会 欢 情 ， 极 人 间 的 乐意 ， 尽 
人 间 的 美 态 ， 情 感 舒 畅 ， 横 流 旁 溢 ,“ 留 连 而 忘 返 ”， 将 当 
年 “复生 ”的 新 潮 所 创造 的 “人 间 美 "， 渐 渐 恶化 ， 息 化 ， 
纵 盗 化 。 清 歌 变 成 了 醉 哄 ， 妙 舞 已 代 以 淫 娘 ,创造 的 内 力 
已 自 趋 于 磨灭 。 一 切 资产 阶级 的 艺术 文化 渐渐 的 隐隐 的 暴 
露出 他 的 阶级 性 : 市 侩 气 。 地 轴 偷 转 ， 朝 日 渐 起 ， 任凭 你 
电 花 奇 火 有 几 万 万 光 焰 ， 也 都 濒于 夺 光 失 采 的 危 怖 。 几 分 
几 秒 后 ， 不 怕 你 不 立成 “ 糯 火 ”的 微 光 。 黎 明 来 临 ， 预 兆 
旱 见 ， 然 而 近 晓 的 天 色 几 微 ， 鱼 肚 惨 色 渐 转 赤 黑 愁 黯 的 霞 
影 时 ， 反 不 如 就 近 黄 昏 的 夕阳 ! 游荡 狂 儿 的 市 侩 乐 ， 殊 不 
愿 对 于 清明 健 爽 的 劳作 之 歌 让 步 。 何 况 夜 色 的 威权 仍旧 拥 
着 漫天 掩 地 的 巨 力 ， 现 时 天 机 才 转 ， 微 露 晨 意 ， 未 见 晨 
光 ， 所 显现 的 只 是 黎明 的 先兆 ， 还 不 是 黎明 呢 。 鱼 肚 之 
光 ， 黑 霞 之 色 ， 本 来 是 “ 夜 余 ”而 又 是 “ 宕 初 ” 呵 。 

人 类 的 文化 艺术 ， 是 他 几 千 百年 社会 心灵 精采 的 凝结 
累积 ， 有 实际 内 力作 他 的 基础 。 好 一 似 奇 花 异 卉 受 甘 露 仙 
滋 的 培植 营养 : 土壤 的 谊 胰 , 干 枝 的 壮 健 ， 共 同 拥 现 此 一 
采 蓓 蕾 。 根 下 的 泥 滋 ， 亦 如 是 秽 浊 ， 却 是 他 的 实际 内 力 的 
来 源 ; 等 到 显现 出 鲜 丽 清新 的 花 打 ， 人 人 却 易 忘掉 他 根 下 
的 污 泥 。 一 一 社会 心灵 的 精采 ， 也 就 包含 在 这 粗 象 的 经 济 
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生活 。 根 本 方 就 干枯 ， 一 一 资产 阶级 经 济 地 位 动 播 ， 花 色 
还 勉 留 几 朝 的 光 艳 。 新 芽 刚 才 突 发 ， 一 一 无 产 阶 级 经 济 权 
力 取得 ， 春意 还 隐 于 万 重 的 凝 雾 。 

那 将 来 主义 ， 俄 罗斯 革命 后 而 盛行 的 艺术 上 之 一 
派 ， 一 一 是 资产 阶级 文化 的 夜 之 余 ， 无 产 阶级 文化 的 晨 之 
初 ; 他 是 春 阑 的 残花 ， 是 冬 尽 的 新 芽 ; 凝 雾 外 的 春意 暂时 
委 曲 些 儿 ， 对 着 那 南 风 中 的 残 艳 ， 有 无 愧 色 ? …… 固 然 ! 
然而 ， 夜 阑 时 神 昏 意 龟 的 醇 划 之 舞 ， 看 来 已 是 桩 然 就 息 ; 
那 黎 明 后 清明 爽 健 的 劳作 之 歌 ， 还 依稀 微 忽 。 当 然 仅 觉 着 
这 目前 沉寂 站 清 的 “ 奇 静 ”， 好 不 惨 居 。 可 是 呢 …… 悄悄 
地 里 偶然 移 听 着 万 重山 谷 外 “新 曲 ” 之 先 声 ， 又 令 人 奋 然 
振 发 ， 说: 黎明 来 临 …… 黎明 来 临 ! 


莫斯科 的 德 理 觉 夸 夫 斯 嘉 画 馆 里 ， 陈 列 鞭 名 的 俄国 画 
家 ， 如 联 薄 等 的 手笔 ， 旧 文化 沙砾 中 的 精 金 ， 依 游 观 览 ， 
可 以 忘 返 。 于 此 间 突 然 遇见 粗暴 刚 勇 的 画笔 ， 将 来 派 的 创 
作 , 令 人 的 神 意 由 做 乐 一 变 而 为 奋 动 ， 又 带 几 分 烦恼 : 粗 
野 而 有 枚 角 的 色彩 ， 调 和 中 有 违 庆 的 印象 ， 剧 动 念 怒 的 气 
概 ， 急 激 突 现 的 表 显 ， 然 而 都 与 我 以 鲜 ， 明 ， 动 ， 现 的 感 
想 。 前 日 ,我 由 友人 介绍 ， 见 将 来 派 名 诗 家 马 霞 夸 夫 斯 
基 ， 他 殷勤 问 及 中 国文 学 ， 赠 我 一 本 诗集 《人 》。 将 来 派 
的 诗 ， 无 韵 无 格 ， 避 用 表 词 ， 很 像 中 国 律 诗 之 堆砌 名 词 形 
容 词 ， 而 以 人 类 心理 自然 之 联想 代 动 词 ， 形 式 约略 如 此 ， 
至 于 内 容 ， 据 他 说 和 将 来 派 的 画 相 应 ,一 一 他 本 来 也 是 画 
家 。 我 读 他 不 懂 。 只 有 其 中 一 篇 《 归 天 返 地 》， 视 人 生 观 
似乎 和 佛法 的 “ 回 向 ”相仿 佛 。 家 乐 剧院 更 取 将 来 主义 入 
演 剧 的 艺术 ， 一 切 旧 规律 都 已 去 尽 ， 亦 是 不 可 了 解 。 新 艺 
术 中 的 有 政治 宣传 性 者 ， 如 路 纳 察 尔 斯 基 的 《国民 》 一 
剧 ， 我 曾经 在 国家 第 二 剧院 ， 一 一 旧 小 剧院 看 过 ， 所 用 布 
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一 见 旧 歌剧 花 露 润 融 ， 
据 俄 国人 说 如 此 ， 


英雄 主义 的 色彩 。 昨 日 到 大 剧院 ， 


旧 艺 术 虽 衰落 不 少 
却 一 切 美妙 的 庄 丽 的 建筑 艺术 都 保存 完好 。 


高 吟 沉 抑 ， 


危 苦 窘迫 ， 饥 寒战 疫 的 赤 都 ， 文 化 明星 的 光辉 惨淡 ， 
然而 新 旧 两 流 平行 缓 进 ， 还 可 以 静 待 灿烂 庄严 的 将 来 呢 。 


日 


一 九 二 一 年 二 月 十 六 
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无 政府 主义 之 祖国 


克 洛 扑 德 金 夫人 前 日 来 莫斯科 ， 她 学 生 纪 务 立 ， 外 交 
人 民 委 员 会 的 职员 ,介绍 我 去 见 。 夫 人 老 态 龙 锤 ， 听见 远 
东 的 新 闻 记 者 都 来 吊 克 氏 ， 非 常 之 感动 ， 表 示 许 多 欢 导 的 
意思 ， 一 一 我 并 且 送 他 一 伐 白 面 。 纪 务 立 当时 间 夫 人 什么 
时 候 回 德 美 脱 洛 夫 村 ， 她 说 明天 就 走 ， 可 是 这 一 次 身体 不 
大 舒服 ， 怒 怕 不 能 步行 到 车 站 ,况且 还 有 许多 东西 ， 因 叫 
纪 务 立 一 早 去 送 她 。 夫 人 回答 时 还 笑 着 说 : “今天 最 高 经 
济 苏 维 埃 会 长 一 定 要 派 自己 的 汽车 来 ， 我 不 肯 要 他 们 布尔 
塞 维 克 的 汽车 ,一 一 汽车 夫 却 说 ， 这 不 是 他 们 布 党 的 ， 这 
是 我 个 人 敬仰 克 氏 ， 所 以 自愿 来 的 。 我 回 他 说 ， 他 亦 辛 
苦 ， 感 谢 不 胜 。 他 才 走 了 。 见 了 克 氏 夫人 出 来 ， 纪 务 立 
对 我 说 ， 这 是 真正 的 俄国 贵族 ， 王 栈 夫 人 而 有 这 种 克己 复 
礼 的 精神 。 可 是 克 氏 的 本 性 却 非 俄 国 的 不 务实 际 的 智 识 阶 
级 ， 她 的 主义 亦 不 是 俄国 式 的 无 政府 主义 。 所 以 她 的 死 
后 ,墓前 吊 词 中 ， 竟 有 无 政府 党 读 克 氏 太 迷信 科学 了 。 

我 回忆 ， 我 们 到 莫斯科 开始 工作 时 ， 第 一 事 就 是 克 洛 
扑 德 金 逝世 。 二 月 二 日 我 们 迁居 于 外 交 委 员 会 公寓 后 ， 每 
天 报 载 克 氏 的 温度 ， 派 专车 送 医生 到 克 氏 那里 去 。 等 到 九 
日 已 经 听 说 克 洛 扑 德 金 去 世 了 。 十 二 日 我 们 到 灵 前 参观 ， 
十 三 日 一 早 去 送 殡 ， 宗 武 忙 忙 的 收拾 照 像 器 具 ， 我 们 同 着 
去 。 远 远 的 就 看 见 人 山 人 海 ， 各 种 旗帜 招贴 着 。 沿 路 有 人 
发 一 张 《 克 氏 日 报 》»， 上 面 还 载 着 许多 吊 文 传 志 ， 并 且 还 
有 克 氏 死 后 无 政府 团体 通告 全 欧 全 俄 全 世界 的 无 线 电 稿 ， 
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列宁 批准 暂 释 在 狱 无 政府 党 参 预 殡 礼 的 命令 。 当 日 送 殡 的 
除 种 种 色色 无 政府 团体 外 ,还 有 学 生 会 ， 工 人 水 手 等 联合 
会 ， 艺 术 学 会 等 ; 社会 革命 党 ， 社 会 民主 党 少数 派 都 有 族 
帜 。 最 后 是 俄罗斯 共产 党 ， 共 产 国 际 ， 还 有 赤 军 拿 着 俄 罗 
斯 社会 主义 联邦 苏维埃 共和 国 的 赤色 国旗 。 无 政府 主义 者 
手持 旗帜 ， 写 着 无 政府 主义 的 口号 ， 其 余 各 团体 也 都 张 着 
“ 克 氏 不 朽 ” 的 旗 。 人 山 人 海 拥 拥挤 挤 之 中 ， 我 远 望 着 克 
氏 的 灵 棕 抬 出 来 ,面色 还 莲 然 含笑 似 的 ， 一 一 宗武 正 拿 着 
照相 机 照 呢 ， 一 一 猛 听 得 震 天 动 地 的 高 呼 “ 万 岁 ” 声 。 一 
时 人 从 中 更 挤 得 厉害 ， 乱 杂 之 中 我 只 听 得 四 方 八 面 路 杂 的 
谈话 和 巡 官 的 号 令 : “请 诸位 保持 秩序 ,不 要 往 上 挤 ， 
Ss ”“ 克 氏 科 学 上 的 功绩 ， 道 德 上 的 廉洁 ， 真 可 不 朽 ， 


虽然 他 不 是 …… ”“ 无 政府 主义 大 家 殡 礼 ， 为 什么 要 军队 
警察 来 参 预 ? 不 用 他 们 …… 1 2 a 无 
政府 主义 ， 本 来 就 是 无 秩序 …… ”我 好 容易 挣扎 着 走出 人 


从 ， 站 在 一 旁 ， 远 远 的 见 克 氏 的 灵 样 拥 着 黑 托 拔 一 片 人 
影 ， 无数 旗帜 慢 慢 的 往 南 去 了 。 

林 德 (Lind)〉 女士 克 氏 的 亲 威 ， 曾 经 和 我 谈 及 克 氏 
临 死 时 的 逸 话 。 克 氏 病 重 的 时 候 ， 温 度 非常 之 高 ， 乱 梦 热 
哎 ， 每 每 不 能 安 察 ， 生 平 非常 之 喜欢 音乐 ， 所 以 每 每 对 林 
德 女士 说 : “ 唉 ! 我 又 看 见 许多 埃及 中 国字 的 花花 绿绿 影 
子 ， 似 乎 只 想 着 书 ， 要 去 看 这 些 不 懂 街 的 字 ! 请 你 弹琴 解 
闪 罢 ， 省 得 我 又 乱 梦 颠 倒 。……… ” 林 德 女士 有 一 次 拿 一 叫 
人 钟 到 克 氏 床 前 去 ， 克 氏 笑 着 说 : “我 是 无 政府 主义 者 ， 
向 来 不 发 命令 ， 用 不 着 叫 人 钟 ， 呵 呵呵 1! …… 


俄国 无 政府 主义 从 十 八 世 纪 末 年 就 和 自由 主义 同时 发 
生 ， 至 十 九 世 纪 七 十 年 时 代 托 尔 斯 泰 的 无 政府 主义 即 极 
盛 。 然 而 无 政府 主义 的 俄国 性 ， 东 方 文化 性 ， 在 俄国 社会 
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思想 朴实 的 农民 之 中 比较 的 发 展 ， 俄 国 式 的 智 识 阶 级 尤其 
欢喜 空谈 的 无 政府 主义 。 至 于 巴 枯 宁 ， 克 洛 扑 德 金 的 科学 
的 无 政府 主义 ， 反 而 不 为 俄 人 所 喜 ， 而 且 比 较 的 带 有 现代 
的 国际 的 性 质 。 克 氏 殡 礼 后 一 日 ， 我 曾 遇 一 无 政府 主义 者 
黑 订 (Heiho)， 他 说 现时 克 氏 既 死 ， 俄 国 的 无 政府 主义 还 
有 三 派 呢 。 

二 月 二 十 三 日 
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兵 机 与 弦 歌 


清 霜 菏 日 的 早晨 ， 冻 得 候 候 的 云 色 ， 映 着 半 新 不 旧 的 
赤 旗 ， 时 时 招 拂 ， 荡 澜 着 四 周 霜 枝 玉树 间 的 晨光 ， 一 这 
就 是 俄罗斯 社会 主义 联邦 苏维埃 共和 国 的 教育 人 民 委 员 
会 。 门 前 穿着 重 裘 的 看 门 的 让 我 们 进去 ; 沿 着 扶梯 上 去 ， 
墙壁 上 处 处 画 有 宣传 图 画 ， 经 过 一 个 小 客厅 ， 里 面 却 挂 着 
“无 产 阶级 文化 之 华 ” 等 标题 ， 一 个 替 尔 崔 的 铜 像 。 招 待 
员 伊 凡 诺 凡 女士 届 勤 的 请 我 们 进去 参观 ， 送 我 们 许多 书 报 
杂志 。 我 们 要 求 见 委员 长 路 纳 察 尔 斯 基 。 秘 书 文 葛 洛 夫 
说 ， 路 氏 明 天 就 上 彼得 城 ， 铠 怕 没 有 工夫 见 了 。 我 们 再 四 
请 文 氏 打 电话 到 克 莱 摩 宫 去 问 ， 谁 知 一 问 居然 立刻 说 : 
“请 。” 

我 当日 就 同 颁 华 ， 宗 武 准备 好 和信 宫 券 ， 同 进 克 莱 摩 ; 
经 过 两 重 卫 卒 ， 到 富里 ， 岗 然 高 大 的 城墙 ， 古 旧 壮 丽 的 建 
筑 ， 令 人 神 爽 。 富 城内 地 方 廊 大 ， 有 许多 机 关 ， 人 民 委 员 
大 半 都 住 在 里 面 ， 我 们 问 了 一 回 ， 才 有 人 指 给 我 们 : “ 那 
绿 房子 里 ， 就 是 路 纳 察 尔 斯 基 住 的 .” 工 们 进去 。 灰 尘 积 
滞 扶 梯 ， 电 灯 有 些 破 毁 的 ， 空 空 的 一 大 间 ， 朴 疏 朗 朗 排 着 
几 张 极 华 美的 锦 椅 ， 有 一 人 迎面 进来 说 :“ 等 一 等 。” 等 了 
好 半天 ， 静 悄悄 的 ， 似 乎 一 个 人 也 没有 ， 那 间 屋 子 又 不 像 
是 招待 室 ， 正 在 骇 怪 ， 东 角 的 门 一 和 办， 露出 一 个 人 面 ， 相 
片上 看 见 过 的 路 氏 ， 招 手 请 进 。 我 们 进 办 公 室 一 看 ， 排 着 
好 好 的 几 张 桌子 ， 除 路 氏 外 ， 一 个 人 影 都 不 见 。 路 氏 招 待 
我 们 坐 下 之 后 ， 我 们 就 拿 出 问题 请 教 : 最 近 教育 上 的 设施 
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和 东方 文化 的 意趣 。 路 氏 是 一 演说 的 艺术 家 ， 谈吐 非 常 的 
风雅 ， 又 简 截 了 当 ， 总 谈 不 过 十 分 钟 ， 而 所 答 已 很 完满 不 
漏 。 他 面色 灰白 ， 似 乎 不 大 健康 ， 所 穿 衣服 非常 朴素 。 他 
的 谈话 大 约 如 下 :“ 革 命 后 我 们 即日 促 学 校 教 育 上 的 革新 ， 
扶植 无 产 阶级 文化 的 基础 。 然 而 初 行 非 常 困难 ， 因 为 教员 
教授 之 非 共产 党 者 一 一 立宪 民主 党 ， 甚 至 于 还 有 更 右 于 立 
完 民主 党 的 一 一 都 以 傅 工 反对 政府 ; 好 容易 设 了 种 种 方 
法 ， 现 在 这 种 全 工 总 算 消灭 了 。 何 况 兵 稀 之 后 ， 物 质 条 件 
也 窖 迫 到 极点 呢 。 可 是 最 近 几 年 来 学 术 上 的 发 明 也 还 不 
少 ， 比 如 : 入 光线 ， 化 学 原子 锂 的 成 分 ， 医 学 上 瘤 病 治疗 
法 等 。 因 此 欧美 各 国 对 于 俄国 革命 后 学 术 文化 上 的 进步 ， 
非常 之 引 为 有 趣 而 大 家 想来 研究 。 荷 兰 科学 院 曾经 派 过 学 
生来 。 我 们 亦 派 学 生 到 欧美 留学 ， 国 内 处 于 破坏 状态 ， 纸 
张 印 机 都 很 缺乏 ， 所 以 又 设法 在 德国 开 了 一 俄 文书 籍 印刷 
局 。 我 们 在 文化 上 能 尽力 的 地 方 都 已 尽 到 了 ， 然 而 不 敢 自 
满 ， 一 一 实在 战争 与 革命 的 破坏 力 非 常 之 大 ， 创 造 新 文化 
也 不 是 轻易 的 事 ， 还 是 努力 做 去 。 至 于 我 们 共产 党 对 于 东 
方 文化 的 意趣 ， 倒 是 一 个 很 有 趣味 的 问题 。 第 一 ， 因 为 俄 
跨 欧 亚 ， 和 东方 古文 化 素 有 接触 ， 第 二 ， 划 命 之 前 俄 境内 
各 民族 也 是 被 压迫 的 ， 对 于 “东方 ， 极 有 同情 。 况 且 苏 维 
埃 俄国 ， 不 像 其 他 欧美 各 国 妄 自尊 大 ， 芒 视 东方 ， 我 们 是 
对 于 东方 民族 极端 平等 看 待 ， 对 于 他 的 文化 尤其 有 兴趣 。 
现在 极 注意 于 促进 两 民族 的 互相 了 解 ， 采 用 他 的 文化 , 已 
经 设 一 东方 学 院 。 东 方 文化 之 “ 古 *"，“ 美 *,， “伟大” ，“ 烷 
高 "， 诗 文 哲学 ， 兴 味 浓郁 。 不 过 对 于 他 的 宗教 性 ， 我 们 
认为 是 已 过 去 的 东西 ， 应 当 自 然 消 灭 的 。” 说 完 时 ， 我 看 
见 有 一 女人 捧 着 一 小 盘 黑 面包 进来 ， 还 有 好 几 个 职员 模样 
的 坐 在 那 边 一 张 桌子 旁 等 着 ， 因 此 起 身 告辞 ， 路 氏 握手 道 
妇 说 : “可 惜 现在 有 一 委员 会 要 开会 ， 我 不 能 多 谈 了 -……” 
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一 学 生 ， 居 然 学 会 了 写 “ 中 国 瞿 秋 白 ”五 字 呢 。 


页 了 
足 员 
税 其 
。 欣 
深 。 
峙 台 
次 竹 
| 呀 
尝 手 
以 景 
机 、 
路 了 发 
由 匆 
尿 书 
< 交 
起 炙 
寿 让 
、 椒 
加 。 
吓 煤 
导热 
请 家 
鞭 必 
号 
让 


好 ， 只 是 物质 生活 太 苦 


有 二 






eee et, 


XXX0022202000000000 een tonne 
ttt 






* 赤 都 心 史 * 


164 


秋 意 


一 一 题 画 赠 林 德 女士 (Lind) 


© 
民 
奇 
人 
奇 
文 
系 
列 


万 树 森 疏 ， 西 风 又 紧 ， 





拥 落叶 如 潮 做 奇 响 。 a 
独 那 月 亮 儿 静 悄 悄 地 ， 白 
万 转 中 ， 自 放 灵 光 。 所 
虽 有 些 纤 云 薄 颈 ， | 
原 不 碍 ， 原 不 碍 ， 


他 那 果 毅 沉 潜 的 活力 ， 
待 些 须 , 依旧 是 光华 万 丈 。 


渗透 了 ， 渗 透 了 ， 
那 字 宙 的 奥秘 ， 
一 任 他 秋 意 萧萧 ， 秋 云 黯 黯 ， 
我 只 笑 ， 笑 君 空 扰 接 。 
三 月 十 二 日 
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莫斯科 生活 开始 ， 我 们 求学 考察 还 正 兴致 勃勃 ， 然 而 
因 物 质 生 活 的 困苦 ， 竟 桩 寿 有 些小 盖 。 病 中 无 聊 ， 同 寅 一 
日 本 人 新 白 介 绍 几 个 女友 来 谈 ， 勉 强 解 闽 。 一 冬 以 来 ， 足 
有 四 五 个 月 ， 天 天 是 凌 清 惨淡 的 天 色 ， 一 片 白 漫漫 的 青 
影 ， 到 底 使 人 烦 闲 ， 现 在 春天 已 经 快 来 了 ,这 四 五 月 的 
“俄国 生活 ”也 当 渐 渐 转 出 生意 呵 ! 莫斯科 城市 生活 ， 经 
革命 兵 翼 之 后 却 很 凄 清 ， 商 铺 都 封闭 着 …… 病 中 无 事 ， 因 
与 俄国 友人 闲谈 ， 略 略 得 知 莫斯科 城市 生活 ， 并 及 全 俄 布 
尔 塞 维 克 革 命 后 草创 的 设施 。 

欧洲 第 一 次 无 产 阶 级 革命 ， 要 算 一 八 七 一 年 巴黎 公社 
(La Commune de Paris) 革命 ,马克思 亲 与 其 事 。 公 社 大 
概 的 组 织 就 是 城市 工人 共同 组 织 一 消费 社 ， 分 配 一 切 需要 
品 。 俄 国 十 月 革命 之 后 ， 每 一 城市 作为 一 共产 社 。 又 一 友 
人 告 我 ， 俄 国 现在 无 物 不 集中 ， 消费 者 都 以 团体 为 单位 ， 
个 人 名 义 很 难 领 到 需 用 物品 。 全 国 集 权 行 得 很 厉害 。 辟 如 
莫斯科 公社 一 一 市 政工 会 之 类 ， 每 月 为 莫斯科 居民 运 取 食 
粮 ， 消 费 者 赁 劳动 券 领取 ， 劳 动 券 以 工作 高 下 为 标准 分 好 
几 等 ,每 等 可 得 若干 ， 十 日 以 前 在 《消费 公报 》 登 载 。 其 
余 一 切 用 品 都 有 相当 的 机 关 。 友 人 还 说 这 种 集中 制 在 军事 
时 代 很 有 用 处 : 没有 一 人 没有 一 天 能 浪费 物品 或 偷 闲 情 息 
的 ， 固 然 有 许多 闲 病 ， 然 而 这 本 是 列宁 所 谓 “ 军 事 的 共产 
主义 ”， 这 是 军事 的 共产 社 制度 ,在 “国内 战争 ”期 内 ， 
他 的 必要 ， 却 有 一 定 的 程度 。 至 于 乡村 间 呢 ， 贫苦 农 民 多 
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分 得 土地 ， 生 活 还 像 私 有 者 。 


日 本 人 新 白 是 一 飞行 家 ， 年 纪 正 轻 ， 风 流 侦 傍 ， 屡 次 

想 回 国 ， 都 没 成 功 ， 现 在 莫斯科 飞行 学 院 及 参谋 部 学 院 东 
方 部 做 事 ， 所 领口 粮 还 不 错 ， 他 说 莫斯科 生活 很 苦 ， 参 谋 
部 学 院 有 一 英国 妇 人 一 一 英法 文教 员 ， 家 里 失窃 ， 穷 得 可 
怜 呢 ， 丈 夫 在 战线 ， 还 因 交 通 不 便 ， 虽 停战 亦 不 能 北 返 。 
三 月 十 一 日 
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革命 之 反动 


今天 报 载 克 龙 史 泰 (Kronstadt) 之 乱 已 平 。 

当 三 月 初 间 公 布 在 彼得 城 搜 获 社 会 革命 党 之 煽动 的 机 
关 ， 接 着 就 发 表 二 月 二 十 八 日 在 克 龙 史 泰 一 一 彼得 城 的 港 
口 ， 向 来 是 军事 上 的 要 塞 , 一 一 有 一 军舰 上 水 手 等 暴动 ， 
三 月 二 日 一 早 ， 旧 步兵 将 军 郭 子 洛 夫 斯 基 公 然 率 领 群众 声 
言 反 抗 “共产 党 的 苏维埃 "， 克 龙 史 泰 的 苏维埃 议长 顾 子 
明 及 数 职员 均 被 乱 党 所 捕 ， 于 是 彼得 城 里 也 形 不 稳 。 三 月 
五 日 ， 劳 动 国防 苏维埃 议长 列宁 ， 革 命 军 事 苏 维 埃 议 长 杜 
洛 次 基 联 名 出 布告 剥夺 郭 子 洛 夫 斯 基 将 军 的 公 权 ， 宣 布 披 
得 城 戒 严 ， 地 方 全 权 暂 移交 彼得 城 国 防 委 员 会 。 外 面 谣言 
数 起 ， 还 有 芬兰 暗中 助 叛 党 之 说 ， 因 为 海 冻 未 解 ， 由 克 龙 
史 泰 还 可 直接 步行 经 冰 上 到 芬兰 对 岸 。 一 一 三 月 六 日 杜 洛 
次 基 又 出 要 降 布告 ， 致 词 非常 之 动人 。 九 日 已 经 听 说 赤 军 
节 节 战胜 。 到 今天 一 一 三 月 十 九 日 一 一 报 上 载 ， 居 然 已 经 
完全 平静 ， 死 亡 却 也 不 少 ， 我 初 到 莫斯科 时 曾经 遇见 一 共 
产 党 ， 这 次 他 去 投 充 志愿 军 ， 也 死 在 里 面 。 

大 概 不 得 志 的 小 商人 ， 小 资产 阶级 的 农民 ,一 九 二 O 〇 
年 以 来 ， 都 不 满意 于 劳 农 政府 ， 社 会 革命 党 所 谓 “ 代 表 农 
民利 益 ” 的 政党 ， 到 处 宣传 鼓动 。 实 际 上 “食粮 均 配 法 ”， 
收取 农民 出 产物 之 全 量 ， 为 近 时 西伯 利 亚 以 及 其 余 各 处 农 
民 反 抗 的 真 因 ,一 一 这 种 风潮 ， 我 们 到 莫斯科 时 已 经 很 
其 。 现 时 正 是 俄 共 产 党 开 第 十 次 大 会 ， 商 议 改变 策略 ,于 
是 克 龙 史 泰 乱 事 趁 此 而 起 。 
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我 还 记得 ， 二 月 底 ， 华 工会 中 ， 有 人 告诉 我 ， 莫 斯 科 
暗中 正在 戒严 状态 之 中 ; 共产 党 中 有 反对 改变 政策 的 ， 居 
民 庸 众 同 时 却 秘密 的 阴谋 ， 所 以 形势 不 大 稳当 。 那 阴谋 的 
口号 是 要 求 三 端 : (一 ) 自由 贸易 ， (二 ) 开国 会 ，( 三 ) 
解散 共产 党 。 这 次 克 龙 史 泰 的 口号 却 是 “无 共产 党 之 苏 维 
埃 ”。 其 实 受 资产 阶级 思想 之 影响 是 相同 的 。 

三 月 十 九 日 
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教育 人 民 委 员 会 的 职员 刘 白 文 纳 女 士 送 来 好 些 书 籍 杂 
志 ， 路 纳 察 尔 斯 基 的 著作 等 ， 偶 然 有 些 白 面包 ， 我 们 请 他 
喝 茶 ， 她 吃 了 一 个 面包 ， 又 拿 一 个 ， 很 不 好 意思 的 说 道 : 
“我 们 两 三 年 没有 吃 着 这 样 的 面包 了 ， 我 想 带 一 个 回去 给 
我 母亲 ， 她 一 定 高 兴 得 不 了 ，…… ”我 们 赶紧 答应 ， 并 且 
又 送 她 两 个 ， 她 很 感谢 。 随 后 刘 白 文 纳 女 士 谈 及 家 庭 生 
活 ， 掺 华 因 问 :“ 共 产 主义 的 家 庭 怎 样 ?” 他 笑 着 说 : “ 郭 
冷 昔 女士 著 书 说 家 庭 生活 社会 化 一 一 我 们 却 还 想不到 这 一 
层 。” 他 走时 又 再 三 致谢 ,并 因 听 说 李 宗 武 能 唱 中 国 戏 ， 
约 着 日 子 同 到 无 产 文 化 〈Proletcult) 的 音乐 会 去 。 

无 产 阶 级 文化 部 简称 无 产 文化 一 一 是 教育 人 民 委 
员 会 所 设 的 ， 一 切 图 画 音乐 诗 文 戏 剧 的 新 作家 都 加 入 ， 凡 
有 创作 就 大 家 详 论 研究 。 常 开 音 乐 或 诗 文 晚会 ， 有 时 自 编 
戏剧 以 为 工人 娱乐 。 我 们 去 时 会 员 极 端 欢迎 。 宗武 所 唱 汪 
调 的 《 马 前 泼水 》 居 然 收入 留声机 。 他 们 亦 收 着 几 张 广东 
戏 片 。 又 给 我 们 看 一 新 式 的 意大利 钢琴 ， 可 以 不 按 自 鸣 ， 
谱 子 从 和 琴 背 插 和 人 ， 机 括 开 时 音调 佳 妙 无 比 。 说 所 秦 乃 日 本 
女郎 思 夫 之 曲 。 音 乐 会 会 长 问 ， 日 本 调 我 们 能 懂 不 能 ， 并 
且 详 详细 细 和 我 们 讲 那 曲子 的 内 容 。 一 一 意大利 一 贵族 游 
日 本 ， 计 了 一 日 本 女子 ， 后 来 又 到 美国 ， 竟 忘 日 女 ， 曲 中 
所 奏 一 大 部 分 是 日 女 怨 泣 之 词 。 会 长 并 说 ， 旧 文化 的 音乐 
人 才 ， 革 命中 未 免 凋 零 ， 新 的 还 很 幼稚 ， 然 而 假使 物质 生 
活 不 这 样 困苦 ， 我 们 的 工作 还 可 以 强 几 倍 呢 …… 
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俄 友 纪 务 立 介绍 托 尔 斯 泰 孙女 苏 菲 亚 来 谈 。 托 氏 派 在 
各 地 曾 有 一 “ 真 自由 之 结合 " ， 每 星期 六 开会 演讲 ， 并 有 
一 杂志 ， 现 在 为 政府 所 禁 一 一 因为 他 们 反对 征兵 太 厉 害 。 
苏 菲 亚 说 ， 现 有 以 前 托 氏 在 莫斯科 的 住宅 一 一 托 氏 死 在 其 
中 一 一 改 为 陈列 馆 ， 因 约 我 们 去 参观 并 到 他 家 里 叙 谈 。 

托 尔 斯 泰 陈列 馆 离 我 们 寅 所 不 远 。 馆 中 非常 清洁 整 
齐 。 苏 菲 亚 指 示 讲 解 各 种 图 画 照 相 ， 并 有 一 小 画 ， 为 托 氏 
亲笔 所 绘 ， 画 中 有 一 小 马 一 大 人 ， 苏 菲 亚 说 ， 这 是 他 小 
时 ， 祖 父 赏 他 的 玩物 。 到 托 氏 家 后 ， 苏 菲 亚 母 亲 很 亲热 的 
接待 我 们 ， 并 送 给 我 们 好 几 本 书 一 一 其 中 有 一 本 为 《 老 
子 》 的 俄 文 节 译本 。 

各 种 社会 公共 机 关 ， 一 一 据 苏 非 亚 母亲 说 一 一 凡 不 是 
共产 主义 的 ， 只 要 不 带 政治 上 的 危险 性 质 ， 如 托 尔 斯 泰 陈 
列 馆 等 ， 都 不 受 什么 妨碍 ， 有 时 亦 能 稍 得 辅助 。 

四 月 三 日 
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列 尔 孟 托 夫 (Lermontoff) 


不 定 的 时 候 ? 


希望 ， 希 望 ， 
绝 无 影 响 ， 
又 何事 
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徒劳 意 想 ? 
芳 时 易 过 
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爱 乎 谁 爱 ， 
枉 费 心神 ， 
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自视 又 何如 ? i 
陈 迹 都 无 。 
苦 乎 乐平 ? 
一 切 比 泡影 还 虚 。 


情爱 呢 ? 

可 知 ， 这 甜 情 蜜 意 ， 
禁 不 起 一 一 
理性 一 闪 ， 

迟早 是 
雨 消 云 散 。 
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人 生 空 泛 ， 
人 生 真 太 愚 。 
四 月 五 日 译 
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四 月 十 日 
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“俄国 式 的 社会 主义 ” 


德国 经 济 调查 员 兼 外 交代 表 史 德 勒 (Paul Staihler) 博 
士 曾 来 访 。 他 说 德国 革命 后 疮 关 未 复 ， 现 时 协约 国 强 迫 德 
国 赔偿 巨 款 ,一 一 其 实 是 枉然 的 。 德 国 俄国 经 济 恢复 中 必 
须 互相 辅助 ， 他 来 此 就 是 作 正 式 缔结 外 交 关 系 的 预备 的 。 
最 近 德 国共 产 党 还 要 求 政 府 与 俄 通商 ,德国 或 者 就 派 公 
使 。 我 们 问 他 来 俄 的 感想 ， 他 说 资本 家 是 可 以 推翻 的 ， 资 
本 却 不 可 以 毁 的 ， 一 一 无 产 阶 级 胜利 后 ， 那 资本 就 是 无 产 
阶级 国家 的 库 藏 ， 俄 国 革命 中 或 者 有 这 一 类 误 点 。 至 于 政 
治 关系 却 还 有 一 层 : 俄国 智 识 阶级 向 来 与 平民 特异 ， 隔 
离 ， 不 相 了 解 ， 革 命中 种 种 经 过 ， 这 一 点 未 始 不 是 一 根本 
远 因 。 德 国 社会 情况 不 同 ， 假 使 共产 主义 革命 突现 ， 他 的 
过 程 一 定 不 与 俄国 相同 。 

伦敦 《Daily Herald》 报 的 通信 记者 亚 尔 史 李 葛 
(Alsberg) 和 我 们 说 ， 他 来 此 几 月 ， 确 知道 ， 苏 维 埃 政府 
是 现今 俄国 唯一 的 政府 ， 至 于 共产 主义 的 建设 ， 因 为 战事 
和 内 乱 的 缘故 ， 还 没有 什么 成 就 。 他 又 介绍 我 们 见 美国 资 
本 家 房 德 列 浦 (Vanderlep) 及 《 旅 俄 六 周记 》 的 作者 朗 
塞 〈Arthur Ransome)。 房 氏 说 他 此 来 乃 是 为 堪 察 加 订 租 
约 的 事 ， 愈 速 愈 妙 ， 新 大 总 统 哈 定 对 俄 政 策 还 没 一 定 ， 所 
以 迟滞 。 堪 察 加 租约 如 成 ， 美 国 可 以 供给 各 种 原料 ， 及 主 
要 的 工业 品 机 器 等 ， 俄 国 方面 ， 木 材 ， 皮 货 ， 矿 产 种 种 天 
然 的 富源 亦 可 以 开发 。 
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今天 我 们 又 见 着 通商 人 民 委员 会 副 委员 长 列 若 乏 。 他 
告诉 我 们 许多 苏维埃 政府 的 国际 关系 : 

俄国 与 国外 通商 ， 是 政府 的 专利 。 现 在 国外 的 关系 已 
经 很 好 ， 英 国 已 经 正式 签约 ， 德 国 就 在 这 几 天 内 ， 其 余 边 
境 各 小 国 及 意大利 ， 捷 克 斯 拉夫 ， 都 已 结 通商 关系 ， 俄 国 
代表 在 国外 大 概 都 尽 先 同 无 产 阶级 的 组 织 ， 各 生产 协 社 ， 
工人 协 社 等 接洽 之 后 ， 再 和 资本 家 商量 ， 外 国 商人 在 俄国 
的 ， 暂 时 只 在 我 们 通商 人 民 委 员 会 里 接洽 ， 俄 国政 府 担保 
他 的 利益 。 现 在 俄国 还 正 努 力 协理 各 种 租借 地 ， 借 外 同 次 
本 来 发 展 俄国 工业 一 社会 主义 的 基础 。 战 事 革命 ， 工 业 
毁坏 太 甚 。 内 战 继 起 ， 令 政府 不 得 不 注 全 力 于 战事 ， 一 切 
原料 及 工业 生产 品 都 用 在 军事 上 。 机 器 不 够 用 ， 技 师 非 党 
之 少 ， 技 术 程 度 又 太 低 一 一 战争 时 俄国 技师 死者 其 多。 所 
以 非 聘 用 外 国 技师 ， 购 买 外 国 机 器 来 发 展 工业 不 可 。 不 但 
机 器 ， 就 是 工业 附属 品 ， 如 工厂 中 所 用 电灯 泡 等 ， 也 须 向 
外 国 购 买 ， 如 此 情形 ， 自 然 不 得 不 和 外 国资 本 家 相 接洽 。 

列车 乏 还 着 重 的 说 : “没有 工业 就 没有 社会 主义 ， 况 
且 决 不 能 在 隔离 状态 中 实行 新 村 式 的 共产 主义 …… 我 们 俄 
国 革命 史上 十 九 世 纪 七 八 十 年 时 代 盛 行 的 民粹 派 
(Narodniki) 主张 无 工业 的 农村 公社 社会 主义 。 马 克 思 派 
和 民粹 派 的 争执 的 焦点 就 在 于 此 。 你 们 想必 很 明白 ， 我 们 
是 马克 思 主 义 者 ， 决 不 能 行 这 种 俄国 式 的 社会 主义 。……: 





当然 并 且 必 须 和 暂时 没 倒 的 外 国资 本 家 相 利 用 ， 一 一 发 展 
工业 培植 无 产 阶 级 社会 主义 的 基本 ; …… 看 罢 ， 资 本 家 胜 
呢 ， 还 是 我 们 ?” 

四 月 十 一 日 
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愁 惨 的 阴云 已 经 散 尽 ， 凝 静 的 死 雪 已 经 化 完 ， 赤 色 的 
莫斯科 渐渐 融 陶 于 明媚 的 春光 。 蔚 蓝 的 天 色 ， 堆 锦 的 白 
云 ， 春 气 欣欣 ,冷酷 的 北 地 风 雪 已 化 为 乌有 了 。 基 督 救 主 
庙 壮 丽 的 建筑 ， 辉 煌 的 金 顶 ， 查 立 云 际 ， 依 然 昂昂 突显 神 
秘 的 奇 彩 。 庙 旁 旷 园 ， 围 着 短 短 的 灌 林 ， 初 春 的 花草 ， 鲜 
黄 嫩 绿 ， 拂 拭 游 春 士 女 的 衣 裕 。 

俄 友 郭 质 生来 谈 ， 说 今天 是 俄国 旧历 复活 日 曜 日 ， 家 
家 都 插 “ 瘦 柳 "， 教 堂 中 行 大 礼拜 呢 ， 因 邀 我 们 去 看 。 和 有希 
腊 教 的 仪式 ， 却 是 中 国人 的 基督 教 观 念 中 所 没有 的 。 

莫斯科 最 大 的 教堂 一 一 基督 救 主 庙 ， 建 筑 伟 丽 ， 雕 刻 
画像 都 有 很 大 的 艺术 上 的 价值 。 我 们 进去 的 时 候 ， 人 已 很 
多 ， 每 人 手中 都 拿 着 一 握 “ 瘦 柳 "。 只 见 十 余 丈 高 的 堂 顶 
上 ， 画 着 非常 之 伟 丽 的 耶稣 像 ， 四 壁 辉 煌 金彩 ， 中 间 成 一 
十 字 甬 道 ， 前 道 的 一 端 ， 正 中 有 大 理 石 侈 ， 锡 前 (十字 甬 
道 之 前 ) 二 角 有 两 台 : 一 经 细 ， 一 歌 细 ; 十 字 甬 道 之 他 端 
是 庙 门 ， 此 处 和 经 甸 歌 妈 相 对 又 有 两 座 : 左 为 国 皇 座 ， 右 
为 神甫 座 。 救 主 庙 的 神甫 ， 是 全 俄 最 高 神甫 ， 革 命 前 受 国 
库 供养 ， 统 辖 全 国教 堂 事务 ， 所 谓 “ 国 家 中 之 国家 ”。 十 
月 革命 后 教 制 仍 存 ， 不 过 与 国家 政府 绝对 脱离 关系 ， 单 受 
信教 徒 的 供给 。 我 们 在 教堂 中 站 着 不 多 时 ， 人 渐 拥 挤 ， 最 
高 神甫 到 了 。 只 上 见 一 老者 穿着 银色 长 袍 ， 仿 佛 中 国 的 道士 
服装 ， 旁 有 两 侍者 ， 服 装 相 类 。 一 侍者 手 执 香炉 ， 垂 着 银 
索 ， 在 前 一 面 走 着 ， 一 面 荡 着 ， 领 导 最 高 神甫 走向 祭坛 ， 
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歌 颖 上 立刻 就 唱 起 圣 歌 来 。 大 礼拜 式 就 此 开始 。 随 后 神甫 
走 到 堂 中 向 众 画 三 次 十 字 ， 一 侍者 展开 斯 拉夫 文 《圣经 》， 
放 在 他 前 ， 高 声 朗读 。 如 此 种 种 仪式 ， 延 长 约 有 两 小 时 
余 。 

我 们 回 到 寅 所， 郭 质 生 间 我 有 何 感想 。 我 说 仿佛 不 在 
欧洲 。 他 笑 着 说 俄国 东方 文化 很 深 ， 大 多 数 农民 群众 ， 迷 
信 得 很 呢 。 一 革命 之 后 才 稍 好 些 。 诚 然 不 错 ， 希 腊 教 仪 
式 竟 和 中 国道 教 相似 。 

农民 因 俄 国 旧 文 化 的 缘故 ， 守 旧 而 且 愚昧 。 据 郭 质 生 
说 : 十 月 革命 初期 ， 各 地 乡村 中 农民 奋起 ， 高 呼 分 权 万 
岁 ， 各 村 通行 须 有 当地 地 方 政 府 的 执照 ， 如 此 者 三 月 。 后 
来 国内 战争 剧烈 ， 农 民 少 壮 都 受 征调 ， 政 府 派遣 食粮 军 收 
集 食粮 ， 农 民 才 渐渐 忘掉 苏维埃 政府 分 给 土地 驱逐 地 主 的 
政策 而 起 怨 盆 之 心 。 现 时 新 经 济 政 策 初 实行 ， 还 时 时 听见 
农民 反抗 的 事 一 一 他 们 还 不 十 分 相信 呢 。 然 而 革命 前 俄国 
人 民有 百 分 之 七 八 十 不 识字 ， 如 今 识字 者 的 数目 一 牙 而 至 
百 分 之 五 十 。 最 大 的 原因 有 两 个 : (一 ) 二 月 革命 后 政局 
上 不 断 的 起 非常 之 巨大 的 剧变 ， 虽然 沉寂 的 乡 僻 地 方 也 浙 
渐 有 得 政治 消息 的 兴趣 ， 各 党 宣传 者 多 四 出 散 给 报纸 。 
(二 ) 退伍 兵士 ， 从 战线 回 家 ， 思 想 已 大 改变 。 一 一 因此 
现在 农民 对 于 宗教 的 关系 稍 淡 ， 思 想 上 的 改造 ， 已 经 要 算 
大 告 成 功 了 。 

四 月 二 十 三 日 
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夜 深 了 。 昌 是 俄国 诗人 的 “五 月 天 气 ”， 晚 寒 还 暗 歼 
行人 的 衣 裤 。 莫 城 稠密 的 街市 ， 一 时 也 稍 沉寂 ， 隐 隐约 约 
渐 听 着 四 处 教堂 的 圣 钟 股 哆 一 陡 破 夜 神 的 深 罕 。 埠 口 竺 
梢 ， 三 三 五 五 的 人 影 渐 现 ， 一 时 多 似 一 时 。 教 堂 钟 声 愈 久 
愈 多 ， 愈 晚 愈 洪 ， 圣 诗 的 歌声 摇 彼 沉 抑 ， 莹 绕 天 际 。 等 到 
夜间 一 二 时 ， 教 堂 的 圣 阶 前 已 聚 着 黑 默 默 一 大 堆 人 ， 星 星 
点 点 耀 炫 着 信教 徒手 中 的 圣 烛 ， 画 像 的 高 门下 排 着 神甫 人 
唐 的 仪式 ,年 老 龙 钟 窗 实 疲弱 的 乞丐 双手 拱 着 等 候 基 督 教 
徙 的 慈悲 一 一 复活 节 的 夜 祭 开 始 了 。 我 们 挤 在 基督 救 主 庙 
里 ， 人 山 人 海 ， 至 少 也 有 两 三 万 ， 一 切 仪式 也 不 能 十 分 看 
得 清楚 。 好 容易 挤 得 出 来 ， 回 寅 已 经 四 点 多 钟 ， 很 疲乏 。 
莫斯科 城 却 为 一 千 五 百 余 教 堂 的 钟 声 一 一 息 洪 沉 递 一 一 的 
震动 飞 颤 。“ 异 教徒 ”的 清 梦 也 受 骚 扰 。 

复活 节 是 俄国 旧历 中 最 大 的 一 佳节 ， 家 家 户 户 都 相 庆 
视 ， 今 年 恰巧 和 国际 的 五 一 节 同 在 一 日 。 俄 俗 凡 逢 复活 节 
的 一 星期 ， 每 家 设 着 盛 妖 ,种 种 食物 ， 鲜 美 丰 盛 。 儿 童 得 
受 “ 复 活 鸡 卵 ”一 一 鸡 卵 染 着 种 种 彩色 ,并 有 玉 琢 木雕 
的 ， 友 朋 亲 威 往来 宴请 ， 人 人 相 见 ， 都 以 接吻 相 庆 ， 即 使 
未 嫁 的 女郎 在 这 几 天 亦 可 以 和 男友 交 吻 。 革 命 后 战 祸 相 
寻 ， 政 府 行 集权 制 及 劳动 券 ， 已 经 两 三 年 没有 大 大 的 过 这 
佳节 ， 食 物 菜 腾 不 容易 取得 。 今 年 第 一 年 行 新 经 济 政策 ， 
开放 商业 ， 民 间 值 此 佳节 ， 突 现 活泼 泌 的 气象 。 

五 月 一 日 的 清晨 ， 上 暖 欣欣 的 朝阳 ， 温 和 的 春风 ， 路 上 
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行人 却 很 寂寞 。 一 一 昨天 晚上 礼拜 归 去 太 晚 了 ,市 场 又 因 
佳节 而 停 闭 。 只 有 莫斯科 的 中 心 一 一 赤 场 附近 ， 设 着 演 
坛 ， 无 产 文化 行 农民 跳舞 种 种 新 艺术 庆贺 五 一 节 。 全 城 电 
车 通 挂 红 彩 ， 游 行 全 城 ， 演 说 五 一 节 工人 运动 的 复活 。 我 
们 路 过 一 场 ， 许 多 教育 人 民 委 员 会 所 办 幼稚 院 的 儿童 穿着 
新 衣 呼 号 “万 岁 "， 场 的 另 一 端 ， 又 有 嘉 里 宁 演说 呢 。 

我 们 趁 两 重 佳节 的 兴致 ， 顺 路 一 访 女友 。 可 是 没 
有 接吻 ， 因 为 东方 人 的 羞 态 …… 

一 啊呀， 恭喜 恭喜 ， 今 天 在 我 们 这 里 吃 过 节 饭 。 
你 们 正 忙 着 做 菜 呢 ! 我 来 帮 你 。 肉 是 市 场 上 买 
的 ， 新 鲜 么 ? 

一 昨天 买 的 。 现 在 劳动 券 度 了 ， 东 西 容易 有 新 鲜 
的 。 蚜 ! 一 一 我 们 忘 了 问 你 ， 你 们 中 国有 复活 节 么 ? 

我 因此 略 略 解释 中 国人 的 宗教 观念 ， 风 俗 ， 和 对 于 基 
督 教 的 关系 ,他 们 听 得 非常 之 有 趣 。 

回忆 二 三 月 间 ， 我 到 俄 人 家 里 ， 那 冷淡 枯 寂 的 生活 ， 
黑 面包 是 常 餐 便 饭 唯一 的 食品 ， 中 国 茶 是 请 客 的 佳 味 。 现 
在 丰富 得 多 了 ， 可 是 非得 有 钱 不 可 ， 市 场 物 价 因 投机 商业 
之 故 很 不 稳 。 然 而 大 概 而 论 ， 大 多 数 劳动 人 民 也 受 许多 方 
便利 益 一 “工厂 工资 大 增 ， 废 劳动 券 而 令 得 购买 于 市 场 的 
可 能 。 一 “无 大 工业 ， 或 大 工业 破 毁 的 国家 里 ， 那 集权 制 
的 分 配 本 不 适宜 ; 共产 方法 男 有 途径 ， 集 中 的 制度 暂 受 技 
术 上 的 困 厄 ， 一 一 仅 能 为 “军事 的 共产 主义 ”时 期 暂时 的 
奋斗 方法 。 

假使 俄国 的 市 侩 见 布尔 塞 维 克 的 让 步 ， 远 东 初 醒 

的 社会 科学 研究 者 于 此 证 实 马克 思 所 谓 社 会 关系 中 

“经 济 现象 ”的 现实 力 。 假 使 莫斯科 市 民 淡 于 五 一 节 

而 热 于 复活 条， 更 见 着 经 济 落后 国家 的 守旧 性 ， 小 资 

产 阶 级 心理 的 反映 。 五 月 一 日 











180 ”“ 赤 都 心 史 * 


“劳动 者” 


马克 思 郧 格 思 ， 凡 遇 着 笼统 言 “ 生 产 者 ",， “劳动 
者 ”而 不 办 阶级 的 差异 性 的 人 人， 必定 和 他 竭力 辩论 。 
没有 笼统 的 “劳动 者 ”或 “工作 者 ”,， 而 只 有 : 或 是 
自 有 生产 工具 的 “小 经 纪 者 ”， 他 的 心理 ,状态 及 一 
切 生 活 习 惯 完 全 是 资本 主义 的 ,)) 他 亦 不 能 有 别 样 的 
心理 一 一 或 是 雇佣 “工人 ”。 

一 一 列宁 《 俄 共 产 党 第 十 次 大 会 演说 详 》 


清风 朗 日 的 春 早 ， 莫 斯 科 天 色 已 经 非常 和 快 ， 层 时 而 
且 很 热 了 。 游 春 士 女 都 到 郊外 树林 草地 ， 一 畅 郁 积 。 莫 和 
园 畔 ， 莫 斯 科 河 边 ， 绿 林 荫 下 沐浴 畅 怀 。 青 春 的 灌 林 ， 悠 
悠 的 池水 ， 士 女 三 五 ， 携 手 并 肩 ， 尽 着 情话 呢 。 我 们 同 着 
俄 友 纪 务 立 ， 苏 菲 亚 - 托 尔 斯 泰 女士 ， 嘉 德 琳 * 亚 尔 奏 英 维 
次 女士 (前 俄 最 高 法 院 院 长 的 女儿 ) 同 着 步 出 郊外 ， 清 风 
拂 拭 ， 全 字 宙 都 在 怀抱 中 了 。 纪 务 立 却 不 十 分 高 兴 ， 对 我 
们 说 道 : “你 看 嘉德 琳 女 士 ， 以 前 的 贵族 ， 那 偶 傲 之 态 还 
依然 存在 ， 不 大 愿意 理 我 似 的 ……” 我 说 : “也 不 见得 ， 
你 心 上 不 舒服 ， 因 为 他 待 你 没有 你 所 要 的 亲热 样子 罢了 ， 
怎 说 不 理 呢 ? 他 不 是 刚才 还 和 路 旁 的 农家 女 问 话 的 么 ? 

从 莫 愁 园 回来 的 时 候 ， 天 色 还 早 ， 稍 徽 有 些 风 ， 灰 和 尘 
莲 勃 ; 路 上 有 一 扫 街 夫 ， 不 用 水 洒 ， 挤 命 乱 扫 ， 人 尘土 腾 得 
更 高 。 纪 务 立 问 他 为 什么 不 用 水 酒 。 
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一 一 请 你 问 列 宁 去 ! 他 们 没有 给 水 ， 教 这 样 扫 的 ， 又 
怎么 办 。 | 

回 寅 很 疲乏 ， 吃 完 饭 在 饭厅 闲 坐 。 饭 厅 的 女仆 坐 在 自 
暖 壶 旁 董 茶 给 我 们 吃 。 静 悄悄 的 看 着 窗帘 贴 拂 ， 随 意 谈 
着 。 

一 女仆 说 他 的 兄弟 在 乡间 耕地 ， 今 年 春天 收成 或 者 还 
好 ， 雨 水 若是 不 足 那 可 没 希 望 了 。 食 粮 年 年 政府 收 尽 ， 乡 
间 生 活 ， 也 没有 城 里 人 说 得 这 样 好 。 我 告诉 他 ， 今 年 实行 
课 税法 ， 不 致 于 尽 收 食粮 ， 很 可 以 多 下 些 种 了 。 他 说 他 兄 
弟 不 敢 信 政府 公报 上 的 政策 ， 还 不 肯 多 种 ， 恺 怕 枉 费力 
呢 。 


公寓 门 首 ， 阶 治 上 坐 着 两 三 个 人 ， 夕 阳 红 艳 ， 照 着 他 
们 神圣 的 劳工 颜面 。 晚 风 清 利 ， 令 人 回想 日 间 莫 斯 科 河 里 
的 沐浴 。 闲 着 在 门 首 散步 ， 只 听 得 工人 谈 说 得 很 高 兴 。 
唔 ， 老 兄弟 ， 你 知道 “劳动 义务 ”也 改 “劳动 
税 ” 了 。 省 得 他 们 胡来 ， 还 是 我 们 做 得 来 工 ! 
你 们 新 定 薪 水 有 多 少 ? 我 们 现在 听 说 快 得 十 倍 的 








薪水 呢 。 
一 一 自然 ， 一 天 一 斤 面包 ， 一 顿 中 饭 ， 还 不 好 ? 要 什 
么 钱 ! 
一 一 别 慌 ! 咱们 国家 工厂 口粮 还 得 发 呢 ， 钱 亦 加 多 ， 
还 有 我 们 制 的 东西 ， 也 可 以 领 …… 
五 月 二 十 日 
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“死人 之 家 ”的 归 客 


西伯 利 亚 冰 天 雪 窒 中 埋没 了 不 少 俄国 青年 热烈 的 “地 
底下 的 ”亡命 窜 ， 从 笃 思 托 叶 夫 斯 基 (Dostoevsky) 以 来 
到 革命 悉 苗 的 爆发 ， 五 六 十 年 ， 不 知 有 了 祖 孙 父子 兄弟 几 
代 的 志士 呢 ! 有 一 俄国 共产 党 告诉 我 ， 他 前 天 得 见 一 很 老 
很 老 的 革命 家 一 一 “西伯 利 亚 的 亲 威 ”。 

这 革命 家 就 是 芭 烈 澳 斯 基 。 他 革命 事业 开始 得 很 早 ， 
才学 过 人 ， 政 见 昌 和 民粹 派 相近 ， 而 向 来 是 无 党 的 ， 政 治 
运动 中 往往 站 在 社会 革命 党 和 社会 民治 党 之 间 。 经 济 财政 
办 实事 的 才干 非常 之 敏捷 周到 详细 ， 俄 皇 政府 时 屡次 受 通 
缉 ， 亡 命 在 国外 。 欧 战 时 ， 俄 政府 从 一 九 一 二 年 之 后 反动 
潮流 已 息 ， 又 值 战 事 ， 社 会 问题 急迫 ， 不 得 不 俯 就 维新 派 
稍稍 采用 革命 党 中 的 人 才 。 芭 氏 返 国 当 军事 工务 委员 会 会 
长 。 克 伦 次 基 政 府 时 曾 续 为 工商 总 长 ， 十 月 革命 后 因 阶 级 
斗争 的 剧烈 ， 卷 入 狱 中 。 他 龟 工 抵制 受 革命 法 庭 判决 下 狱 
一 载 半 。 芭 氏 详 悉 欧洲 商 雯 情形 ， 对 于 俄国 的 工业 一 一 尤 
其 于 “采取 工业 ” 素 有 研究 ， 全 国 实业 经 济 状况 了 车 指 
掌 。 所 以 他 在 狱 中 的 时 候 ， 最 高 国民 经 济 苏维埃 屡次 有 人 
乘 着 汽车 到 狱 中 访问 请 教 。 监 狱 中 他 住 的 一 间 房 和 办 公 处 
差 不 离 ， 地 图 簿 籍 满 屋 都 是 。 当 初 共产 党 公布 土地 国有 
法 ， 小 农 慌 着 出 卖 田地 ， 农 政 弄 得 一 时 纷乱 不 已 。 苏 维 埃 
大 会 时 特派 代表 去 问 芭 氏 ， 芭 氏 夯 定 “ 田 地 仍 按 公 社 习 惯 
法 一 概 禁 止 买卖 "， 草 了 一 稿 ， 共 产 党 才 据 此 公布 。 一 一 
这 是 俄国 农业 经 济 客观 的 特点 ， 没 有 办 法 ! 有 两 次 俄 劳 农 
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政府 请 他 出 狱 ， 然 必 以 为 国 任 事 做 条 件 ， 一 一 要 委 他 做 交 
通 人 民 委 员 长 。 他 不 肯 答 应 ， 说 : “ 附 条 件 的 释放 我 不 
于 。” 后 来 又 坐 了 一 年 半 监 狱 才 出 来 。 现 在 在 彼得 城 大 学 
当 教 授 。 新 经 济 政策 实行 ， 他 来 莫斯科 ， 或 者 要 接 办 协作 
社 的 事情 呢 。 本 来 俄 共产 党 对 于 俄 技师 的 利用 一 一 智 识 阶 
级 的 才智 ， 亦 用 集合 的 办 法 。 芭 氏 向 来 是 技师 联合 的 首 
领 。 全国 无 论 什 么 地 方 要 用 技师 ， 都 由 那 一 联合 会 援 
洽 ， 一 一 人 才 的 分 配 ， 报 酬 的 多 寡 都 由 他 们 自己 决定 。 此 
来 芭 氏 已 经 大 可 有 所 供 献 于 国家 了 。 


小 小 的 一 间 客 厅 ， 只 有 一 人 蔓 桌 灯 光线 暗暗 的 ， 映 着 窗 
帘 旁 的 花影 在 壁 上 横 斜 飞舞 。 几 个 俄国 女郎 和 东方 少年 坐 
着 谈心 呢 。 这 是 莫斯科 托 尔 斯 泰 家 的 客室 。 苏 非 亚 和 我 
说 : 

一 一 今天 有 一 很 重要 的 布尔 塞 维 克 到 我 们 这 里 来 
呢 ， 一 一 全 俄 中 央 执 行 委 员 会 秘书 长 。 

深夜 一 两 句 钟 ， 街 上 人 声 稍 寂 ， 日 长 天 “得 ”的 俄国 
士 女 大 半 归 去 了 。 听 得 门 响 ， 进 来 了 一 伟大 的 黑 影 。 他 脱 
了 大 些 ， 露出 俄国 式 的 朴素 的 服装 。 深 沉 和 静 的 面貌 一 一 
纯粹 俄国 态度 。 彼 些 相 见 ， 他 很 奇 话 ， “中 国 的 新 闻 记 者 
也 到 我 们 这 里 来 了 !” 谈 吐 非 常 之 风雅 有 礼貌 ， 托 尔 斯 泰 
母 女 都 陪 着 他 问 长 问 短 ， 他 还 殷勤 细 问 : 日 常生 活 不 缺乏 
否 ? 教育 委员 会 的 托 氏 图 书 手稿 整理 委员 会 一 一 苏 非 亚 母 
亲 是 会 员 , 一 一 口粮 薪水 还 能 做 物质 生活 的 保证 不 能 ?他 
又 谈 着 革命 前 的 回忆 ， 兴 致 深 浓 。 人 也 确 间 慎 老 练 。 

一 一 我 们 充军 到 西伯 利 亚 去 的 时 候 正 有 意思 ， 现 在 想 
起 来 都 男 有 一 种 感慨 呢 。 就 在 这 样 一 辆 车 里 ， 监 差 的 和 流 
犯 同 起 居 ， 也 辨 不 出 来 ， 谁 是 犯人 谁 是 公差 。 相 待 不 能 苛 
酷 ， 他 们 明白 。 一 一 这 才 真 是 所 谓 “ 俄 罗斯 的 心灵 ”"。 英 
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德 监狱 公差 手中 去 试 一 试看 ! “公事 公办 ”， 那 才 残 忍 呢 ! 
一 九 一 四 年 反对 战争 ， 流 到 西伯 利 亚 的 同伴 更 不 少 杜 
洛 次 基 也 在 内 ， 一 一 我 们 之 中 大 概 都 是 屡次 三 番 发 配 的 。 
可 是 那 次 我 们 同伴 多 聚 在 一 起 ， 居 然 ， 还 在 充 发 地 集会 结 
社 演讲 呢 …… 
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@ 号 征 凑 了 郑 


安 琪 儿 


列 尔 重托 夫 


回 飞 安 琪 儿 ， 
低 吟 绕 天 梁 ; 
云 拥 星 月 惊 ， 
神 歌 圣 意 昌 。 


天 幕 闽 且 张 ; 





大 哉 我 主宰 ， 
竭诚 为 颁 扬 。 
长 抱 赤 子 心 ， 





翡 泪 和 副 洪 匾 ; 


seed tee settee 





天 声 自 玄妙 ， 
侍 俗 敢 相 望 ? 
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贵族 之 桌 


两 三 月 前 ，《 劳 农 公 报 》 初 发 表 开放 商业 的 命令 。 小 
商人 市 侩 欣欣 然 的 露出 头 来 。 不 但 小 商人 呢 ! 体力 不 能 当 
工人 的 一 班 “ 念 书 人 ”"”， 夫 人 ， 小 姐 ， 受 不 着 职工 联合 会 
的 保护 ,口粮 所 领 太 少 ， 消 费 的 欲望 又 高 ， 一 一 这 才 有 了 
机 会 。 

十 字 街 间 ， 旷 场 两 面 ， 一 排 一 排 小 摊子 。…… 人 山 人 
海 ， 农 家 妇女 ， 老 人 ， 工 人 人， 学生 …… 种 种 色色 人 ， 簇 拥 
在 一 处 。 这 里 一 批 白面 包 ， 香肠 ， 火 腿 ， 和 牛奶 ， 糖 果 点 
心 ， 那 里 一 批 小 衬 ， 绒 裤 ， 布 匹 。 一 堆 一 堆 旧 书 旧 报 ， 铁 
饶 洋 锅 ， 碗 画 茶 杯 ，.……. 唔 ! 多 得 很 呢 ! 再 想 不 着 : 严冬 
积 雪 深 厚 ， 一 一 我 们 初 来 时 ， 劳 动 券 制 之 下 ， 一 一 这 些 丰 
富 杂 乱 的 “货物 ”， 都 埋 在 雪 坑 里 冰 池 底 么 ? 经 济 市 场 的 
流通 原来 这 样 。 可 是 开端 的 原始 状况 还 很 可 怜 。 学 生 服装 
的 一 两 个 人 或 是 拿 一 条 裤子 ， 一 双 旧 鞋 也 算 做 生意 呢 。 

远 远 的 日 影 底 下 ,亮晶晶 炮 着 宝石 ， 金 链 ; 古玩 铜 
器 ， 油 画 ， 也 傲然 一 显 陈列 馆 的 风头 。 有 华丽 服饰 ， 淡 素 
新 妆 的 贵 妇 人 。 手 捧 着 金 表 ， 宝 盒 等 类 站 在 路 旁 匈 卖 。 有 
贵族 丰 度 的 少年 ， 坐 在 地 下 ， 展 开 了 古旧 贵重 的 红 县 能 ， 
等 着 顾 主 呢 …… 


现在 又 过 了 两 月 了 : 亚 尔 培 德 街 前 ， 许 多 小 孩子 拿 纸 
烟 洋 火 叫 卖 ， 汽 车 马车 穿梭 似 的 来 往 ， 街 窗 里 红 玫 瑰 绣 球 
花 欣 欣 的 舞 弄 他 的 美 色 ， 一 处 两 处 散 见 着 新 油漆 的 商号 厦 
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@ 忠于 党 闫 





额 ， 一 一 啊 哎 ! 热闹 呢 ! 再 不 像 “ 冬 时 ”， 军 事 的 共产 主 
义 之 下 ， 满 街 只 有 茫茫 的 雪 色 ， 往 来 步行 的 “职员 ”， 夹 
着 公事 皮包 的 人 影 了 。 

一 间 大 玻璃 窗 ， 染 着 晶 亮 的 银 字 :“ 咖 啡 馆 "。 窗 里 散 
排 着 几 张 小 桌 茧 椅 。 咖 罪 馆 小 室 尽头 帐 台 上 坐 着 一 素 妆 妇 
人 ， 室 中 间 站 着 一 半 老 的 徐 娘 ， 眉 宇 间 隐 隐 还 含 贵 仿 之 
态 ， 却 往来 招呼 顾客 。 

一 请问， 是 不 是 要 咖啡 ， 还 是 中 国 茶 ? 

一 一 两 块 点 心 ， 糖 果 多 拿 些 ! 一 男子 粗鲁 的 口音 
回答 着 ， 季 着 双 腿 ， 笑 喀 哮 的 和 同伴 谈天 呢 。 

一 一 就 来 ， 就 来 ! 咖啡 一 杯 ， 中 国 茶 两 杯 ， 点心 两 
块 ， 这 里 的 客人 要 。…… 

馆 门 开 处 ， 一 位 “美人 ” 走 进 来 了 ， 红 粉 两 天， 长 收 
拂 售 ， 标 唇 上 涂 着 血 滴 鲜 红 的 胭脂 ， 丝 罗 衣 衬 ， 高 底 的 亦 
靴 ， 轻 一 缓 步 的 作 态 坐 下 ， 眼 光 里 斜 挑 暗 视 ， 好像 能 说 话 
似 的 。 持 着 一 枝 烟 ， 燃 着 了 ， 问 道 : 

一 一 咖啡 牛奶 一 杯 ， 有 好 点 心 么 ? 

贵 侦 的 半 老 徐 娘 和 声 下 气 的 答应 着 。 咖 啡 点 心 都 拿 来 
了 。 忽然 又 进来 一 女郎 ， 服 装 虽 不 华丽 ， 神 态 非常 之 清 
高 ,四 处 一 看 ， 见 有 那 一 “新 妓女 ”神气 的 女人 坐 在 那 
里 ， 于 是 不 多 看 ， 忙 找 着 店主 人 ， 间 好 之 后 ,接口 就 咕噜 
咕噜 用 德国 话 谈 了 半天 。 店 主人 拿 出 几 万 苏维埃 钱 交 给 女 
郎 ， 他 就 匆匆 的 走 了 ， 新 妓女 那 时 已 吃 完 : 

你 们 这 里 没有 和 牛肉 饼 么 ?” 几 万 钱 一 碟 ? 

一 一 没有 ， 对 不 住 ， 可 是 可 以 定做 ,晚上 就 好 ， 要 多 
少 呢 ? 请问。 两 万 钱 一 碟 。 

一 一 要 两 碟 ， 浓 浓 的 油 。 

说 完 他 就 站 起 来 ， 扭 扭捏 捏 的 走出 来 ， 走 到 门口 ， 懒 
懒 的 说 一 句 “ 再 见 ”"。 店 主人 忙 答应 着 ,回头 笑 向 那 半 老 
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徐 娘 ， 用 法 文 说 道 : 这 又 不 知道 是 那 一 位 “委员 ”的 相 
好 ， 看 来 很 有 钱 呢 …… 


假使 层 格 涅 夫 (Turgeneff) 的 《贵族 之 梨 》 在 地 主 
华美 的 媒 宅 ， 现 在 五 十 年 后 ,苏维埃 俄国 新 经 济 政策 初期 
的 贵族 之 巢 却 在 小 小 的 咖啡 馆 。 一 一 原来 革命 后 贵族 破 
产 ， 所 余 未 没收 的 衣 饰 上 古玩， 新 经 济 政策 初 行 ， 流 到 市 场 
上 ， 过 了 这 两 月 他 们 便 渐 渐 集 股 积 聚 ， 居 然 开 铺子 了 。 其 
实 新 经 济 实行 ， 资 本 主义 在 相当 范围 内 可 以 发 展 。 而 资本 
集中 律 一 实现 ， 这 班 小 资本 的 买卖 不 过 四 五 月 就 得 倾倒 。 
我 初 见 街头 所 卖 白面 包 ， 还 是 小 生意 家 家 里 自己 零 做 的 。 
现在 已 经 看 得 见 一 两 种 同 式 同样 又 同 价 的 白面 包 ， 打 听 起 
来 ， 原 来 已 有 犹太 旧 商 人 复活 ， 做 这 大 宗 批发 生意 ， 蔡 他 
算 起 来 ， 一 天 可 得 利 几 千 万 苏维埃 卢布 呢 。 资 本 的 发 展 
一 一 按 经 济 学 上 的 原则 一 一 真是 “ 速 于 置 邮 之 传 命 "。 

俄国 贵族 的 智 识 阶级 向 来 最 恨 资 产 阶 级 的 文化 ， 一 一 
幸 尔 岑 说 西欧 文明 不 外 一 “市 侩 制度 ”而 已 。 现 在 却 都 要 
成 可 怜 的 资产 阶级 中 的 落伍 者 呢 。 虽 然 …… 虽然 …… 那 
“ 尾 悔 的 贵族 ”"， 一 一 “ 往 民 间 去 的 青年 "， 一 世纪 来 在 社 
会 思想 上 为 劳动 人 民 造 福 不 浅 。 共 产 党 领袖 中 磊 落 的 人 才 
也 不 少 过 去 时 代 的 贵族 呵 。 前 一 月 我 曾 遇 一 英国 共产 党 
一 一 很 研究 俄国 文学 。 他 说 俄国 文化 中 资产 阶级 一 分 都 没 
创造 ， 历 来 文学 家 社会 思想 家 差不多 个 个 都 是 贵族 。…… 

我 的 俄国 历史 教授 纪 务 立 说 : 大 俄罗斯 民族 东方 性 本 
重 , 个 性 命 发 达 ， 一 一 固然 有 许多 特点 优良 的 国民 性 ， 然 
而 缺点 也 就 不 少 。 老 实说 ， 一 切 艺 术科 学 文学 的 文化 不 是 
西欧 输入 的 么 ? 未 欧 化 的 大 被 罗斯 人 污秽 迟钝 ， 劣 性 很 可 
见 ， 至 于 贵族 青年 有 志 的 ， 那 又 是 一 件 事 一 一 他 们 欧 化 虽 
不 纯粹 ， 始 终 在 历史 上 占 了 一 过 渡 西 欧文 化 的 地 位 。 如 说 
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人 ,已 近 西 欧 ， 东 方 色彩 就 淡 得 


二 


到 小 俄罗斯 人 一 一 乌 克 


多 。 平民 之 中 也 可 以 看 得 文化 性 。 


初 到 莫斯科 时 ， 我 们 认得 一 英国 人 一 一 共产 党 ， 外 交 
委员 会 的 职员 威廉 。 威 廉 夫 人 是 生长 在 小 俄罗斯 的 。 他 曾 
说 小 俄罗斯 贵族 的 地 主 制 一 一 封建 遗迹 ， 破 坏 的 较 早 。 那 


地 农家 妇女 爱 清洁 ， 有 条 理 , 一 一 日 常生 活 之 中 才 真 见得 
文化 的 价值 。 往 往 在 大 俄罗斯 及 乌 克 
有 嫁 给 大 俄 人 的 ; 新 媳妇 进门 不 到 两 


俄 农 村 家 庭 整 顿 一 番 ， 


边境 ， 小 俄 农 家 女 


a2 


立刻 就 要 把 大 


天 
油 刷 祛 糊 都 是 新 媳妇 极力 主张 


7 


的 ， 一 一 他 根性 就 不 能 忍耐 那 半 东方 式 的 污 糟 生活 。 


7A 


0 
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莫斯科 的 赤潮 


十 月 革命 爆发 ， 莫 斯 科 成 了 世界 革命 的 中 心 。 这 几 天 
正 是 赤潮 高 涨 的 时 候 。 一 九 一 九 年 以 来 万 国 革命 的 社会 党 
已 经 屡次 会 集 于 此 。 现 今 ， 一 九 二 一 年 的 六 月 ， 在 此 城 里 
又 要 开 四 个 国际 大 会 : 共产 国际 第 三 次 大 会 ， 共 产 国际 妇 
女 部 第 二 次 大 会 ， 少 年 共产 国际 第 二 次 大 会 ， 赤 色 职 工 国 
际 第 一 次 成 立 大 会 。 

十 七 日 ， 各 会 各 国 代表 差不多 都 到 齐 了 ; 在 赤 场 行 阅 
兵 典 礼 欢迎 代表 团 。 广 大 的 旷 场 ， 几 千 赤 军 ，, 步 马 炮 队 ， 
工人 军事 组 织 ， 共 产 党 军事 训练 部 ， 男 工 ， 女 工 ， 儿 童 ， 
少年 都 列队 操 演 。 杜 洛 次 基 洪 亮 的 声音 ， 震 闸 赤 场 对 面 的 
高 云 ， 回 音响 亮 ， 如 像 声 声 都 想 传 遍 宇宙 似 的 。 各 国 代表 
都 致 祝词 。 wotese “万 岁 ” 声 pp 

昨天 共产 国际 行 第 三 次 大 会 开会 式 。 大 剧院 五 千 余 座 
位 都 占 得 满 满 的 ， 在 台 上 四 望 ， 真 是 人 海 ， 万 头 攒 动 ， 欣 
喜 的 气象 ， 革命 的 热度 已 到 百 分 。 只 诺 维 叶 夫 
(Zinovieff) 致 开会 词 : “我 以 第 三 国际 执行 委员 会 的 名 义 
宣布 第 三 次 的 “为 全 世界 所 嫉 视 的 ' 共产 国际 大 会 开会 
ee ”下 面 鼓掌 声 如 巨 雷 ， 奏 《国际 歌 》…… 

各 代表 演说 庆祝 完了 之 后 ， 还 聘请 全 俄 全 世界 负 盛 名 
的 名 伶 沙 略 屏 (Sholiapin) 唱歌 曲 余 兴 ，-.……- 歌声 入 云 
际 。 r 

沙 略 屏 歌 完 笑 着 说 : “我 虽 不 是 国际 主义 者 ， 而 是 国 
家 主义 者 ， 今 天 却 有 一 歌 ， 普 希 金 的 词 ， 四 国 〈 俄 德 法 
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坚 请 沙 氏 再 唱 。 沙 氏 说 我 


们 唱 时 行 的 《劳工 歌 》:， 请 诸 君 相 和 ， 


. 


芭 
也 
父 
i 
下 
泪 
帐 
和 
监 
加 
已 
六 
家 
欣 
< 
内 
并 
四 
让 
发 
站 


由 
关 
家 
由 


四 座 鼓 掌 不 已 ， 


……: 于 是 五 千 多 人 


的 全 剧院 都 卷 人 《劳工 歌 》 的 声浪 中 了 。 
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列宁 杜 洛 次 基 


克 莱 摩 宫 十 三 世纪 的 宫 墙 ,七 百年 前 的 教堂 一 一 朴素 
古旧 ， 建 筑 奇 特 ， 当 时 必 是 国家 中 央 最 大 的 圣地 ， 而 今 比 
着 后 代 西 欧式 的 新 砍 宇 ,已 竟 很 低 很 犹 了 ， 累 世纪 的 圣 像 
画 壁 一 一 人 面 衣 饰 ， 各 画 之 间 还 留 着 古 艺术 的 “条 件 性 ”， 
好 一 似 中 国 的 关 帝 像 ， 希 伯 来 君 士 但 丁 文化 的 遗迹 还 显 
然 ; 中 央 执 行 委 员 会 ， 人 民 委 员 苏 维 埃 的 办 公 室 ， 都 在 新 
殿 宇 内 : 巨大 的 跳舞 厅 ， 光 滑雪 亮 的 地 板 ， 金碧辉煌 的 壁 
柱 ， 意 大 利 名 艺术 家 的 雕刻 ， 有 一 部 分 宫殿 ,彼得 大 帝 以 
前 的 俄 皇 起 居 ， 还 另 设 陈列 馆 人 员 指 导游 览 ， 西 欧 化 后 俄 
国 的 文明 已 算 会 集 希 腊 日 耳 曼 的 精髓 糟粕 ; 现今 则 安 德 莱 
厅 赤 色光 辉 四 射 ， 全 字 宙 映 光 ,各 国 劳动 者 代表 的 演 辞 ， 
声音 震 及 环球 ,一 一 第 三 次 大 会 的 共产 国际 ; 今日 之 克 莱 
摩 宫 真 做 得 人 类 文化 三 阶段 的 驳 杂 光 怪 的 象征 。 

第 三 次 大 会 第 一 天 ， 杜 洛 次 基 提 案 《 世 界 经 济 现象 》， 
指 呈 当时 经 济 铠 慌 稍 绥 ， 渐 有 改善 ,劳动 运动 由 进攻 一 转 
而 为 防守 一 一 资本 家 反 乘 机 进取 ， 然 而 这 不 打 紧 ， 共产 国 
际 可 类 此 深入 群众 ， 正 是 历练 观 固 革命 力 的 好 机 会 。 丰 采 
奕奕 的 杜氏 ， 演 说 辞 以 流利 的 德语 ， 延 长 到 三 小 时 余 ， 
和 后 来 讨论 时 ， 法 国共 产 党 有 许多 疑问 ， 争 辩 很 久 。 我 
们 新 闻 记 者 中 有 不 十 分 懂 的 ， 因 约 着 布 加 利 亚 代 表 同 去 问 
杜氏 。 杜 氏 见 中 国 新 闻 记 者 很 欣喜 ， 因 竭力 和 我 们 解释 ， 
说 话 时 眉 宇 昂 爽 ， 流 利 侦 傍 。 他 说 ， 经 济 状况 窘迫 一 一 就 
是 “ 铠 慌 ” 到 时 ， 并 不 一 定 是 革命 的 时 机 ， 有 了 时 一 部 分 小 
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三 小 暴 


亡 ， 
- 


史 





资产 阶级 的 无 政府 派 之 激 于 意气 ， 冒 昧 暴发 ， 反 丧 群 众 的 
元 力 ; 经 济 状况 改善 时 ， 工 人 资本 家 冲突 渐 人 “经 济 要 
求 ” 的 狭 轨 里 ， 然 而 即 此 可 鉴 “ 社 会 党 人 ”和 群众 的 密 接 
训练 程度 增高 …… “法 国 同 志 就 是 不 赞成 我 这 一 层 意 思 
es ”他 说 得 兴高采烈 的 时 候 ， 手 里 一 枝 短 铅 笔 ， 因 他 指 
划 舞 和 弄 ， 突 然 失手 飞 去 ， 大 家 都 哄 然 笑 起 来 了 。 -…… 

列宁 出 席 发 言 三 四 次 ， 德 法 语 非常 流利 ， 谈 吐 沉着 果 
断 ， 演 说 时 绝 没 有 大 学 教授 的 态度 ， 而 一 种 诚 执 果 必 的 政 
治 家 态度 流露 于 自然 之 中 。 有 一 次 在 廊 上 相遇 略 谈 几 句 ， 
他 指 给 我 几 篇 东方 问题 材料 ,公事 匆忙 ， 略 略 道歉 就 散 
To 

安 德 莱 厅 每 办 列宁 演说 ， 台 前 拥挤 不 堪 ,， 椅 上 ， 桌 上 
都 站 堆 着 人 山 。 电 气 照 相 灯 开 时 ， 列 宁 伟 大 的 头 影 投射 在 
共产 国际 “各 地 无 产 阶 级 联合 起 来 "， 俄 罗斯 社会 主义 联 


邦 苏维埃 共和 国 等 标语 题词 上 ， 又 衬 着 红 绫 奇 画 ， 一 一 另 
成 一 新 奇 的 感想 ， 特 异 的 象征 。…… 列宁 的 演说 ， 篇 末 数 
字 往 往 为 霹雳 的 鼓掌 声 所 吞没 。……… 


大 会 快 完 ， 政 治 生活 的 莫斯科 这 次 才 第 一 次 与 我 以 一 
深切 的 感想 呵 。 
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南 
一 一 “ 魂 今 归来 哀 江南 ”( 广 信 ) 


阴 晴 不 定 的 天 色 ， 痿 凄 的 丝 雨 ， 心 神 都 为 之 忧 黯 …… 
污 滑 的 莫斯科 街道 ， 乱 砌 的 石 块 ， 扰 扰 行人 都 因 之 现 出 踊 
相 。 街 梢 巷 尾 小 孩子 叫唤 卖 烟 的 声音 ， 杂 货 铺 口 鱼肉 的 威 
味 ， 无 不 在 行人 心理 上 起 一 二 分 作用 。 

钟表 铺 前 新 挂 起 半 新 不 有 旧 的 招牌 ， 也 像 暗 暗 的 经 受 愁 
惨 的 况 味 。 我 走 进 铺 门 ， 只 见 一 老者 坐 在 账 台 旁 ， 戴 着 近 
光 眼 镜 ， 净 迷 着 双眼 ， 在 那里 修 表 呢 。 旁 坐 一 中 年 妇 人 接 
着 我 的 表 喀 喀 的 说 道 : 
呵 ， 你 们 来 开 “ 大 会 ”的 ， 预 备 回去 宣传 无 产 主 





义 么 ? 

我 笑 着 回答 他 不 是 的 。 他 还 不 信 呢 。 后 来 又 说 : “不 
错 不 错 ， 中 国 也 用 不 着 宜 传 ， 一 一 在 中 国 的 资本 家 都 是 英 
国人 ， 和 我 们 从 前 一 样 ， 德 国人 在 此 占 “ 老 和 爷 ， 的 地 位 ， 
咱们 大 家 都 当 小 工 ! 现在 又 兴 租 借 地 了 ， 和 你 们 中 国 差 不 
离 。” 我 说 ， 你 们 有 苏维埃 政府 呢 。 他 默然 一 响 ， 笑 一 笑 ， 
就 不 言语 了 。-…… 

我 回 寅 来 觉 着 更 不 舒服 。 前 几 天 医生 说 我 左 肺 有 病 ， 
回国 为 是 。 昨 天 不 是 又 吐血 么 ? 七 月 间 病 卧 了 一 个 月 ， 奉 
奋 的 生气 垂 尽 ， 一 切 一 切 都 浙 渐 在 我 心神 里 磨灭 …… 还 我 
的 个 性 ， 还 我 为 社会 服务 的 精力 来 ! 唉 ! 北 地 风寒 积 雪 的 
气候 ， 黑 面 烂 肉 的 营养 ， 究 竞 不 是 一 片 “ 热 诚 ” 所 支持 得 
住 的 。 
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这 洲 症 砂 盖 硝 画 向 @ 


@ 绿 于 尖 央 


万 里 …… 万 里 …… 温 情 的 抚慰 ， 离 故乡 如 此 之 远 ， 那 





3 


能 享受 。 习 俗气 候 天 色 ， 与 故乡 差异 如 此 之 大 ， 在 国内 时 


想象 之 中 都 不 能 假设 的 ， 漫 天 白色 ， 延 长 五 月 之 久 ， 雪 影 


凄 迷 ， 气 压 高 度 令 人 呼吸 都 不 如 意 。 冰 …… 雪 …… 风 暴 
…… 那 有 江南 春光 明媚 ， 秋 花 争 艳 的 心灵 之 怡 养 。 


可 是 呢 ， 南 国文 物 丰 饶 也 不 久 (其 实 是 已 经 ) 要 成 完 


全 的 殖民 地 ， 英 国 “ 老 答 ” 来 了 …… 想 起 今 晨 表 铺 主人 的 


话 ， 也许 有 几 分 真理 。…… 


梦 叱 模糊 ， 焦 热 烦闷 ， 饮 性 名 忽 仅 有 南国 的 梦 影 ， 类 


黄 的 菜花 ， 


清 澄 的 池水 …… 桃 花 .……- 


神 不 定 ， 归 梦 无 聊 。 病 深 了 ! 病 深 么 ? 





八 月 五 日 
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官僚 问题 


俄国 社会 问题 从 十 九 世 纪 的 以 来 ， 除 九 十 年 时 代 勃 然 
兴起 的 劳工 问题 外 ， 向 来 在 社会 思想 中 占 极 重要 而 不 得 解 
决 的 还 有 三 个 问题 : 智 识 阶 级 问题 ， 农 民 问 题 ， 官 僚 问 
题 。 封 建 遗 毒 ， 东 方式 专制 政体 ， 使 官僚 问题 种 得 很 深 的 
根 底 。 葛 葛 里 (Gogol) 的 《 巡 按 》， 俄 国 官 僚 社 会 的 肖 
像 ， 几 十 年 ， 因 有 社会 经 济 的 根源 ， 只 在 变化 不 在 消灭 ， 
革命 的 巨 潮 如 此 测 猛 尚且 只 扫 刷 得 一 些 。 无 产 阶 级 新 文学 
中 已 有 “新 葛 葛 里 ”出 现 ， 共 产 党 报纸 上 努力 的 攻击 官僚 
主义 呢 。 


一 小 学 女 教 师 值 学 校 停课 ， 所 领口 粮 不 够 生活 ， 因 就 
一 临时 讲 席 ， 原 来 的 口粮 也 没 辞 去 。 农 工 检 察 人 民 委 员 
会 ， 委 派 整 理 职员 予以 考核 的 时 候 ， 这 位 女 教师 不 得 不 受 
审判 ， 争 辩 的 结果 ， 反 得 知 审判 官 中 每 人 至 少 也 得 七 份 口 
粮 呢 。 

郭 质 生 和 我 说 : 有 一 营 官 兼 营 中 政治 文化 委员 会 会 
员 ， 不 知 怎 么 样 作 弊 得 五 百 万 苏维埃 卢布 ， 营 长 及 委员 长 
两 人 最 初 假 装着 不 知道 。 此 后 营 官 赂 赠 营 长 妻 以 地 秸 ， 却 
骗 了 委员 长 。 营 长 及 委员 长 两 位 长 官 的 夫人 彼此 谈 起 来 ， 
委员 长 夫人 吃 起 醋 来 了 ! 于 是 这 件 事 就 此 发 作 。 营 官 的 老 
母 托 质 生 去 看 他 ， 他 对 着 质 生 凄然 的 说 道 : 

听 说 判决 死刑 PE 枪 比 ， as 枪 租 ee 各 难道 我 的 
命 只 值 五 百 万 ……… 五 百 万 么 ? ……- 入 月 十 二 日 
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新 资产 阶级 


无 产 阶级 政府 命令 如 箭 的 飞 来 , “ 店 老 班 ”的 肚子 如 
牛 的 胀 起 。 

一 月 半 前 有 一 共产 党 的 亲戚 开 了 一 咖啡 馆 ， 托 一 朋友 
雇 跑 厅 的 女郎 ， 道 : 

一 一 每 月 十 五 万 卢布 ,每 天 两 小 时 的 工作 ，…… 路 
5 路， 额外 钱 “ 在 咖啡 馆 ” 里 他 们 自己 还 可 以 另 赚 ， 只 
要 会 全 请 你 留心 替 我 找 一 找 。 

郭 质 生 一 一 哩 是 “ 非 政治 主义 者 ”， 然 而 始终 是 热烈 
的 “ 慎 悔 的 贵族 " ， 嫉 视 市 侩 主义 的 文化 一 一 他 听 说 这 件 
事 ， 暗 含 隐语 的 说 道 : 

一 一 现在 又 多 一 出 路 了 。 你 中 国 的 道学 家 ! 以 为 资产 
阶级 ， 上 等 社会 清高 得 很 呢 ， 你 看 ， 现 在 俄国 机 关 有 多 少 
女郎 ! 战 前 向 来 没有 过 。 第 一 次 外 交 部 有 女官 ， 大 家 还 这 
异 呢 。 现 在 这 班 “ 女 官 ” 你 想 他 们 怎么 样 。 早 晨 上 衔 门 ， 
外 交 委 员 会 呀 ， 教 育 委 员 会 呀 ， 下 半天 “ 公 余 "”， 赶 紧 重 
新 梳 掠 涂抹 起 来 ， 上 咖啡 馆 当 女 役 去 ! 又 是 一 条 出 路 ! 你 
还 不 知道 ， 革 命 时 资产 阶级 破产 ， 这 些 女孩 儿 家 ， 速 记 
和 全; '` 打 字符 >: 怎样 得 上 衙门 去 的 呢 ， 革命 了 了 7， 炮火 连 
天 。 家 里 一 个 钱 也 没有 ， 生 意 做 不 成 ， 工 厂 没收 了 ， 灭 夫 
在 战线 上 不 得 回来 ， 一 个 女人 家 年 纪 又 老 了 ，…… 要 吃 要 
用 ， 怎 么 办 呢 ? 喇 ! 哼 …… 女儿 十 八 九 岁 了 ，…… 一 清早 
梳 掠 同 着 女儿 去 看 一 看 “熟人 ”新 任 的 委员 ， 主 任 ，“ 怎 
么 样 呢 ! 困难 得 很 …… 想 一 方法 ， 请 你 给 女儿 弄 个 位 置 
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轩 ， 啊 哎 1”-…… 委 员 长 看 一 看 ， 睐 细 着 眼 说 : “好 …… 


好 ， 哈 …… 哈 ! 我 给 你 们 想法 ， 给 你 们 想法 。……:” 于 是 
成 功 了 ， 有 口 饭 吃 。 现 在 呢 …… 现 在 呢 …… 新 经 济 一 开放 
商业 ， 哼 …… “ 旧 的 ”更 倒 到 “底下 ”去 ， 新 的 更 扑 到 
“上 头 ” 来 。 

说 得 好 急 激 ， 好 急 激 ，…… 未 免 刻 毒 % 


和 质 生 说 完 之 后 ， 顺 路 出 来 ， 天 色 已 况 薄 蓟 ， 暗 地 里 
隐约 见 前 面 两 个 人 影 ， 一 面 走 着 谈天 呢 : 

一 一 啊 ! 我 今日 忘 了 带 “白手 套 "， 出 得 手 汗 ， 好 不 
难受 。…… 你 的 事 怎 么 样 ?“ 得 意 ” 么 ? 
我 给 他 二 百 万 卢布 股 分 ， 他 还 请 加 。 我 想 他 那 买 
卖 利 钱 太 少 ， 算 了 罢 。 





新 资产 阶级 发 生起 来 ， 应 着 “资本 最 初 积累 律 "， 社 
会 生活 的 现象 中 也 就 随 之 发 见 种 种 “新 式 ”。 戏 院 〈 私 人 
的 )， 咖 啡 馆 ， 饭馆， 照相 馆 ， 市场 经 济 越发 扩张 了 了 ， 技 
师 就 私人 企业 家 聘请 的 每 月 动 辑 百 余 万 了 。 

国家 工厂 企业 也 完全 改 成 “每 一 企业 为 一 法 人 ”的 原 
则 ， 竭 力 增加 生产 力 ， 设 许多 国立 托拉斯 ， 种 种 专利 
制 ， 一 一 以 与 私人 经 济 竞争 。 不 但 如 此 呢 ， 政权 把 得 稳 稳 
才 好 。 

前 一 月 小 商人 自由 集会 于 赤 场 ， 要 想 立 新 提 嘉 
(Syndicat)， 当 时 被 苏维埃 警察 驱散 。 又 一 次 选举 商会 ， 


会 长 每 月 薪金 一 百 五 十 万 ,会 员 一 百 万 。 一 一 总 共 五 人 ， 
说 要 “整理 ”市 价 ， 想 做 投机 总 机 关 ， 又 被 政府 禁止 ， 听 
说 不 久 就 要 有 合法 的 商人 组 织 起 来 呢 。 一 一 非得 使 他 在 国 
家 市 政 监 督 之 下 不 可 。 

八 月 十 五 日 
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当 洲 冲 划 盖 玉 加入 @ 


@ 沫 下 党 靖 





饥 


东 俄 旱灾 非常 之 甚 。 俄 国产 麦 最 多 的 北方 ， 除 乌克兰 
及 西伯 利 亚 外 ， 本 部 向 来 要 算 黑 壤 区 ， 向 来 运输 关系 上 乌 
克 兰 及 西伯 利 亚 离 中 央 太 远 ， 全 靠 大 俄 本 部 黑 壤 区 的 出 
产 。 今 年 却 刚 刚 是 这 一 区 旱灾 ， 灾 区 非常 之 大 。 值 此 劳 农 
政府 努力 于 提高 农工 生产 力 之 时 ， 又 受 一 大 大 的 打击 。 草 
命 战 祸 连 年 以 来 饥寒 交迫 ， 今 年 又 是 如 此 ， 真 可 见 俄国 无 
产 阶级 创业 的 艰辛 。 

劳 农 政府 设 着 种 种 方法 力图 救济 。 各 机 关 实 行 赈 捐 ， 
没有 被 灾 的 农村 ， 都 派 人 募 收 志愿 捐助 的 食粮 。 各 城市 中 
呢 ， 举 行 音乐 会 ， 演 剧 ， 募 捐 ; 学 生 ， 赤 军 ， 医 生 ， 看 护 
妇 热 心 参 加 。 职 工 联合 会 组 织 募捐 队 ， 又 到 灾区 去 调查 。 
请 外 国 红 十 字 会 来 俄 考察 赈 助 ， 一 一 美国 还 特派 一 机 关 来 
此 。 

俄国 中 央 及 各 省 报纸 上 载 灾 区 通信 : “一 堆 一 堆 饥 疲 
不 堪 的 老人 幼 童 倒 卧 道 旁 ， 串 吟 转 侧 。-…… 咕 草 根 烂泥 。 
a 竞 有 饥饿 难堪 的 农家 ， 宁 可 举 室 自焚 。…… 还 有 了 吃 死 
人 肉 的 呢 。…… ”真是 惨 不 忍 读 。 政 府 茹 苦 含 辛 派遣 火 车 
去 办 移民 ， 一 切 一 切 …… 

莫斯科 城市 新 资产 阶级 开 着 辉煌 的 咖啡 馆 ， 饭 馆 ; 
哼 ， 募 捐 队 去 时 ， 大 大 的 商铺 ， 只 出 得 几 万 钱 。 “ 利 ” 
i “ 利 ”， 麻 木 的 神经 ， 暗 黑 的 良心 …… 是 市 侩 主义 的 
标 帜 。 
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欧洲 的 资本 家 还 想 借 此 鼓 弄 阴谋 ， 几 百 万 人 的 性 命 在 
文明 人 眼光 里 算得 什么 ! 俄国 经 济 破败 没 得 法 想 ， 也 就 将 
就 几 分 。 资本 家 说 “不 信 ” 布 尔 塞 维 克 办 赈灾 ， 于 是 
全 俄 中 央 执行 委员 会 组 织 一 无 党 的 赈灾 会 ， 一 一 就 是 欧洲 
政客 的 同类 ， 他 们 所 认为 有 名 望 的 立宪 民主 党 呀 ， 社 会 革 
命 党 呀 ， 都 加 入 。 自 然 ， 有 良心 的 ， 无 资产 阶级 党 派 臭 味 
的 , 廉 直 的 “上 等 社会 ”也 欣然 来 做 此 救济 祖国 的 事 
业 。 一 一 葛 里 基 (MGorky) 还 预备 亲自 到 伦敦 巴黎 去 
募捐 。 
昨天 我 到 托 尔 斯 泰 家 里 ， 遇 见 托 氏 的 幼女 亚历山大 
(Alexandre Lyvorna) 忽然 说 ， 赈 灾 会 被 解散 了 。 原 来 赈 
灾 会 决议 要 分 到 外 国 及 灾区 去 募捐 或 调查 。 实 行 时 ， 这 些 
贵族 老爷 都 想 借 此 出 境 ， 却 不 肯 到 困苦 的 灾区 去 ， 亚 历 山 
大 亦 是 会 员 ， 当 时 一 同 被 捕 ， 审 知 无 阴谋 关系 即刻 就 放出 
来 了 。 据 说 不 但 是 执行 不 执行 那 议决 案 的 问题 ， 有 几 个 人 
还 有 凭 藉 这 一 联合 组 织 作 政 治 的 诡 谋 呢 …-… 唉 ! 
入 月 二 十 九 日 
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心灵 之 感受 


一 间 小 小 的 屋子 ， 以 前 很 华丽 的 客厅 中 用 木板 隔 成 
的 。 暗 淡 的 灯光 ， 射 着 满 室 散乱 的 黑 影 ， 东 一 张 床 ， 西 一 
强 命 ， 板 铺 上 半边 堆 着 杂乱 破旧 的 书籍 ， 半 边 就 算 客座 ， 
屋 角 站 着 一 木 柜 ， 柜 旁 乱 堆 着 小 孩子 衣服 鞋 帽 ， 柜 边 还 露 
着 一 角 裙 子 ， 对 面 一 张 床上 ， 红 喷 喷 的 一 小 女孩 甜 甜 蜜 蜜 
在 破旧 息 子 下 做 醋 梦 呢 。 窗 台 上 乱 砌 着 瓶 钠 白菜 胡萝卜 的 
高 山 ; 一 切 一 切 都 沉 伏 在 灯 影 里 ,与 女孩 的 稚 梦 相 谐 和 ， 
忘 世 忘 形 ， 绝 无 人 间 苦 痛 的 经 受 ， 或 者 都 不 觉得 自己 的 存 
在 呢 。 那 板 铺 前 一 张 板 桌 ， 上 面 散乱 的 放 着 书 报 ， 茶 谈 ， 
玻璃 杯 ， 黑 面包 ， 纸 烟 。 主 人 ， 近 三 十 岁 的 容貌 ， 眉 守 间 
已 露 艰辛 的 纹路 ， 穿 着 赤 军 的 军服 ， 时 时 拂 拭 他 的 黄 须 。 
他 坐 在 板 桌 前 对 着 远东 新 客 ， 大 家 印 密切 的 心灵 ， 虽 然 还 
没有 畅 怀 的 宽 谈 。 两 人 都 工作 了 一 天 ， 刚 坐 下 吃 了 些 热 
汤 ， 暖 暖 的 茶水 ， 劳 作 之 后 ， 休 息 的 心神 得 困苦 中 的 快 
意 ; 轻 轻 的 引起 生平 的 感慨 回忆 。 主 人 喝 了 两 所 茶 ， 伸 一 
伸 腰 站 起 来 ， 对 客人 道 : 

唔 ! 中 国 的 青年 ， 那 知 俄罗斯 心灵 的 悠远 ， 况 且 
“生活 的 经 过 ” 才 知 道 此 中 的 意味 , 一 一 人 生 的 意趣 ， 难 
得 彻底 了 解 呵 ， 我 想起 一 生 的 经 受 ， 应 有 多 少 感慨 ! 欧 战 
时 在 德国 战线 ， 壕 沟 生 活 ， 率 天 有 裂 地 的 手榴弹 ， 哟 …… 只 
so。 及 …… 哈 … 了 只 … 和 8 飞机 在 头 上 周转 ， 足 
下 泥 滑 污 湿 ， 初 时 每 听 巨 炮 一 发 ， 心 脏 震 额 十 几 分 钟 不 
止 ， 并 不 是 一 个 “ 怕 ” 字 ; 听 久 了 ， 神 经 早已 麻木 ， 睡梦 
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之 中 耳 鼓 里 也 在 般 鸣 ， 朝 朝 晚 晚 ， 莫 名 其 妙 ， 一 身 饥 荡 ， 
家 ,， 国 ， 人 父母， 兄弟， 爱情， 一 切 都 不 见 了 。 那 里 去 了 
呢 ? 心神 每 劳 ， 一 回 念 之 力 都 已 消失 了 。 十 月 革命 一 起 ， 
布尔 塞 维 克 解 放 了 我 们 ， 停 了 战 ， 我 回 到 彼得 堡 得 重 见 爱 
ee 我 们 退 到 乡间 ， 那 时 革命 的 潮流 四 卷 ， 乡 间 农 民 
春 夸 动摇 ,一 旦 爆发 ， 因 发 起 乡村 苏维埃 从 事 建设 。 一切 
事 费 了 不 少 心血 办 得 一 个 大 概 。 我 当 了 那 一 村 村 苏维埃 的 
秘书 ， 家 庭 中 和 弄 得 干 干净 净 , 一 一 那 有 像 我 现时 的 状况 ! 
不 幸 忽 党 乱 事 屡 起 ， 劳 农 政府 须 得 多 集 军 队 ， 下 令 征 兵 。 
我 们 竺 里 应 有 三 千 人 应 征 。 花 名 册 ， 和 军械 短 ， 种 种 琐事 ， 
我 们 在 苏维埃 办 了 好 几 天 。 那 一 天 早上 ， 新 兵 都 得 齐集 车 
站 ， 我 在 那里 替 他 们 签名 。 车 站 堆 着 一 大 堆 人 ， 父 母 妻子 
兄弟 ， 牵 衣 误 泣 ,“ 亲 爱 的 伊 凡 ， 你 一 去 ， 别 忘 了 我 :…… 下 
“ 滑 西 里 ， 你 能 生还 么 ? ……… ”从 军 的 苦 情 触目 动心 。 我 
们 正在 办 公 室 料理 的 时 候 ， 忽 听 得 村 外 呼号 声 大 起 ， 突然 
一 排 枪 声 。 几 分 钟 后 ,公事 房 门口 突现 一 大 群 人 ， 街 卒 赶 
紧 举 枪 示 威 ， 农 民 蜂 拥 上 前 ， 亦 有 有 枪械 的 ， 两 锋 相 对 ; 
我 陡然 觉得 满 身 发 帧 ， 背 上 冰 水 浇 来 ， 肺 脏 突 然 暴 胀 ， 呼 
吸 迫 促 ， 氏 昏 漠 漠 不 辨 东西 ， 只 听 得 呼号 声 ， 儿 骂 声 ， 


“不 要 当 兵 ”，“ 不 要 苏维埃 …… ” 哄 哄 杂乱 ,只 在 我 心神 
起 直接 的 反射 ， 思 想 力 完全 消失 ， 胡 …… 二 se 一 一 我 生 
生 世 世 忘 不 了 这 一 刻 的 感觉 , 一 一 是 “ 怕 ”， 是 “ 吓 ”， 是 


主人 说 到 此 处 换 一 口气 ， 忙 着 拿 起 纸 烟 末 抽 了 一 抽 ， 
双手 按 着 心胸 ， 接 下 又 说 道 : 

pL 然而 …… 过 了 这 几 分 钟 ， 我 就 失 了 记忆 
力 了 。 不 知 怎么 晚上 醒 来 ,一 看 ,我 自己 在 柴 仓 底 里 。 什 
么 时 候 ， 怎 么 样子 逃 到 那 地 ， 我 实在 说 不 出 来 。 自 然 如 此 
一 来 ， 我 们 乡间 生活 完全 毁 了 。 来 到 一 省 城 里 ， 我 内 人 和 
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我 都 找 了 事情 。 过 了 几 月 才 到 莫斯科 这 军事 学 院 里 。 我 内 
人 留 在 那 省 里 ， 生 了 这 一 个 女孩 子 , 一 一 主人 拿手 指 着 床 
上 , 一 一 不 能 去 办 事 了 , 口粮 不 够 吃 , 我 一 人 住 在 莫 斯 
科 ， 每 一 两 星期 带 些 面包 (自然 是 黑 的 ) 回去 ， 苦 苦 的 过 
了 一 年 。 什 么 亦 没 有 ， 你 看 现在 内 人 亦 来 此 地 ， 破 烂 旧 货 
都 在 这 屋子 里 ， 俄 国 现在 大 多 数 的 国家 职员 学 生 都 是 如 是 
生活 呵 。 可 是 我 想起 ， 还 有 一 件 事 ， 是 我 屡 经 困 厄 中 人 生 
观 的 纪念 。 有 一 次 ， 我 上 那 一 省 城 去 ， 一 一 那 时 我 家 还 没 
搬 来 ， 一 一 深夜 两 点 钟 火车 才 到 站 。 我 下 站 到 家 还 有 二 里 
路 ， 天 又 下 雨 ， 地 上 泥 滑 得 不 了 ， 手 中 拿 着 面包 ， 很 难 走 
得 ， 况 且 坐 在 火车 上 又 没有 睡 得 着 ， 正 在 困 疲 。 路 中 遇见 
一 老 妇 缘 着 一 大 和 伐 马 铃 茵 ， 竭 最 前 行 ， 见 我 在 旁 就 请 我 帮 
助 。 我 应 诺 了 他 ， 背 了 大 黎 , 一 直送 他 到 家 ， 替 他 安置 
好 。 出 来 往 家 走 ， 觉 着 身上 一 轻 ， 把 刚才 初 下 站 烦闷 的 心 
绪 反 而 去 掉 了 。 自 己 觉得 非常 之 舒 泰 ,“ 为 人 服务 ”"， 忘 了 
这 “我 ",“ 我 ” 却 安 逸 ， 念 念 着 “我 ",“ 我 ” 反 受 苦 。 到 
家 四 点 多 钟 ， 安 安心 心 的 躺 下 ， 念 此 时 的 心理 较 之 在 战场 
上 及 在 苏维埃 的 秘书 席 上 又 如 何 ! 
主人 说 到 此 处 ， 不 禁 微 笑 。 女 孩 的 醋 睡 声 ， 在 两 人 此 
时 默然 相对 之 中 ， 隐 隐 为 他 们 续 下 哲学 谈话 的 妙 论 呢 。 
九 月 十 日 
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民族 ; 性 


旱灾 非常 之 可 惊 ; 要 征 取 新 资产 阶级 的 慈善 捐 ， 不 如 
使 他 们 自 掷 “ 缠 头 ”，“ 孤 注 ”， 国 家 跑马 厅 因 此 又 开 跑 马 
赛会 ， 抽 头 赈 济 灾民 。 

我 因 病 懒 懒 的 不 能 去 看 ,宗武 去 参观 归来 ， 告 诉 我 许 
多 很 有 趣味 的 事 。 

跑马 厅 中 赌注 下 得 很 大 ， 竟 有 百 余 万 一 次 的 输 
赢 ， 一 一 新 资产 阶级 的 生长 竟 如 此 之 敏捷 ， 豪 举 胜 事 ， 固 
不 必 说 ， 只 要 真有 益 于 饥民 。 

座 中 有 一 老 妇 ， 和 宗武 谈 起 ， 他 怎样 知道 马 的 好 坏 ; 
每 次 他 都 说 得 中 ， 谁 胜 谁 败 ; 并 说 ， 现 时 居然 留 着 几 匹 名 
马 ， 革 命 前 他 就 看 他 们 跑 的 ， 一 一 他 是 一 跑马 厅 赛 赌 老 内 
行 ; 宗武 因 听 他 口音 别致 ， 问 起 来 ， 原 来 是 匈 加 利 
人 。 一 一 不 知道 怎么 样 ， 流 落 在 俄 的 匈 加 利 资产 阶级 ， 在 
此 经 过 两 次 革命 ， 受 尽 磨 折 ， 难 怪 他 肆 评 俄国 民族 : 

一 一 我 不 是 俄国 人 。 俄 国人 还 了 得 , 弄 了 个 劳 农 政府 ， 
教 人 表 亦 随便 带 不 得 ,真正 有 趣 ! …… 唉 ! 不 必 说 起 。 你 
瞧 ,这 沿街 的 小 孩子 , 卖 纸 烟 ,不 受 教育 , 哼 ,农村 里 去 看 看 ， 
农民 总得 像 猪 一 样 , 个 性 不 发 达 , 有 事 一 哄 一 大 群 , 谁 亦 不 
知道 究竟 怎么 一 回 事 ,可 是 居然 哄 起 来 了 ;再 则 他 们 一 面 要 
地 , 怕 地 主 ,地 到 了 和 手 , 政 府 问 他 要 食粮 ,又 舍不得 了 ! 真 奇 
怪 的 民族 。.……- 

九 月 十 三 日 
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@ 张 值 深 随 


“东方 月 ”( 中 秋 作 ) 





人 


可 也 只 萧萧 秋 意 ,依依 寒 色 ; 
只 有 那 赤 都 云 影 ， 掩 没 了 我 “东方 月 ”。 


万 里 奇 游 ， 饥 寒 之 国 。 
闻 说 道 “ 胡 天 八 月 雪 ”， 


XXX XXX 20202020202022 


torotatetet notettntrt ntn etn enet 


tetera trate eee ttt teetet eset ee 


月 圆 月 缺 人 离别 ， 


人 离别 ， 长 相 忆 。 
万 古 “ 中 秋 ”， 未 入 欧 人 诗 思 词 说 。 


teetetst toteteteen 


原 万 族 共 “婵娟 "， 但 愿 “婵娟 ”年 千 亿 。 


月 相 望 ， 细 问 太 阴历 ? 


欧 亚 华 俄 一 一 情 天 如 一 。 


又 何必 ， 人 相 念 ， 


灯 前 不 堪 回 忆 ， 
独 恨 那 凝 云 掩映 ， 希 渴 一 线 俱 绝 。 


团 国 梦 影 ， 


“ 示 都 心 史 * 


秋 原 黄 叶 ， 才 领略 别离 滋味 ， 

怎 知道 ， 有 灾 禄 流 乱 ， 更 饥寒 万 里 。 

只 听 那 琐碎 的 蹄 声 ， 关 凉 的 雨 意 ， 

催 嫦 娥 强 现 半 面 ， 掩 云 医 ， 永 诀 矣 ! 
九 月 十 六 日 (阴历 八 月 十 五 ) 
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归 次 


中 秋 来 了 ， 陶 怡 情 性 的 佳节 到 欧洲 一 变 而 成 伤 怀 感 慨 
的 因由 ， 一 一 也 许 是 我 心理 的 病状 。 偶 然 和 俄国 人 谈 起 
“中 秋 ” 的 意义 ， 他 们 却 引 为 奇 趣 ， 说 这 团 国 的 象征 ， 大 
有 诗意 ， 外 惩 我 们 借 他 们 地 方 一 为 庆祝 。 女 主人 赶 着 做 点 
心 ， 欣 欣 的 嬉笑 ， 也 强 勉 一 解 烦闷 。 

一 一 恭喜 恭喜 ， 点 心 做 好 了 ， 你 们 瞧 一 瞧 。 中 国 过 这 
节 通 常 吃 什么 ? 

一 一 月 饼 。 特 为 要 圆 的 ， 才 像 “团圆 ” 呢 。 

呀 ! 为 什么 不 早 说 ， 我 亦 做 圆 的 ， 那 多 有 趣 ! 

中 国 的 一 个 中 秋 节 也 能 在 莫斯科 过 ， 意 兴 萧 条 中 ， 未 
始 不 是 一 件 乐 事 。 后 来 谈 到 我 的 病 ， 嘉 德 琳 女士 竭力 劝 我 
回国 ,一 一 我 亦 知道 ， 夜 夜 虚 汗 咳 嗽 吐血 ,难怪 心绪 不 能 
好 。 可 是 回去 办 ,又 怎么 呢 ?……… 

座 中 忽 来 一 新 客 ， 我 们 的 谈话 中 断 了 。 客 从 苦 尔 斯 克 
(Kursk) 来 ， 向 来 是 办 食粮 事务 的 。 谈 起 来 ， 据 说 : “ 苦 
尔 斯 克 〈 莫 斯 科 南 ) 农民 对 于 新 经 济 政策 中 的 食粮 课 税 法 
很 满意 ,一 一 今年 办 征收 顺手 得 多 ， 有 的 人 家 麦 粮 不 够 
的 ， 就 教 他 们 用 马铃薯 到 市 场 上 去 换 了 麦 粉 交纳 租税 ， 他 
们 也 很 赞成 ， 再 没 以 前 偶 强 的 态度 了 。 农 民兵 士 本 来 大 多 
数 是 无 意识 的 群众 ， 向 来 不 知道 问 “ 为 什么 " ， 只 要 “会 - 
办 事 ， 政 策 妥 当 ， 原 没什么 难处 。” 

夜 深 散 宴 归 来 ， 又 过 质 生 处 一 谈 ， 在 莫斯科 物质 生活 
太 困 苦 ， 还 “不 如 归 去 ”， 或 者 有 “可 为 "。………… 病 体 支 
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离 ， 要 做 的 ,应 当做 的 ， 也 都 不 能 做 。 况 且 心 理 的 病状 ， 
情感 易 动 ， 感 慨 低 徊 ， 抛 一 滴 无 意 的 热泪 ; 家 园 ， 故 乡 ， 
人 生 的 意趣 ， 将 来 的 责任 都 拼 在 泪花 里 ， 映 着 灯光 ， 陆 离 
万 象 ， 化 作 一 “宇宙 外 的 宇宙 ”了 。 


今天 我 写 信 与 俞 颁 华 ， 归 计 暂 决 ， 我 们 三 人 同 来 ,未 
及 一 年 ， 都 已 四 散 ， 一 一 颁 华 五 月 就 上 柏林 去 了 ， 我 现在 
决 计 要 归 国 ,宗武 还 留 此 地 ,一 一 三 人 此 行 的 成 绩 ， 千 辛 
万 苦 ， 报 酬 又 何如 呢 ? 致 颁 华 信 中 有 几 句 话 ， 聊 且 记 下 : 
“ee 我 一 个 病人 ， 为 精力 所 限 ， 为 才 力 所 限 ， 为 
学 识 所 限 ， 在 这 八 个 月 内 的 成 绩 如 此 而 已 ! ……: 是 成 
是 败 ? 以 我 这 样 学 识 浅薄 ， 精 神 疲 沿 的 人 ， 来 做 开 天 
辟 地 研究 俄罗斯 文化 (在 我 以 前 俄国 留学 生 有 一 篇 好 
的 文章 出 来 过 没有 ) 的 事业 ， 勉 强 有 这 一 些 成 绩 ， 能 
否 算得 最 高 限度 ? …… 
Sas 总 上 三 种 原因 : (一 ) 求学 问题 ，( 二 ) 通信 
问题 ，( 三 ) 经 费 问题 ， 再 加 我 现时 的 病状 ， 不 能 不 
决定 回去 了 。 现 在 我 已 着 手 进行 ， 可 是 旅途 困难 ， 行 
李 策 重 ,， 还 不 知道 什么 时 候 才 走 得 成 功 呢 。…… 
九 月 二 十 五 日 (中 秋 后 九 日 ) 
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智 识 劳动 


西伯 利 亚 行 旅 现 时 非常 困难 ， 而 我 带 的 书籍 太 多 ， 又 
不 能 走 了 一 一 总 要 等 一 “ 便 ” 的 机 会 才 好 。 


病 亦 似乎 轻 了 好 些 ， 最 好 能 进 医 院 ，…… 肺 疙 是 要 
“ 养 ” 的 。 可 是 我 一 天 不 读 ， 一 天 不 “ 想 ”， 就 心 上 不 舒 
泰 ， 一 一 不 能 不 工作 ;要 工作 。 


工作 ? 我 现在 的 工作 纯粹 是 非 体 力 劳 动 ， 片 面 的 智力 
劳动 更 使 健康 受 损 ， 人 性 情 怪 个， 再 加 之 智 识 劳动 所 必须 的 
“精神 娱乐 ”， 我 也 看 得 非常 之 淡 ， 自然 没有 生 趣 了 。 


前 天 购书 时 偶然 遇见 德尔 纳 斯 嘉 女 士 ， 他 约 我 赴 他 的 
家 庭 音 乐 晚会 ， 聊 一 散心 畅 怀 ! 

音乐 会 中 到 客 亦 有 二 十 多 人 ， 大 家 哇 谈 种 种 问题 ， 从 
家 常 琐事 到 文学 哲学 。 有 一 女郎 和 我 大 谈 其 中 国 诗 ,一 一 
他 本 来 是 研究 文学 和 科学 的 ， 他 说 无 论 如 何 听 不 出 中 国 诗 
中 的 韵 ; 我 给 他 说 ， 中 国文 的 单 音 ， 如 其 照 欧文 押韵 法 ， 
势必 至 于 字 字 相同 ， 所 以 “ 韵 "， 在 中 国文 中 只 是 “两 字 
母音 相同 ”， 而 子音 难得 相符 。 他 们 又 都 说 中 国 读 诗 声 如 
犹太 教 的 祈祷 词 呢 。 

披 霞 娜 声 忽 动 ， 大 家 聚 在 厅 里 来 。 有 一 人 秦 携 琴 ， 一 
人 奏 繁 华 令 (西洋 胡琴 ) 相 和 。 风 雷 疾 转 ， 泉 漏 乌 销 ， 固 
然 已 经 怡 神 心 会 ， 最 动人 处 却 在 抑 扬 过 弟 间 写 得 人 心弦 上 
的 言语 。 一 中 年 妇 人 且 蚁 喉 高 歌 。…… 我 总 觉得 欧洲 音 
乐 ， 比 较 的 能 传达 人 的 情感 于 外 ; 我 虽 中 国人 ， 听 中 国 乐 
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却 没 听 外 国 乐 的 易于 感动 怡 悦 。 乐 竟 ， 大 家 聚 着 几 位 少年 
人 ,一 一 老年 的 吃 完 晚饭 ， 都 已 告辞 归 去 ,一 一 于 是 假 作 
演 剧 ， 一 直到 早上 六 时 才 散 。 

欧洲 人 的 精神 娱乐 ， 高 尚 雅致 ， 而 且 不 一 定 是 上 等 人 
I 3 智力 劳动 之 眼 尤 其 必须 ， 一 一 比 打 麻雀 总 好 些 ! 


哼 ! 智力 劳动 ， 智 力 劳动 ， 一 一 一 天 一 小 块 黑 面包 ， 
还 要 娱乐 worse0 

今天 一 中 国 工 人 林 扬 清 请 我 们 吃饭 ; 他 是 皮包 匠 ， 每 
天 在 工厂 里 做 工 八 小 时 ,一 月 得 钱 二 百 多 万 呢 。 

小 小 的 两 间 屋 子 ， 女 主人 围 着 厨 裙 出 来 相 见 ， 问 道 : 

一 一 诸位 说 俄国 话 不 说 ? 请 坐 ， 请 坐 。 

过 不 一 忽 儿 ， 厨 房 里 拿 出 牛肉 汤 ， 面 条 ， 我 们 道 了 
谢 ， 吃 着 ， 因 说 起 工厂 情形 。 据 林 扬 清 说 ， 工 人 生活 就 是 
如 此 ， 也 不 算得 坏 了 。 每 天 工作 完 ， 归 来 有 俄国 妻子 谈 谈 
心 ， 有 时 上 戏院 。 当 时 还 有 好 几 位 林 扬 清 的 同伴 ， 热 热闹 
闸 谈 天 。 


我 看 来 暗暗 的 想 ， 他 们 一 一 非 智力 的 劳动 者 ， 一 一 即 
使 有 困难 苦痛 ， 大 概 永 没有 我 这 一 种 ……“ 烦 闽 ” 呵 。 
十 豚 十 二 
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清 田 村 游记 


托 尔 斯 泰 的 印 宅 ， 所 谓 清 田村 (Yasnaya Poliana ) ， 
离 莫 斯 科 约 四 百 余 里 ; 革命 时 还 保存 得 完 完全 全 ， 现 在 归 
教育 人 民 委 员 会 经 管 ， 已 改作 托 氏 刀 宅 陈列 馆 ， 另 设 一 事 
务 所 管理 他 。 托 氏 幼 女 亚历山大 为 陈列 馆 事 务 所 的 主任 。 
苏 维 亚 : 托 尔 斯 泰 女 士 曾 屡 次 邀 我 们 去 游 。 这 次 刚好 莫 斯 
后 ， 特 赴 清 田村 旅行 游览 ; 我 们 趁 此 专车 一 同 前 往 。 

游 侣 小 学 生 二 十 余人 ， 女 教员 二 人 ， 一 德 维 里 
(Tver) 人 一 一 老者 ， 托 氏 亲 不 嘉德 琳 等 数 女 士 ， 一 少年 ; 
此 外 还 有 一 所 谓 “ 苏 维 埃 小 姐 ” 顺 路 趁 便 车 回 家 乡 ， 他 对 
我 们 说 : “我 在 嘉 里 宁 那 里 办 事 。 嘉 里 宁 ! 你 知道 么 ? 现 
在 我 们 最 大 的 伟人 ， 全 俄 中 央 执 行 委 员 会 会 长 。…… " 

我 们 三 十 多 人 同 坐 一 辆 专车 。 十 三 日 晚 我 同宗 武 习 月 
到 苦 尔 斯 克 车 站 ， 会 着 学 生 旅 行 队 ， 他 们 都 很 高 兴 ， 一 同 
上 车 ， 十 四 日 一 早 到 都 腊 (Tula) 车 站 。 由 此 到 清 田 村 不 
满 四 十 里 地 ， 火 车 忽然 停 住 ， 派 人 上 去 交涉 半天 毫 无 影 
响 。 我 们 因 下 车 散步 ， 宗 武 还 蔡 学 生 队 在 车 旁 照 了 一 张 照 
片 。 当 时 托 氏 亲 威 等 得 心 焦 ， 先 下 车 步行 前 去 。 我 们 闲 着 
无 事 ， 因 和 德 维 里 老者 谈天 。 他 是 一 个 托 尔 斯 泰 派 ， 此 来 
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也 是 特 为 趁 车 进 刘 托 氏 遗 泽 的 。 他 是 德 维 里 地 方 一 牛奶 坊 
协作 社 的 职员 ， 那 地 从 新 经 济 政策 实行 以 来 ， 协 作 社 已 经 
由 德 维 里 省 经 济 苏维埃 出 租 于 私人 ，, 不比 国立 时 候 
了 ,一 一 从 此 工人 生活 还 要 职工 联合 会 来 整顿 呢 。 老 者 谈 
吐 朴实 ， 是 中 下 社会 的 人 ， 议 然 可 亲 ， 俄 国 风度 非常 之 
盛 ， 谈 及 托 氏 主义 ， 那 一 种 宗教 的 真诚 ， 真 也 使 人 敬仰 俄 
罗斯 民族 的 伟大 ， 宽 洪 ， 克 已 ,牺牲 的 精神 ,， “第 一 要 知 
道 怎么 样 生活 ， 人 生 的 意义 ， 唔 ,操守 ， 心地 ……” 谈 及 
历年 经 过 ， 不 胜 感 咽 的 说 : 

一 一 唉 ! 俄国 人 根性 就 是 无 政府 的 。 二 月 革命 后 ， 农 
民间 无 政府 党 非常 之 盛 ， 反 对 克 伦 斯 基 政 府 急 激 得 不 了 。 
比如 北部 诸 省 ， 就 是 十 月 革命 后 还 延长 许多 时 候 才 平定 
的 ， 至 今 时 起 消极 的 抗拒 ， 所 谓 人 民 委 员 ， 去 都 不 敢 去 
呢 。 那 十 月 十 一 月 时 布尔 塞 维 克 “ 面 包 与 和 平 ”的 口号 ， 
反对 与 德 战争 ， 大 得 全 国 农村 的 同情 。 后 来 才 明 白 ， 军 事 
不 是 空 口 停 得 的 ， 都 市 里 人 也 是 要 面包 吃 的 …… 说 起 当时 
的 政情 来 ， 唔 ! 我 们 不 谈 共 产 党 的 政策 。 单 说 克 伦 斯 基 ， 
他 那里 是 一 政治 家 ,更 不 是 政客 ，…… 谁 知 “ 自 由 与 土 
地 ”的 口号 ， 呼 号 的 那么 高 ，“ 只 昕 楼 梯 响 ， 不 见 人 下 
来 ,” 谁 知道 他 是 一 个 “好 人 ” 呢 。 农 民 要 土地 ， 不 是 要 
社会 革命 党 党 纲 的 宜 言 书 一 一 是 要 实 实在 在 的 田地 ， 没 有 
什么 神 妙 科学 ! 他 真 不 过 是 一 个 空想 的 智 识 阶 级 ， 辟 如 开 
国会 问题 ， 延 长 又 延长 ， 在 那 种 政 潮 的 时 候 ! 可 见 他 丝毫 
政治 作用 都 不 懂得 呵 。 说 起 智 识 阶级 来 ， 你 知道 俄国 
几 十 年 来 的 潮流 ? 一 一 革命 之 中 智 识 阶级 负 罪 不 小 。 俄 国 
人 的 心 念 中 ， 智 识 阶级 向 来 和 普通 平民 分 得 清 清 楚楚 ， 革 
命 初 起 ， 他 们 就 已 谈 什么 宪法 ， 国 会 ， 人 民 看 得 他 们 和 和 皇 
上 一 样 的 高 高 在 上 。 等 到 事情 急 了 ， 他 们 又 都 抛弃 了 人 民 
逃 到 外 国 去 了 ， 一 一 不 来 帮 着 人 民 共 负 大 业 。 怪 不 得 无 产 
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阶级 也 走 极 端 : 那 几 月 风潮 测 涌 的 当 口 ， 看 见 带 眼 镜 的 人 
都 指 为 智 识 阶 级 ， 龟 工 者 ， 挤 命 排斥 ; 于 是 智 识 阶级 更 逃 
得 厉害 ， 至 今 弄 得 要 人 办 事 的 时 候 ， 人 手 又 太 少 了 。 

我 问 现 时 俄国 的 宗教 怎样 ， 像 托 氏 学 说 ， 传 布 得 深远 
么 ? 

一 一 宗教 么 ? 俄国 人 是 有 名 的 宗教 民族 。 一 派 市 侩 式 
的 教堂 宗教 本 是 迷信 ， 就 是 托 尔 斯 泰 派 也 很 反对 他 的 。 革 
命 前 社会 运动 中 反对 教堂 ， 以 及 绝对 的 否认 宗教 ， 本 是 很 
甚 的 。 现 在 呢 ， 政 府 和 教堂 分 离 了 ， 宗 教 ， 及 有 宗教 色彩 
的 学 说 ， 未 免 大 受 打击 。 无 意识 的 群众 、 农 民 却 又 起 心理 
的 反动 ， 更 去 迷信 和 起 教堂 来 …… 托 尔 斯 泰 派 呢 ， 绝 对 不 问 
政治 ， 不 过 一 种 讲学 的 道德 的 宣传 黑 了 , “人 应 当知 道 怎 
样 生活 "”， 唔 ! 我 这 次 有 事 到 莫斯科 ， 见 着 白 尔 嘉 诺 夫 ， 
据说 在 清 田 村 组 织 了 一 托 氏 派 公社 ， 所 以 特地 去 参观 参 
观 。 听 说 这 一 公社 组 织 得 太 晚 了 些 ,， 一 一 现在 新 经 济 政策 
一 行 ， 一切 都 本 商业 办 法 ， 一切 农具 牛马 ， 种 籽 ， 都 要 买 
去 ， 那 里 来 许多 钱 呢 ?要 是 早 得 半年 ， 虽 说 是 “军事 的 共 


产 主义 ”， 却 一 定 可 以 得 到 政府 帮助 ， 一 一 集体 组 织 ， 公 
共事 业 向 例 共 产 党 还 算 赞 助 的 …… 
我 们 在 站 等 到 晚上 八 点 钟 才 开 车 离 都 腊 。 一 一 “都 


腊 ” 这 一 字 俄 文 原意 为 “拦阻 ”， 据 说 当时 的 提 人 从 南 进 
攻 莫 斯 科 ， 追 到 此 地 ， 俄 国人 类 此 地 的 森林 ， 乱 研 柴 木 堆 
积 成 山 ， 以 挡 疆 和 组 的 来 路 ， 所 以 称 做 都 腊 ， 近 代 却 是 出 产 
“ 自 暖 壶 ”的 名 城 。 

到 清 田 站 的 时 候 ， 已 经 晚上 九 十 句 钟 ， 不 能 到 托 氏 媒 
宅 去 , 一 一 托 氏 毁 宅 离 站 约 六 里 。 我 们 两 人 和 小 学 生 同 住 
站 边 一 旧 别 时 中 ， 别墅 虽 破 旧 ， 小 小 几 间 木屋 ， 却 也 清 
雅 ， 当 天 晚饭 时 ， 学 生 旅 行 队 所 带 干 粮 牛乳 还 很 急 勤 的 请 
我 们 吃 。 小 学 生 嬉 笑 天 真神 态 真 使 人 神往 。 晚 上 将 就 在 板 
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床 一 宿 。 清 早 四 时 即 醒 ， 早 饭 前 又 替 学 生 照 了 一 相 。 问 起 
那 德 维 里 老者 来 ， 说 昨 晚 早已 往 公 社 去 了 。 


二 ” 托 尔 斯 泰 媒 宅 


秋 云 微薄 ， 桦 林 萧瑟 的 天 气 ， 自 清 田 站 步行 ， 向 托 氏 
嘟 宅 行 来 。 小 桥 转 侧 ， 树 影 俯 完 溪流 ， 水 云 映 澜 ， 轻 步 训 
草 上 ， 如 天 然 的 配角 ， 心 神 散 畅 ， 都 市 心绪 到 此 也 不 由 得 
不 自然 化 了 。 转 向 北 ， 直 望 大 道 ， 两 旁 意 立秋 林 ， 红 叶 斑 
溯 ， 微 风 偶 然 奏 几 并 仙 乐 ; 遥 看 草 间 车 辐 ， 直 行 远 出 ， 有 
如 川 流 一 一 旷 阔 的 村 路 一 变 而 成 “流水 道 ” 影 。 点 淡 秋 
云 ， 却 时 时 掩 隐 薄 日 ， 日 影 如 伞 盖 迎 人 ， 拂 肩 而 过 。 偶 然 
见 一 二 农夫 乘 着 大 车 ， 纵 岁入 行 ， 赶 着 马 ,， “ 哪 哪 哪 ” 飞 
掠 而 过 。 抵 托 氏 郡 宅 顶 门 ， 就 见 中 世纪 式 半 刍 ; 一 这 量 
宅 原 是 托 氏 母 家 复 尔 广 斯 基 王 狠 的 遗产 ， 地 主 制 度 的 遗迹 
还 可 以 看 得 见 。 进 栅 门 后 ， 转 侧 行 数 十 步 ， 遥 隔 花 棚 已 见 
托 氏 宅 ， 犬 喘 声 声 报 客 至 ， 宅 中 人 有 出 来 探望 的 呢 。 

一 进 宅 门 ， 前 室 中 就 见 五 六 架 书 橱 ; 上 楼 时 亚历山大 
出 迎 ， 指 示 解 释 室 中 陈设 ， 说 是 托 氏 死 后 一 切 设置 都 还 仍 
旧 丝毫 未 动 呢 。 两 间 图 书 室 ， 也 满 放 书 枉 ， 托 氏 生 时 屡次 
想 整理 一 大 间 ， 专 设 图 书馆 ， 始 终 以 嘟 宅 太 小 没有 成 功 ， 
所 以 散 置 楼 上 楼 下 ; 如今 还 是 仍旧 。 看 一 切 陈设 ， 托 氏 生 
前 的 生活 确 很 朴素 ， 一 一 贵族 生活 如 此 却 也 在 意 想 之 外 。 
就 只 饭厅 里 有 一 钢琴 ; 四 壁挂 着 画像 ， 一 有 名 画家 联 菠 
的 托 氏 像 。 再 转 往 东 有 一 小 过 室 一 一 读书 一 周记 室 ， 一 小 
圆桌 ， 上 放 《读书 一 周记 》， 托 氏 生 时 每 早起 先 到 此 室 ， 
记 日 记 语录 数 则 后 ， 才 出 吃 早饭 呢 。 进 一 间 就 是 书房 ， 满 
架 书 籍 ， 而 突然 投入 我 们 眼帘 的 却 是 几 个 中 国字 ,一 一 原 
来 是 芝 加 再 出 版 的 汉 英 对 照 老 子 《道德 经 )》;， 书桌 上 文具 
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很 简陋 ; 有 一 大 块 草 唱 石 ， 上 刻 金 字 ， 是 托 氏 被 希腊 教堂 
除名 时 ， 马 尔 切 夫 斯 基 工 厂 工 人 公 送 托 氏 的 贺礼 ; 壁 间 满 
挂 照 相 ， 托 氏 世 代 的 遗像 ， 安 德 莱 ': 托 尔 斯 泰 夫人 一 一 苏 
菲 亚 女 士 的 母亲 ， 指 示 我 些 托 氏 兄 弟 伯 叔 的 照相 ， 中 一 框 
空 着 ， 据 说 ， 是 托 氏 上 板 ， 因 醒酒 赌博 ， 随 落 子 弟 ， 所 以 除 
去 ,不 使 和 诸 兄 弟 相 并 而 立 。 还 有 美国 人 克 洛 斯 售 
(Crosby) 的 肖像 ， 他 是 美国 候补 总 统 ， 特 来 刘 托 氏 ， 托 
氏 劝 他 一 番 ， 他 居然 放弃 候选 之 职 ， 从 此 和 托 氏 为 至 友 。 
再 进 便 是 托 氏 卧室 。 

小 小 一 间 屋 子 ， 床 头 小 几 上 还 放 着 烛台 ， 半 枝 残 烛 
一 一 托 氏 出 走 那天 ， 半 夜 起 来 所 点 的 最 后 一 枝 烛 。 床 前 窗 
下 一 小 桌 ， 屋 角 一 洗脸 架 ， 旁 有 一 马鞍 ， 如 此 而 已 。 壁 间 
却 有 一 托 氏 夫人 芳 年 时 的 肖像 ， 一 一 不 愧 为 名 美人 呢 。 

参观 时 ， 大 家 小 学 生 ， 教 员 及 德 维 里 老者 都 格外 
注意 托 氏 出 走 轶 事 ， 频 问 亚历山大 。 亚 历 山 大 说 : 
你 们 看 这 样 的 家 庭 布 置 ， 就 是 三 十 年 前 也 算 不 得 
奢侈 ， 然 而 我 父亲 晚年 ， 时 时 刻 刻 总 觉 不 安心 ， 屡 次 想 出 
走 抛 弃 一 切 。 再 加 之 家 庭 恶 剧 ， 我 母亲 处 处 阻挠 他 的 计 
划 ， 如 分 地 与 农民 等 事 。 因 此 慎 悔 之 心 益 切 ， 也 不 得 不 走 
了 。 那 天 晚上 ， 二 句 钟 起 ， 下 楼 叫 我 ， 同 整理 行 装 ， 叮 嘱 
千 万 不 告 家 人 。 父 亲 走 时 只 肯 带 得 最 要 紧 几 件 物 事 ， 一 切 
奢侈 品 都 不 肯 用 ， 还 是 我 强 勉 把 一 手 携 灯 纳 在 袋 中 …… 
唉 ! 你 们 不 知道 托 氏 晚年 ， 心 灵 之 经 受 多 痛苦 呵 ! 

参观 的 小 学 生 都 很 感动 。 当 时 他 们 散 去 ， 到 托 氏 墓前 








并 公社 游览 。 

我 们 出 来 ， 安 德 莱 夫人 请 我 们 再 周 观 一 次 ， 宗 武 照 了 
好 几 张 照相 , 一 一 中 有 一 托 氏 生 时 之 榴 。 安 德 莱 夫 人 了 又 
说 : 





你 们 还 到 楼 下 一 看 。 那 里 有 托 氏 早年 时 的 书 室 
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呢 。 
楼 下 书 室 中 ， 安 德 莱 夫 人 还 指示 我 们 看 一 小 栋 ， 是 当 
托 氏 初 起 慎 悔 ， 屡 思 自 弱 之 处 。 


三 俄罗斯 的 农家 


天 色 忽 然 阴 沉 ， 微 有 雨 意 ， 安 德 莱 夫人 说 悉 雨 后 不 能 
出 游 ， 趁 此 时 散步 一 周 ， 再 回来 吃饭 。 

从 后 院 走 出 ， 院 中 一 大 树 ， 漫 散 四 出 ， 残 叶 时 晨 ， 安 
德 莱 夫 人 指 着 说 ， 托 氏 生 时 每 每 坐 此 树 下 招待 贫农 谈话 ， 
村 人 都 称 此 树 为 “ 贫 者 树 "。 出 院 后 ， 一 带 果树 ， 绕 小 径 
出 去 ， 经 托 氏 宅 前 草场 ， 人 醉 林 蹊 路 ， 到 托 氏 莫 前 ， 林 中 
有 一 树 椅 ， 托 氏 散步 时 ， 常 常 坐 此 休息 。 我 们 在 托 氏 墓 
前 ， 看 着 小 学 生 用 落叶 穿 成 一 圈 挂 托 氏 墓 上 。 满 天 湿 云 飞 
舞 ， 瘦 叶 时 时 经 风 细 吟 ， 一 仲 首 满目 清 朗 ， 乡 时 天 地 ， 别 
有 会 心 ， 托 氏 的 遗 泽 更 使 人 想起 古人 浑 朴 的 天 性 ， 和 此 自 
然 相 交 洽 。 

返 托 氏家 午 腾 。 托 氏 妻 妹 ， 托 氏 幼 女 亚历山大 ， 托 氏 
媳 安 德 莱 夫 人 ， 还 有 一 中 年 妇 人 一 一 托 氏 亲 威 ， 及 一 老者 
一 一 旧时 军官 ， 因 托 氏 一 语 而 弃 职 归 田 的 ， 他 们 有 的 是 孝 
育 人 民 委员 会 所 委任 ， 有 的 是 借 住 于 此 ， 大 家 聚 齐 吃饭 ， 
股 惑 问 及 中 国政 象 ， 老 子 学 说 等 。 

饭 后 安 德 莱 夫 人 又 约 游 园 。 法 国 式 的 芳 径 ,树木 夹 
路 ， 秋 末 残 叶 满 地 ， 踏 步行 来 胜 于 秸 英 。 小 池 一角 清 注 如 
画 ， 那 时 已 萧萧 微 十 ， 浪 纹 都 画 秋 痕 。 我 问安 德 莱 夫 人 乡 
居 如 何 ， 为 什么 比 在 莫斯科 时 越发 清瘦 了 ? 安 德 莱 夫 人 
说 ， 乡 居 也 不 过 因为 有 事 罢了 ， 此 间 人 愚 春 ， 无 可 谈心 ， 
未 免 焦 问 。“ 你 看 ， 那 些 人 ， 老 军官 现在 已 反 成 希腊 教徒， 
我 们 两 位 亲戚 女 太 太 们 ， 成 天 的 骂 革命 政府 ， 俄 国平 民 对 
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图 彝 焉 尖 衣 





着 他 们 都 有 罪 似 的 , 一 一 难道 这 是 托 尔 斯 泰 的 主义 ? 
ee ”所 以 他 说 很 乏味 ， 在 乡间 住 着 ,说 还 是 偶然 到 农民 
家 去 走 走 ， 倒 可 散心 。 

我 们 谈 着 话 ， 信 步行 来 已 出 托 氏 栅 门 ， 远 望 三 五 村 
落 ， 烟雨 迷 闽 ， 一 片 秋 原 密 落 的 光景 。 

安 德 莱 夫 人 道 : 
可 惜 今天 天 气 如 此 ， 不 然 ， 还 可 以 同 你 们 到 田间 
一 散步 呢 ， 我 们 现在 且 到 那 边 几 家 一 坐 ， 一 看 俄罗斯 的 乡 
间 生 活 。 

我 们 走 过 两 畦 到 一 木屋 ， 小 小 巧 巧 四 五 间 ， 也 有 电 
灯 ， 玻 璃 窗 …… 安 德 菜 夫 人 笑 着 高 声 说 : 中 国人 来 访 " 俄 








国 农夫 ”了 。 
呀 , 远 客 来 了 ! 一 一 只 见 一 农家 女 掀 布 帘 出 
来 ,一 一 原来 中 国人 也 来 看 俄国 乡下 人 昵 ，…… 我 们 此 地 


近 着 地 主 嘟 宅 ， 向 来 比 寻 常 农民 讲究 些 ; 新 近 装 了 电灯 
ee 啊呀 ， 天 气 不 好 ， 不 然 诸位 可 到 那 边 村 庄 看 一 看 ， 纯 
粹 的 俄国 生活 。 请 坐 请 坐 。 

安 德 莱 夫 人 和 我 们 介绍 相 见 ， 女 主人 是 以 前 托 氏 的 农 
奴 ， 还 有 一 位 客 是 安 德 莱 夫 人 以 前 的 陪嫁 丫 缀 。 坐 着 吃 了 
几 口 蔡 。 屋 中 板 桌 板 王 ， 屋 角 挂 着 希腊 教 神像 ， 壁 上 居然 
有 一 张 半 新 不 旧 的 油画 。 四 间 住 房 ， 后 面 一 小 小 院落 ， 牛 
羊 的 兽 栏 ， 草 仓 。 四 间 屋 之 间 ， 一 火炉 制 在 墙壁 里 ， 一 面 
临门 处 有 铁 板 ， 中 可 燃 面 包 总 菜 ; 炉 顶 高 及 屋 梁 ， 上 铺 床 
铺 。 女 主人 指 着 炉子 道 : 
你 们 中 国 没有 这 样 炉子 罢 ! 呵 ， 冬 天 冷 的 时 候 ， 
才 好 呢 。 睡 在 炉 顶 上 ， 深 夜 时 分 ， 满 身 囊 得 紧 紧 ， 烘 得 暖 
暖 的 ， 将 睡 未 睡 的 时 候 ， 拥 着 枕头 ， 听 着 屋顶 风暴 绞 雪 ， 
“ 呼 asses 呼 es see。 呼 ” 一 一 真有 趣 呢 。 
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四 托 尔 斯 泰 派 公社 


自 农家 出 来 ， 顺 路 到 公社 一 游 。 

“ 托 尔 斯 泰 派 都 是 非常 之 有 道德 的 人 ， 可 是 大 概 不 是 
务实 的 人 ,经 营 事业 ， 没 有 经 验 。” 一 一 这 是 嘉德 琳 女 土 
和 我 在 莫斯科 谈 的。 现在 我 亲 见 托 氏 派 的 公社 了 。 他 们 见 
我 去 ， 非 常 之 欢迎 ， 谈 及 中 国 托 氏 运动 ， 恶 战 的 风俗 等 
等 。 

据说 ， 托 氏 派 抗拒 征调 往往 被 捕 ; 出 狱 后 大 家 组 织 起 
来 ， 仍 决然 不 去 当 兵 ， 得 了 教育 委员 会 允许 在 此 组 织 一 公 
社 经 济 ， 一 一 田地 就 用 托 氏 遗产 分 给 农民 后 所 余 的 。 现 时 
社员 大 约 十 八 九 人 。 有 麦田 四 十 七 俄 调 ， 菜 团 二 俄 调 ， 另 
有 三 十 五 俄 亩 果园 ， 中 有 一 半 与 村 农 者 有 的 ，…… 其 余 产 
业 还 有 马 六 匹 ， 牛 七 匹 ， 羊 十 头 ， 一 一 一 年 的 生产 ， 预 算 
当 可 足 用 ， 今 年 还 是 第 一 年 。 社 员 男女 都 有 ， 都 自己 下 田 
工作 ， 一 一 只 有 农忙 时 可 以 雇 人 ， 一 一 女 社 员 还 颖 工 织 
网 。 

恬静 的 生活 ， 一 切 “ 人 间 乐 ”都 抛弃 。 劳 作 的 神圣 ， 
自然 的 怡 养 固 然 胜 似 他 百倍 。 

生产 品 完全 公有 ， 各 取 所 需 :…… 今 年 第 一 年 的 成 绩 还 
未 见 出 。 每 年 只 公 付 国家 五 十 铺 德 的 食粮 税 ， 其 他 一 切 自 
由 ， 几 与 外 界 绝 无 系 连 。 

彼此 谈 着 非常 有 兴 ， 临 走时 还 说 : 

一 一 今天 天 雨 ， 上 站 晚上 简直 走 不 得 ， 我 们 借 一 匹 马 
给 你 们 。 ee 

那天 深夜 ， 我 们 走 之 前 ， 公 社 中 还 特派 一 人 送 面包 及 
豆 来 ， 股 勤 诚意 ， 使 人 感动 。 
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五 ” 清 田 村 之 残 梦 


托 尔 斯 泰 姥 宅 的 饭厅 里 ,窗外 已 乱 投 秋 林 晚 色 ,我们 
望 着 ， 正 吃 过 晚饭 之 后 ,等 着 车 子 ， 预备 返 站 。 

桌 上 的 自 暖 壶 渐渐 的 响 着 ， 沸 沫 细 吟 ， 偶 破 一 室 的 岑 
寂 。 老 年 的 贵 妇 人 一 一 托 氏 妻 妹 ， 坐 在 桌 旁 做 着 女工 ， 他 
的 孙子 ， 天真 活 泌 的 小 孩子 默然 静坐 在 那里 读 获 察 洛 夫 
(Gontcharoff) 集 ， 还 有 一 中 年 妇 人 一 一 托 氏 亲戚 闲 坐 读 
旧 杂 志 。 我 偶然 问 那 小 孩 读 书 几 年 了 。 托 氏 妻 妹 回 道 : 

一 一 他 ? 他 读 的 书 不 少 , 一 直 在 家 里 ， 没 进 学 
校 ， 一 一 现在 的 苏维埃 学 校 ，…… 哼 。 

他 说 完 忽 看见 小 孩子 一 面 看 书 ， 一 面 手 里 玩 着 纸牌 
呢 ， 掀 一 掀 眼 镜 ， 欣 欣然 抬 起 双 层 ， 暗 中 流露 那 贵族 派 调 
的 礼貌 ， 他 问 : 

一 一 呀 ! 你 们 中 国有 赌 具 么 ? 我 非常 之 爱 玩 ， 你 知 
道 ， 我 在 巴黎 时 一 夜 输 多 少 ! 少年 妇 人 插嘴 道 :“ 呵 ! 
他 年 轻 时 才 爱 赌 呢 。” 中 年 妇 人 见 我 们 闲 着 无 事 ， 拿 出 一 
大 盒 照 相 ， 托 氏 当 年 家 庭 亲 友 的 肖像 ， 克 留 摩 的 风景 ， 末 
后 指 着 一 张 学 生 模样 的 照片 说 : “这 是 我 的 儿子 ， 唉 ! 真 
伤心 呵 ! 革命 时 被 可 恶 的 布尔 塞 维 克 杀 了 。 我 们 家 许多 房 
舍 ， 那 宅 ， 田 地 一 概 弄 光 了 。 我 还 坐 过 三 个 月 牢狱 呢 ， 
pre 呵 哎 ……” 托 氏 妻 妹 忽 然 向 中 年 妇 人 道 : 

一 一 现在 ， 革 命 之 后 ， 什 么 事 都 翻 过 天 地 来 了 。 你 昨 
天 用 心 没有 : 某 小 姐 和 那 一 少年 ， 还 有 几 位 ， 唔 ， 都 是 年 
轻 女 郎 ， 挤 坐 一 张 沙发 上 ,一 点 嫌疑 ,礼貌 也 不 顾 。 一 一 
正 说 话 时 一 女郎 走 来 ， 托 氏 妻 妹 起 初 楞 了 一 楞 ， 仍 接 下 笑 
着 说 道 : 

一 一 不 怕 你 恼 ， 小 姐 ,， “说 到 曹操 ， 曹 操 就 到 ”， 我 们 
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正在 说 你 呢 。 

那 女 郎 看 着 我 们 ， 很 不 好 意思 似 的 ， 半 易 才 说 道 : 

一 一 怎么 为 这 样 的 事 发 恼 呢 ， 我 们 正 盼 望 有 人 指教 呢 
区 一 一 说 着 ,口齿 渐渐 模糊 ， 底 下 的 几 个 字 都 大 在 肚子 
里 去 了 。 

一 一 咬 哺 嘻 ! 现在 风俗 不 成 话 了 。 男 女 同学 ! 男女 同 
学 ! 你 们 还 不 知道 ， 现 在 中 学 校 里 男女 学 生成 了 什么 样子 
呢 ! 近 廿 年 来 的 新 教育 ! 中 年 妇 人 接着 说 道 : 
你 可 不 要 冤枉 人 ， 他 们 几 个 小 姐 ， 倒 都 不 是 中 学 
校 出 身 ， 是 受 家 里 的 贵族 教育 。 
可 不 是 ! 生来 世道 人 心 如 此 ， 有 什么 法 想 。 我 们 
年 轻 时 ， 不 用 说 实际 上 ， 那 怕 没 有 一 件 两 件 风流 奇闻 ; 可 
是 终 还 顾 着 脸 子 。 我 就 不 懂 ， 怎 么 一 二 十 年 变 成 这 样 的 世 
界 ! 

一 一 说 来 也 奇怪 ， 为 什么 在 英法 “男女 同学 ”就 不 要 
紧 ， 我 们 俄国 却 不 行 ? 

我 听 着 禁不住 插嘴 道 ; 

一 一 那 又 更 奇怪 ， 我 们 中 国 也 是 这 样 说 : “为 什么 在 
外 国 就 不 要 紧 ， 一 到 我 们 中 国 就 不 成 样子 。” 











车 马 预 备 好 了 ,我们 同 几 位 女郎 一 同 坐 车 往 车 站 去 。 
秋 夜 十 过， 马蹄 得 得 ， 仰 看 着 流 云 走 月 ， 光 芒 四 射 ; 雨 余 
小 寒 ， 效 露 满 党 ， 也 和 清 田 村 中 贵族 的 残 梦 似 的 ， 勉 强 固 
结 “ 旧 时 代 的 俄国 ”。 

清 田 村 当 划 命 怒 潮 时 ， 农 民 中 的 少壮 ， 哄 哄 欲 动 ， 要 
瓜分 托 氏 财产 田地 ; 老年 人 念 托 氏 的 遗 德 ， 不 忍 动手 ; 后 
来 还 是 中 央 政 府 派 员 保 护 了 这 历史 的 伟 迹 。 


六 大 学 生 


十 五 日 晚 ， 本 来 说 晚上 二 时 开车 ， 我 们 赶 到 车 站 ， 睡 
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淹 洲 半 玉 汪 玲 如 入 @ 


@ 哑 征 洋 闫 





下 ， 一 一 一 觉醒 来 ， 仍 旧 是 清 田 站 。 早 起 奇 饿 ， 德 维 里 老 
者 约 着 下 站 一 行 ， 同 到 前 天 过 宿 的 别墅 中 。 和 看 别墅 的 农 
夫 商 量 着 ， 请 他 去 买 了 些 牛 乳 ， 煮 些 马 铃 薯 ， 就 在 农夫 屋 
里 烧 着 自 暖 壶 喝 茶 。 主 人 有 殷勤 询问 中 国生 活 。 谈 及 托 尔 斯 
泰 ， 主 人 还 说 : 

一 一 我 是 托 尔 斯 泰 初 办 学 校 里 的 小 学 生 ， 我 还 会 算 加 
减 乘除 呢 ! 

主人 儿子 坐 在 一 旁 ， 手 里 拿 一 本 俄 文 启蒙 读本 ; 我 问 
他 要 了 看 一 看 ， 因 问 现在 农村 学 校 怎 么 样 。 据 说 ， 每 天 小 
孩子 都 去 上 学 ,不 要 学 费 ,，“ 上 半天 去 下 半天 就 回来 了 1!” 
学 习 算 学 ， 俄 文 。 我 试 和 那 小 孩子 谈 谈 ， 小 孩子 很 害 有 似 
的 ， 宛 然 一 中 国 “乡下 孩子 "。 德 维 里 老者 还 问 许 多 托 氏 
生 时 的 轶 事 。 主 人 忽 道 : 

一 一 那 又 怎么 样 ? 托 尔 斯 泰 生 时 ， 我 们 去 总 还 有 许多 
书 ， 一 一 我 们 得 了 又 读 着 ， 又 卖 几 个 钱 。 要 帮助 却 难 了 : 
有 熟人 去 ， 一 块 两 块 卢布 ， 平 常 三 角 五 角 。 

自 暖 壶 水 淖 了 ， 女 主人 倒 茶 给 我 们 ， 咕 噜 着 道 : 

一 一 托 氏 自己 是 很 要 帮助 人 的 ， 都 是 他 夫人 横 在 里 面 

我 问 道 : 

一 一 革命 时 ， 你 们 分 着 多 少 地 呢 ? 

一 一 一 亩 半 田 。 这 两 年 勉强 还 够 。 今 年 又 有 什么 
粮 税 ”， 我 们 也 担负 轻 些 ,一 一 一 年 付 三 分 之 一 , 十 二 
德 。 生 活 要 说 宽 余 是 说 不 得 呢 。 我 们 革命 前 也 从 没 见 过 三 
块 卢布 以 上 的 钱 。 现 在 罢 ， 管 着 别墅 ， 每 月 经 亚历山大 
托 尔 斯 泰 的 手 ， 由 教育 委员 会 得 八 九 十 苏维埃 卢布 ,一 一 
算得 什么 ， 几 角 钱 ! 

说 着 话 ， 宗武 也 从 车 上 带 着 照相 机 来 丁 。 主人 又 请 他 
照 了 一 相 。 村 里 小 孩 有 的 嘻 :“ 来 看 美国 照相 机 呵 ! …… 


“ 食 
畏 
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我 笑 向 宗武 说 : 

一 一 再 想不到 中 国人 到 了 乡间 ， 变 成 了 西欧 文明 的 宣 
传 者 。 

主人 还 说 ,现时 到 城 里 去 照 一 相 ， 出 一 个 月 的 薪水 也 
不 够 呢 。 他 又 很 热烈 的 送 我 们 走 ， 一 面 说 道 : 

一 一 我 们 这 两 天 吃 的 面包 都 不 够 。 公 社 里 剩 的 面 
包 ， 一 一 现在 可 以 出 卖 了 ， 一 我 们 去 买 也 得 出 四 五 千 钱 
一 斤 。 他 们 都 是 大 学 生 ， 虽 说 什么 集合 生产 ， 究 竟 不 大 会 
种 田 。 那 四 五 十 亩 田 ， 据 我 看 来 ， 还 不 如 分 给 我 们 小 农 好 
些 。…… 唉 ! 穷人 还 是 穷 ， 富 人 还 是 富 。…… 


我 们 回 到 车 上 已 是 十 点 多 钟 。 十 一 点 开车 ， 到 了 都 
腊 ， 不 知 怎 的 又 停 住 了 。 天 色 阴 沉 ， 又 不 能 下 车 散步 。 沉 
闽 得 很 。 回 想 此 游 所 见 ， 历 历 犹 在 心头 ; 一 见 俄国 乡间 生 
活 ， 也 有 无 限 感触 。 

一 直 等 到 晚上 九 点 钟 ， 才 从 都 腊 开 车 。 


七 归 途 


一 辆 车 中 , 暖 暧 的 炉 火 , 暗 暗 的 车 窗 , 笑 语 呼吸 声 中 , 隐 
隐 的 画 出 三 幅 杂 色 斑 烤 的 奇 画 。 一 一 三 种 不 同 的 文化 : 

车 的 南 头 ， 坐 着 几 位 清纯 修 洁 的 女郎 ， 文 秀 的 俄国 少 
年 , 生意 活泼 , 一 一 都 是 托 氏 一 家 的 亲友 ,贵族 的 遗 
裔 ， 可 是 他 们 现时 虽 已 尽 成 平民 ， 苏 维 埃 机 关 的 办 事 
员 ， 学 校 的 大 学 生 ， 而 贵族 式 “ 复 不 顾 人 ”的 派 调 ， 无 意 
之 中 隐隐 流露 。 只 听 着 谈 笑 自如 ， 深 夜 起 坐 , “ 呀 ! 我 一 
把 梳子 忘 在 乡下 了 ，……: ”“ 马 丽 答应 借 普希金 集 给 我 ， 
临 走 时 又 忘 了 ,” 员 员 嘻 嘻 笑 语 不 断 。 

车 中 间 坐 着 两 位 中 国人 ,天 色 已 黑 , 又 不 能 看 书 ,只 是 
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@ 岩 亚 梁 鲁 








默默 的 坐 着 , 守 那 东方 式 的 规矩 ,偶然 有 人 请 他 们 吃 马 铃 
暮 ,还 回 说 :谢谢 ,不 要 ，…… 不 用 客气 ,自己 请 罢 。……… 站 

车 的 北 头 ， 学 生 旅 行 队 占 着 ， 傍 晚 的 时 候 ， 男 学 生 取 
柴 ， 烧 炉子 ， 女 学 生 洗 碗 入 。 车 开 之 后 ,大 家 围 坐 猜 谜 ， 
说 笑 。 十 时 余 ， 教 员 说 “可 以 睡觉 了 ”， 过 不 了 二 十 分 钟 ， 
小 学 生 都 已 声息 俱 无 。 

只 听 车 行 震荡 ， 渐 渐 往 莫斯科 去 。 晚 上 一 二 时 光景 ， 
车 南 头 忽然 烛光 一 亮 ， 又 听 得 低 低 谈 话 ， 过 了 几 分 钟 ， 嬉 
笑 声浪 ， 渐 渐 放 纵 。 猛 听 得 一 小 孩子 声音 说 道 : 

一 一 天 晚 了 ， 人 家 要 睡觉 。 请 显 些 文化 较 高 的 身分 出 


突然 烛 影 罕 灭 ， 车 中 又 只 听 得 均匀 的 轮轴 闫 动 了 。 偶 
然 露 出 一 句 含糊 不 明 的 低语 : “ 谁 也 不 是 文化 程度 高 的 人 
让 ” 轮 声 震 厉 ， 再 往 下 也 听 不 清楚 了 。 

醋 然 一 梦 ， 醒 来 已 抵 莫 斯 科 苦 尔 斯 克 车 站 。 


晓 霜 晴 日 ， 伴 着 归 人 ， 欣 欣 的 喜 意 ， 秋 早 爽 健 的 气概 


送 我 们 归 寓 。 
清 田 村 一 游 ， 令 人 畅 心 满意 ， 托 尔 斯 泰 一 一 世界 的 伟 
大 文学 家 ， 遗 迹 芳 馨 。 旧 时 代 的 俄国 ， 一 一 贵族 遗风 还 喘 


息 于 草 间 ， 依 稀 莹 绕 残 梦 。 智 识 阶级 的 唯心 派 ， 新 村 式 的 
运动 ， 也 有 稍微 印象 。 俄 罗斯 的 农家 生活 ， 浑 朴 的 风俗 气 
息 ， 而 经 济 上 还 深 陷 于 小 资产 阶级 。 平 民 农 夫 与 智 识 阶级 
之 间 的 情感 深 种 社会 问题 的 根 蒂 ， 依然 显 露 。 智 识 阶级 问 
题 ， 农 民 问 题 经 恕 潮 鸿 涌 的 十 月 革命 ， 冲 动 了 根 底 ， 正 在 
自然 倾向 于 解决 。 一 一 新 教育 与 旧 教 育 的 过 渡 时 期 。 
此 游 感 想 如 此 ; 其 他 乡间 秋色 ， 怡 人 情 性 ， 农 家 乐 
事 ， 更 饶 诗 意 ， 生 活 的 了 解 似 乎 不 在 远 处 …… 
十 月 十 和 八 日 
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一 九 一 七 年 之 秋 ， 俄 罗斯 红 光 烛 天 ， 赤 潮 涪 浒 ,虽然 
深 寂 的 僻 乡 ,余波 荡 澜 ， 犹 与 沙 岸 石 砾 相 捕 击 ， 激 厉 清 
刷 。 革 命 的 风暴 时 期 ， 群 众 集会 的 社会 心理 现 万 丈 光 焰 ， 
不 可 阻 的 伟力 。 一 一 二 十 世纪 历史 的 事业 之 第 一 步 。 


德 维 里 省 一 牛奶 厂 主 谢 美 诺 夫 ， 闲 坐 在 办 公 室 里 ， 一 
手 抢 纸 烟 ， 呆 呆 的 想 着 。 忽 然 门 响 ， 进 来 两 人 : “ 哼 ! 请 
上 苏维埃 去 !” 谢 美 诺 夫 翁 然 站 起 来 ， 突 然 的 问 道 ; 

一 一 苏维埃 ? 苏维埃 ? 什么 样 的 苏维埃 ? 

一 一 去 罢 ! 不 要 多 话 了 1! 

旧时 王 表 的 匈 宅 里 ， 短 衫 破 只 ， 军 帽 秸 靴 ， 颜 色 懈 
惧 ， 精 神 奋 发 的 大 群 人 ， 正 在 开会 呢 。 谢 美 诺 夫 进来 ， 大 
家 都 回头 瞧 看 ， 人 影 人 能动 几 分 钟 ， 又 复 静 下 。 主 席 命 谢 先 
生 ， 当 众 宣读 议决 案 : 

一 一 德 维 里 劳 农 兵 苏维埃 决议 : 宣告 谢 美 诺 夫 之 工 
厂 ， 财 产 ， 房屋 ,一 律 没 收 ， 充 作 德 维 里 省 劳 农 地 方 政 府 
公有 。 凡 剥 前 者 ， 一 一 当 劳 农 以 革命 之 伟力 取得 政权 时 ， 
当然 一 概 剥 夺权 利 ， 对 于 谢 美 诺 夫 工 厂 主 自 当 遵 例 照办 。 

谢 美 诺 夫 晤 独 蜡 的 站 起 来 ， 向 四 屋 角 一 看 一 一 并 没有 


神像 ， 一 一 他 也 不 管 ， 仍 照例 先 画 十 字 三 次 ， 当 众 寒 拌 拌 
的 开 言 道 : 

一 一 诸位 “老爷 ”。 

一 一 谁 是 你 的 老爷 ! 一 一 台 下 议 场 里 有 人 出 言 斥责 。 


“多 余人 心 史 ” 225 


© 
民 
奇 
人 
奇 
文 
系 
列 





@ 屿 十 尖 座 





一 一 诸位 伙计 ， 老 生 ，…… 我 2 我 亦 亦 是 农民 出 
身 ， 咱 们 却 都 …… 是 平民 。 就 是 说 说 咱们 都 平等 ， 我 亦 亦 
赞成 革 革 命 。 可 是 ， 可 是 ，…… 我 ， 啊 哎 ， 原谅， 原谅 ， 
;3 我 从 小 辛苦 到 大 ， 劳 动 者 ,真正 的 劳动 者 ， 现 在 现在 
rs 得 有 这 一 些 财产 ， 原 是 大 家 的 ，…… 不 过 ,不 过 ， 挣 
到 这 步 田 地 也 不 容易 。…… 

说 到 此 处 ， 台 下 又 起 呼声 : “你 是 劳动 者 ! 还 想 抵 赖 


一 不 , 不， 不， 我 是 说 ， 挣 得 这 些 财产 也 不 容易 ; 
现在 我 心服 情愿 充 公 ， 充 公 ，…… 苏维埃 一 定 给 我 些 保 
证 ， 有 块 面包 吃 就 好 。 

当时 宜 布 之 后 ， 就 派 人 去 搜查 封闭 ， 一 大 半 不 动产 都 
充分 了 。 谢 美 诺 夫 还 总 是 和 声 下 气 ， 没 有 车 坐 就 步行 ， 没 
有 和 白面 包 就 吃 黑 面包 。 后 来 通 国 又 行动 产 没收 法 ， 名 为 
“革命 税 "”， 谢 氏 被 判 出 六 万 卢布 ， 他 迟延 抵赖 。 搜 查 的 时 
候 ， 他 把 几 千张 卢布 纸币 尽 行 拿 出 来 ， 说 :“ 再 也 没有 了 ， 
再 也 没有 了 。” 革 命 政府 说 ， 如 不 拿 出 ， 立 即 枪 毕 ， 限 了 
六 天 的 期 限 ; 他 如 无 其 事 。 后 来 还 是 他 夫人 害怕 ， 供 出 有 
现 钱 存 亲 威 处 。 搜 出 充 公 ， 才 罢 。 现 在 谢 氏 又 成 了 承租 小 
工厂 的 新 资产 阶级 了 。 

某 乡 有 一 地 主 ， 没 收 之 后 ， 他 到 处 询问 ， 向 各 机 关 去 
申诉 :“ 我 没有 犯罪 为 什么 没收 财产 ?” 一 一 他 始终 不 明 
白 是 革命 。 特 地 跑 到 彼得 堡 中 央 劳 农 政府 ， 又 撞 了 一 个 钉 
子 。 一 一 精神 病 更 厉害 了 。 房 屋 已 被 没收 ， 移 住 一 小 木屋 
中 ， 有 人 可 怜 他 ， 给 他 讲解 这 是 “革命 "， 他 已 不 是 地 主 
了 。 

一 一 什么 ! 什么 ! …… 啊 ! …… 不 是 地 主 ? 没收 ? 房 
子 ， 田 地 ? …… 呀 ! 什么! -…… 什么 ! 

小 村 藩 的 尽头 ， 一 间 木 屋外 ， 残 枝 随 叶 ， 雪 影 稀 微 之 
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处 ， 常 常 可 以 看 见 一 人 ， 有 时 背 着 手 ， 有 时 叉 着 腰 ， 独 行 





跌 踊 ,来 去 路 中 ,不 时 指 手 划 脚 ， 呢喃 自 语 : 
呀 ! 什么 ! 
这 是 革命 时 期 的 逸事 ,一 德 维 里 人 所 告诉 我 的 。 


十 月 二 十 五 日 
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赤色 十 月 


第 三 电力 劳工 工厂 一 一 旧时 的 奇 纳 摩 工 场 。 

十 月 革命 的 纪念 。 工 厂 中 人 集合 无 数 ，……… 晚会 。 劳 
动 神圣 的 工人 ， 他 们 所 见 所 受 已 不 少 了 : 凶恶 的 哥萨克 驱 
逐 工 人 ， 风 暴 似 的 罢工 运动 ， 势 不 相 敌 的 对 又 争斗 ,今天 
却 有 和 多少 人 庆祝 他 们 来 , 一 一 十 月 革命 , 一 一 职员 ， 工 
人 ， 家 族 ， 一群 一 群 往 工厂 里 去 。 

工厂 管理 人 现在 是 乌 哈 诺 夫 ， 宣 布 开 会 ， 用 简短 的 演 
说 辞 ， 略 述 十 月 时 的 经 过 ， 吊 革命 中 之 战 死 者 ， 一 一 大 家 
都 站 立 致敬 ， 奏 哀 歌 之 后 ， 一 个 一 个 陆续 发 表 热 烈 的 祝 
酬 。 

集会 的 人 ， 看 来 人 人 都 异常 兴致 勃发 。 无 意 之 中 ， 忽 
然 见 列宁 立 登 演 坛 。 全 会 场 都 拥挤 簇 动 。 几 分 钟 间 ， 好 像 
是 奇 情 不 胜 ， 农 然 一 响 ， 后 来 突然 “万 岁 ” 声 ， 豆 掌 声 ， 
震 天 动 地 。 seo 

工人 群众 的 眼光 ,万 箭 一 心 ,都 注射 在 列宁 身上 。 大 家 
用 心 尽 力 听 着 演说 ,一 字 不 肯 放 过 。 列 宁 说 时 ,用 极 明 显 的 
比喻 ,证明 苏维埃 政府 之 为 劳动 者 自己 的 政府 ,在 劳工 群众 
之 心中 ,这 层 意 义 一 天 比 一 天 增 胜 ,一 天 比 一 天 明了 : 

一 一 “ 拿 着 军 器 的 人 ”， 向 来 是 劳动 群众 心目 中 一 可 
怕 的 东西 ; 现在 不 但 不 觉 他 赤 军 可 怕 ， 而 且 还 是 
自己 的 保护 者 。 

列宁 末 后 几 句 话 ， 硕 在 热烈 的 掌声 中 。 还 没 来 得 及 静 
下 ， 演 坛 上 突然 又 现 杜 洛 次 基 的 伟 影 : 
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一 一 我 很 愿意 不 到 这 演 坛 上 来 ， 而 只 愿意 坐 在 你 们 中 
间 ， 听 一 听 你 们 的 回忆 辞 。 

杜 洛 次 基 说 着 经 济 状 况 道 : “天 下 没有 完全 满心 足 意 
的 人 。 随 便 那 一 集会 ， 都 可 以 有 人 说 困苦 ， 不 满意 。 有 一 
次 我 听见 农民 抱怨 经 济 的 破产 ， 我 问 他 们 : 一 被 火灾 的 农 
夫 ， 他 大 约 要 多 少时 候 ， 才 能 盖 得 起 一 座 新 木屋 来 ? 
“也 许 积 积聚 聚 ， 得 三 四 年 罢 。' 那么 ， 怎 能 指望 在 短 时 期 
中 ， 我 们 这 样 大 的 国土 ， 经 过 大 火灾 后 ， 立 刻 就 能 恢复 
呢 ? 这 是 好 几 年 ， 好 几 年 的 事 。 璧 如 说 罢 ， 我 刚才 乘 升 降 
机 上 来 。 我 按 着 电 纽 ， 升 降 机 动 了 ， 我 一 放手 ， 他 又 停 住 
了 。 间 起 来 ， 倒 说 是 :“ 他 生来 这 样 的 坏 脾 气 。， 哈哈 …… 
而 这 样 的 缺点 ， 我 们 多 得 很 呢 。 必 需 努 力 奋斗 ， 研 究 我 们 
自己 的 错误 过 失 ， 改 正 他 。 那 时 我 们 才能 胜利 。” 

鼓掌 声 , “万 岁 ” 声 , 《 国际 歌 》 乐 声 ， 工 厂 的 墙壁 ， 
都 显得 狭隘 似 的 ， 一 一 伟大 的 能 力 正 生 长 。…… 

一 一 万 岁 ! 莫斯科 工人 女工 万 岁 ! 一 一 杜 洛 次 基 最 后 
的 呼声 。 

一 一 万 岁 ! 一 一 全 场 震动 天 地 的 回应 声浪 四 散 。 

一 一 革命 伟人 万 岁 ! 

会 完了 。 一 大 半 到 饭厅 晚 右 。 有 一 群 工人 到 工厂 管理 
处 去 说 : “ 唔 ， 谢 谢 你 ， 乌 哈 诺 夫 伙计 ， 我 们 又 见 着 了 伟 
J 

听 说 那 管 升降 电机 的 女工 ， 四 处 向 人 说 ， 关 于 升降 机 
电 纽 的 事 ， 他 并 没有 说 错 话 。 

赤色 十 月 工厂 中 的 庆祝 晚会 ， 确 有 无 限 盛 意 。 但 愿 那 
“有 坏 脾 气 的 电 纽 ”一 天 少 似 一 天 。 

一 一 十 一 月 七 日 为 彼得 城 无 产 阶 级 爆发 的 纪念 日 ， 适 
俄 旧历 十 月 二 十 五 日 ， 故 称 十 月 革命 。 





十 一 月 八 日 
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中 国 人 


半 载 不 得 家 书 ， 只 身 孤 影 ， 心 灵 中 无 穷 奇 感 。“ 我 ” 
的 一 部 分 渐 起 变态 ， 暗 昧 之 中 常 有 社会 的 “我 ”的 意识 冷 
嘲 热 笑 。 

前 两 天 (十 一 月 六 日 ) 听 说 华侨 如 某 从 哈尔滨 来 ， 带 
有 我 老弟 的 信 ， 等 不 及 ， 就 去 访 他 。 晚 上 八 九 句 钟 去 ， 虽 
某 还 没 归 来 。 同 居 王 某 留 我 略 坐 ， 我 因为 苞 欲 一 见 家 
书 ， 也 就 坐 下 上 略 喝 几 杯 茶 。 王 某 道 : 

一 一 先生 在 此 处 还 好 ? 听 说 莫斯科 的 中 国 领事 走 了 ， 
到 底 是 怎么 一 回 事 ? 

一 一 我 也 不 大 清楚 。 

一 一 哼 ， 陈 广 平 在 莫斯科 刮 了 一 大 层 地 皮 ， 跑 了 ; 我 
们 新 从 赤 塔 回来 ， 昨 天 前 天 听 此 地 的 华侨 说 来 ， 没 有 一 个 
不 骂 他 。 中 国 官僚 ， 官 僚 几 时 就 杀 得 尽 了 ! 赤 塔 的 领事 也 
是 如 此 。 

旁 一 中 国 工 人 问 道 :“ 现 在 赤 塔 的 是 谁 ? 他 妈 的 ………” 
王 某 道 : 

一 一 新 领事 沈 崇 勋 ， 一 到 任 就 有 人 粘 无 名 揭帖 骂 他 。 
一 张 护照 要 卖 多 少 钱 ! 赤 塔 中 国 小 工 说 得 好 : “ 沈 崇 勋 这 
鬼子 ， 不 知道 把 自己 的 妹子 押 了 多 少 钱 ， 在 外 交 部 运动 来 
的 差 使 ; 现在 赶紧 要 来 赤 塔 刮 一 批 回去 ， 赎 妹子 ， 预 备 嫁 
妆 呢 。” 赤 塔 华侨 会 也 因 领 事 到 后 ,大 家 争 权 。 领 事 自 己 
把 一 切 交 涉 一 一 甚至 殉 导 的 华人 搬 住 注册 等 事 ， 都 一 箱 脑 
子 抓 在 自己 手 里 : 好 一 张 一 张 执照 呀 ,护照 呀 的 抽 
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头 。 一 一 弄 得 华侨 会 一 件 事 也 办 不 动 。 有 一 天 ， 好 几 个 工 
人 小 贩 去 见 领事 领 执照 ， 偶 然 说 了 一 句 : “华侨 会 现在 不 
能 办 事 ， 一 一 都 叫 领事 办 去 了 。” 沈 崇 勋 开口 就 骂 : “ 放 
屁 !” 当 时 激愤 了 工人 ， 挥 起 拳 来 就 要 上 去 打 ; 他 那 鬼 头 ， 
也 只 得 抱 头 鼠 窜 了 。 

喝 着 茶 ， 谈 笑 着 不 觉 已 到 十 时 ， 吕 某 还 不 曾 回来 。 我 
想 走 ， 却 来 了 几 位 客 ， 因 此 又 坐 下 。 来 客 有 一 中 国 小 贩 同 
着 俄国 妻子 ， 彼 此 介绍 。 那 小 贩 的 妻子 戏 问 我 道 
你 们 中 国 ， 是 不 是 有 杰 几 位 妻子 的 风俗 ? 

一 有 是 确 有 的 ， 不 过 富 人 才 养 得 起 阿 ! 一 一 他 听 我 
说 这 话 ， 回 身 向 他 丈夫 道 : 

可 不 是 ， 你 还 赖 呢 ! 我 知道 ， 你 家 里 另 有 一 位 中 
国 女人 呢 。 一 一 他 丈夫 也 笑 着 道 : 

一 一 不 错 ， 不 错 ， 家 里 另 有 一 位 心爱 的 呢 。 

另 有 一 女郎 ， 忽 然 想 起 ， 唆 道 : “ 呀 ， 明 天 十 一 月 七 
日 ， 过 纪念 节 呢 !1” 一 俄国 商人 插嘴 道 : 

一 一 啊 哎 ! 明天 一 天 又 不 能 做 生意 了 ! 现在 是 少 做 一 
天 ， 少 一 天 的 进项 …… 

女郎 道 : “ 喇 ! 发 了 四 年 的 口粮 ， 不 要 钱 ， 大 家 还 是 
嫌 少 ; 现在 不 发 了 ， 请 你 们 自己 去 赚钱 过 活 畦 。…… RC 

昌 某 夜 深 不 回来 ， 我 约 着 日 后 去 取信 ， 就 归 富 了 。 今 
天 呢 ， 信 已 取 来 ,不禁 想 起 那天 的 谈话 ， 聊 为 一 记 ， 以 见 
中 国人 的 俄国 生活 。 








十 一 月 十 六 日 
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前 几 天 我 得 着 北京 来 信 , 一 一 是 易 弟 的 手笔 ,还 是 今年 
三 月 间 发 的 , 音 问 梗 塞 直到 现在 方 来 。 他 写 着 中 国家 庭 里 
都 还 “好 ”。 只 ! 我 读 这 封 信 , 又 有 何等 感想 ! 一 家 骨肉 , 同 
过 一 生活 , 共 起 难 艰 辛 ,然而 不 得 不 离别 ,离别 之 情 反 使 他 
的 友谊 深 爱 更 沉 入 心 渊 , 感 切 肺腑 。 况 且 我 已 经 有 六 个 月 
不 得 故乡 只 字 。 于 今 也 和 “ 久 待 的 期 望 一 旦 满足 ”相似 , 令 
人 感动 涕 泣 , 热 泪 沾 襟 了 。 

eI 哩 则 是 如 杜 少 陵 所 言 “家 书 抵 万 金 ”, 这 一 封 
信 , 真 可 宝贵 ;他 始终 又 引起 我 另 一 方面 的 愁 感 ,上 暗示 我 , 令 
我 回想 旧时 未 决 的 问题 ; 故 梦 重 温 未 免 伤 怀 呵 。 问 题 , 问 
题 ! 好 几 年 前 就 蒙 绕 我 的 脑 际 :为 什么 要 "家 "7 我 的 “家 ” 
为 了 什么 而 存在 的 ? 他 早已 失去 一 切 必 要 的 形式 , 仅 
存 一 精神 上 的 系 连 罢了 ! 

唉 ! 他 写 着 "家 里 好 "。 这 人 句 话 有 什么 意思 ? 白 ,区 
白 ,你 或 者 是 不 愿意 徒 乱 我 心意 罢了 ? 我 可 知道 。 我 全 都 
知道 :你 们 在 家 ,仍旧 是 像 几 年 前 ,一 一 那 时 我 们 家 庭 的 形 
式 还 勉强 保存 着 ,一 一 那 种 困苦 的 景况 呵 。 

我 不 能 信 ， 我 真 不 能 信 …… 

中 国 曾 有 所 谓 “ 士 ”的 阶级 ， 和 欧洲 的 智 识 阶级 相仿 
佛 而 意义 大 不 相同 。 在 过 去 时 代 ， 中 国 的 “ 士 ” 在 社会 上 
享有 特权 ， 实 是 孔 教 徒 的 阶级 ， 所 谓 “ 治 人 之 君子 ”， 纯 
粹 是 智力 的 工作 者 ， 绝 对 不 能 为 体力 劳动 ,“ 手 无 缚 鸡 之 
力 ” 的 读书 人 。 现 在 呢 ， 因 为 中 国 新 生 资 产 阶级 ， 加 以 外 
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国资 本 的 剥 前 ， 士 的 阶级 ， 受 此 影响 ， 不 但 物质 生活 上 就 
是 精神 生活 上 也 特 显 破产 状况 。 土 的 阶级 就 在 从 前 ， 也 并 
没 正 式 的 享 经 济 特权 ， 他 能 剥 前 平民 仅 只 因为 他 是 治 人 之 
君子 ， 是 官吏 ; 现在 呢 ， 小 官僚 已 半 文 不 值 了 ， 剥 前方 法 
换 了 ， 不 做 野蛮 的 强盗 (督军 ) ， 就 是 做 文明 的 犹 贼 〈 洋 
行 买办 ); 士 的 阶级 已 非 “官吏 ”所 能 消 纳 ， 迫 而 走 人 雇 
佣 劳 动 队 里 ; 那 以 前 一 些 社会 特权 〈 尊 荣 ) 的 副 产 物 一 
经 济 地 位 ， 就 此 消失 。 并 且 ， 因 和 孔 教之 训 落 ， 士 的 阶级 并 
社会 的 事业 也 都 消失 ， 自 己 渐渐 的 破坏 中 国 式 的 上 等 社会 
之 礼俗 ， 同 时 为 新 生 的 欧 化 的 资产 阶级 所 挤 ， 已 人 于 旧时 
代 “ 古 物 陈列 馆 ” 中 。 士 的 阶级 于 现今 已 成 社会 中 历史 的 
遗物 了 。 

我 的 家 庭 ， 就 是 士 的 阶级 ， 他 也 自然 和 大 家 均 摊 可 怜 
的 命运 而 绝对 的 破产 了 。 

我 的 母亲 为 穷 所 驱 ， 出 此 宇宙 。 只 有 他 的 慈爱 ， 永 永 
留 在 我 心灵 中 ， 一 一 是 他 给 我 的 唯一 遗产 。 父 亲 一 生 经 过 
万 千 痛苦 ， 而 今 因 “不 合 时宜 ”， 在 外 省 当 一 小 学 教员 ， 
亦 不 能 和 自己 的 子女 团聚 。 兄 弟 姊 妹 呢 ， 有 的 在 南 ， 有 的 
在 北 ， 劳 燕 分 飞 ， 寄 人 篇 下 ， 一 我 又 只 身 来 此 “ 俄 乡 "。 
这 就 是 我 的 家 庭 。 这 就 是 所 谓 “ 家 里 还 好 ”! 

问题 ,问题 ! 永 不 能 解决 的 ,假使 我 始终 是 “不 会 ” 生 
活 ,一 一 不 会 做 和 盗贼。 况且 这 是 共同 的 命运 ,让 他 如 此 ,又 
怎么 样 呢 ? 

总 有 那 一 天 ,所 有 的 “ 士 " 无 产 阶级 化 了 , 那 时 我 们 做 我 
们 所 能 做 的 ! 总 有 那 一 天 呵 …… 

十 一 月 二 十 六 日 
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秋 白 的 “我 "， 不 是 旧时 代 之 孝子 顺 孙 ， 不 能 为 现代 
“文明 ”所 恶化 ; 固然 西欧 文化 的 影响 ， 如 潮水 一 般 ， 冲 
破 中 国 的 “万 里 长 城 ” 而 侵入 中 国生 活 ， 然 而 ……- 然 而 这 
一 青年 的 生活 自 幼 混 洽 世界 史上 几 种 文化 的 色彩 ， 他 已 经 
不 能 确切 的 证 明 自 己 纯粹 的 “中 国 性 "， 而 “自我 ”的 修 
养 当 有 明确 的 罗 针 。 况 且 谁 也 不 保存 自己 个 性 抽象 的 真 
纯 ， 一 一 环境 〈 亦 许 就 是 所 谓 “ 社 会 ") 没有 不 生 影响 的 。 

然而 个 性 问题 有 渊 深 的 内 性 : 有 人 既 发 展 自我 的 个 
性 ， 又 能 排除 一 切 妨 碍 他 的 ， 主 观 的 ， 困 难 环 境 而 进取 ， 
届 伸 自如 ， 从 容 自 在 ; 或 者 呢 ， 有 人 要 发 展 自己 的 个 性 ， 
狂暴 丛 怒 面红耳赤 的 与 障碍 相 斗 ， 以 致 于 失 全 力 于 防御 半 
争 中 ， 至 于 进取 的 创造 力 ， 则 反 等 于 零 ; 或 者 呢 ， 有 人 不 
知 发 展 他 的 个 性 ， 整 个 儿 的 为 “社会 ”所 吞没 ， 绝 无 表示 
个 性 的 才能 。 一 一 这 是 三 种 范畴 。 具 体 而 论 ， 人 处 于 各 种 
民族 不 同 的 文化 相交 流 或 相 冲 突 之 时 ， 在 此 人 类 进步 的 过 
程 中 ， 或 能 为 此 过 程 尽 力 ， 同 时 实现 自我 的 个 性 ， 即 此 增 
进入 类 的 文化 ; 或 盲目 固执 一 民族 的 文化 性 ， 不 善 融 治 适 
应 ， 自 疲 其 个 性 ， 为 陈 死 的 旧时 代 而 牺牲 ， 竟 或 暴露 其 
“无 知 ”， 仅 知 如 蝇 之 附 臭 ， 泪 没 民族 的 个 性 ， 烧 贼 他 的 个 
我 ， 去 附庸 所 谓 “ 新 派 "。 三 者 之 中 ， 能 取 其 那 一 种 ? 

如 此 ， 则 我 的 职 任 很 明了 。 “我 将 成 什么 ?” 有 盼望 
“我 ”成 一 人 类 新 文化 的 胚胎 。 新 文化 的 基础 ， 本 当 联合 
历史 上 相对 待 的 而 现今 时 代 之 初 又 相 补助 的 两 种 文化 : 东 
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方 与 西方 。 现 时 两 种 文化 ， 代 表 过 去 时 代 的 ， 都 有 危害 的 
病状 ， 一 病 资产 阶级 的 市 侩 主义 ， 一 病 “ 东 方式 ”的 死 
府 。 

“我 ”不 是 旧时 代 之 孝子 顺 孙 ， 而 是 “新 时 代 ” 的 活 
泼 稚 儿 。 

固然 不 错 ， 我 自然 只 能 当 一 很 小 很 小 无 足 重 轻 的 小 
广 ， 然 而 始终 是 积极 的 奋斗 者 。 

我 自 是 小 府 ， 我 却 编 入 世界 的 文化 运动 先锋 队 里 ,他 
将 开 全 人 类 文化 的 新 道路 ， 亦 即 此 足以 光复 四 千 余 年 文物 
灿烂 的 中 国文 化 。 

“我 ”的 意义 : 我 对 社会 为 个 性 ， 民 族 对 世界 为 个 性 。 

无 “我 ”无 社会 ， 无 动 的 我 更 无 社会 。 无 民族 性 无 世 
界 ， 无 动 的 民族 性 ， 更 无 世界 。 无 社会 与 世界 ， 无 交融 洽 
作 的 ， 集 体 而 又 完整 的 社会 与 世界 ， 更 无 所 谓 “ 我 "， 无 
所 谓 民 族 ， 无 所 谓 文化 。 

村 三 月 三 :已 
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仅 只 一 “生存 ”对 于 他 ( 腊 斯 夺 里 尼 夸 夫 ) 总 觉 
不 足 ， 他 时 时 要 想 再 多 得 一 些 。 
一 一 《 徘 与 罚 》， 笃 思 托 叶 夫 斯 基 


电灯 光 射 满 室 ， 轻 轻 的 静 静 的 回 舞 他 的 光线 ， 似 乎 向 
我 欣然 表示 乐意 。 基 督 救 主 庙 的 钟 声 ， 在 玻璃 窗 时 时 震动 
回响 ,仿佛 有 时 上 暗语， 我 神经 受 他 的 上 暗示。 我 一 人 坐 着 ， 
呆 呆 的 阁 想 。 眼 前 乱 投 书籍 报章 的 散 影 ， 及 小 镜 的 回 光 。 
我 觉得 ， 心 神 散 乱 ， 很 久 不 能 注意 一 物 。 只 偶然 有 报 上 巨 
大 的 字母 ， 乌 黑 的 油印 能 勉强 人 我 眼帘 。 

我 想 要 做 点 事情 ， 自 己 振作 振作 ， 随 手 翻 开 一 本 钞 
本 ， 上 有 俄 文字 注 着 英法 中 文 ， 还 是 我 一 年 半 以 前 所 钞 写 
的 。 随 意 望 着 钞 本 看 去 。 当 然 ， 我 看 这 钞 本 并 不 是 因为 我 
又 想 研 究 这 些 俄 文字 ， 不 过 想 有 点 事情 做 ， 省 得 呆 坐 痴 
想 ， 心 绪 恶 劣 。 然 而 …… 然而 你 瞧 ， 我 又 出 神 。 我 竟 不 能 
正 正经 经 用 功 ， 怎么 回 事 ? ……… 





我 看 见 钞 本 上 有 : mentir，lie， 认 言 等 字 ， 不禁 
微微 的 一 笑 ， 一 一 想必 当时 也 没有 知道 “为 什么 而 笑 ”。 

一 一 什么 ， 你 笑 么 ? 忽然 听 得 有 人 在 背后 叫 我 。 
我 吓 得 四 周围 看 了 一 看 : 在 屋子 里 面 一 个 人 亦 没 有 。 只 有 
一 只 老 白 猫 坐 在 地 板 上 ， 冷 冷 的 嘲笑 的 神态 ， 眼 不 转 睛 的 
望 着 我 。 
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“难道 这 是 他 说 的 ,” 我 心 上 不 由 得 想 着 ， 又 用 用 心 看 
好 了 那 白 猫 ， 听 他 再 说 不 说 。 “奇怪 ! 真 奇怪 ! 怎么 猫 亦 
说 起 人 话 来 呢 !” 唔 ! 又 听 着 : 
你 心 上 喜 欢 ， 高兴， 你 以 为 ， 你 勉强 的 懂得 几 国 





文字 了 ， ( 哼 ， 我 们 看 来 ， 当 然 ， 还 不 过 是 大 同 小 异 的 


“人 ”的 声音 罢了 ; 或 者 是 白白 的 一 块 软 东 西 上 ， 涂 着 横 
七 竖 八 的 黑 纹 。) 怎么 样 ? 是 不 是 ? 哼 ， 几 国文 字 ! …… 
你 可 知道 ， 每 一 国 的 文字 都 有 “ 论 言 ”一 字 ! 可 是 我 们 
“ 非 人 ”的 字典 上 却 没有 这 一 个 字 。 本 来 也 没有 字 ， 更 没 


说 到 此 时 ， 床 下 似乎 有 一 点 响 动 ， 我 的 神秘 的 猫 突 然 
停止 了 ， 坚 起 双 耳 ,四 围 看 了 一 周 ， 我 当时 也 就 重新 看 起 
书 来 ， 想 不 再 理 他 。 本 来 太 奇怪 了 ， 我 实在 再 也 听 不 来 这 
样 的 普 语 ， 然 而 他 ， 似 乎 很 不 满意 我 的 这 种 态度 ， 突 然 又 
提高 着 喉 吵 演说 起 来 : 

哈哈 ! 你 以 为 你 “活着 ” 么 ? 懂得 生活 的 意义 
他 狂怒 似 的 向 着 我 ， 又 接 下 道 ， 不 要 梦想 
了 ， 再 也 没有 这 一 回 事 ! 你 并 没有 “活着 ”， 你 不 过 “ 生 
存 着 ”罢了 ;你 和 一 切 生 存 物 相同 ， 各 有 各 的 主观 中 之 环 
境 ， 而 实际 上 并 不 懂得 他 。 你 现在 有 很 好 的 和 巢穴， 里面 有 
人 工 造 的 明月 ， 还 有 似乎 是 一 块 软 板 ， 上 画 着 花花 绿绿 的 
黑 油 (我 也 不 知道 是 什么 ); 坐 着 呢 ， 很 不 自然 的 抬 起 两 
只 前 腿 ， 不 坐 在 地 上 ， 而 坐 在 似乎 是 “半边 笼子 ”里 ; 天 
赋 的 清白 身体 藏 在 别人 的 皮毛 里 ; 最 奇怪 的 ， 就 是 燃 着 了 
不 知 是 什么 一 种 草 ， 尽 在 那里 烧 自 己 的 喉 蛇 。 这 就 是 你 的 
环境 。 我 知道 ， 我 很 知道 ， 你 以 为 这 样 非常 之 便利 ， 非 党 
之 好 。 非 常 之 好 ! 又 怎么 样 ? 不 错 ，“ 这 些 ” 便 利之 处 ， 
原 是 你 “人 ”自己 造 出 来 的 ; 可 是 ， 一 人 为 着 “这 些 ”而 
不 惜 毁坏 别人 的 “这 些 ”; 你 们 ， “人 "”， 互 相 残杀 ， 也 是 
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为 着 “这 些 ”。 不 但 如 此 ， 即 使 你 “人 ”看 着 这 种 行为 ， 
以 为 很 有 趣 ， 也 像 我 和 鼠 子 一 样 ， 一 残杀 本 不 是 罪恶 ; 
而 “放言 ” 呢 ， 奸 计 呢 ,难道 是 神圣 的 ? “人 ”原来 是 这 
样 一 个 东西 ! 为 了 什么 ? ……: 生 存在 这 种 环境 之 中 , “有 
种 种 便利 之 处 ”可 以 享用 ， 而 还 是 要 想 再 多 得 一 些 ， 再 多 
得 一 些 ， 再 多 得 一 些 ! 你 无 论 如 何不 懂得 : 一 面积 聚 许多 
人 造 的 “便利 之 处 "， 一 面 就 失去 “天 然 的 本 能 "，“ 与 天 
然 奋斗 的 本 能 "”， 而 同时 你 的 欲望 倒是 一 天 一 天 的 在 那里 
增高 扩大 呢 。 于 是 为 满足 这 种 欲望 起 见 ， 又 不 能 与 天 然 直 
接 奋斗 ， 你 于 是 想法 骗 人 ; 放言 ， 奸 计 。 不 要 脸 的 混 帐 的 
“人 ”! 自然 呢 ， 这 样 方法 的 生活 ， 不 是 人 人 都 能 做 得 到 
的 ， 谁 要 是 不 会 这 样 生活 ， 那 人 就 倒霉 。 你 看 ， 现 在 你 不 
是 心绪 不 好 ， 呆 呆 的 痴 想 ， 忧 悉 ， 烦 闽 么 ? 这 才 是 你 所 要 
的 “再 多 得 一 些 ” 呢 ， 哈 哈哈 。 我 ， 猫 呢 ， 却 无 时 没有 现 
成 的 衣服 ， 现 成 的 灯 烛 : 日 与 月 。 我 用 不 着 什么 “再 多 得 





可 耻 ,， 可 耻 ，“ 人 ”, 你 的 “人 "”! 混 帐 ， 混 帐 ! 
没有 才能 的 ,不 知 恩 的 ,最 下 贱 的 自 其 者 一 一 
“人 "”! 一 一 猫 说 到 此 ， 声 音 更 响 ， 况 哈哈 大 笑 起 来 。 

我 再 也 忍耐 不 住 了 ， 站 起 来 要 去 打 他 ， 然 而 一 办 有 眼 ， 
他 已 经 不 见 了 。 一 看 呀 ， 他 已 经 逃 得 很 远 很 远 。“ 我 是 个 
“人 "， 当 然 不 能 追 得 上 他 那 又 小 又 轻便 的 无 汽机 的 汽车 ， 
无 电机 的 电车 。 算 了 罢 ， 算 倒霉 !” 叹 一 口气 ， 醒 来 ， 满 
身 是 汗 ， 一 一 原来 是 一 梦 。 
十 二 月 十 日 
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中 国之 “多 余 的 人 ” 


i 我 大 概 没有 那 动人 的 “ 心 ”! 那 足 以 得 女子 
之 “ 心 "; 而 仅仅 赖 一 “ 智 ” 的 威权 ， 又 不 稳固 ， 又 
无 益 …… 不 论 你 生存 多 久 ， 你 只 永久 寻 你 自己 “ 心 ” 
的 暗示 ， 不 要 尽 服 从 自己 的 或 别人 的 “ 智 "。 你 可 相 
信 ， 生 活 的 范围 念 简 您 狭 也 就 您 好 。……. 
一 一 《 重 定 》 屠 格 涅 夫 
圣人 不 患 苦 难 ， 而 患 疾病 。 
一 一 《黑子 》 


病魔， 病魔 ! 自 七 月 以 来 ,物质 生活 渐渐 的 减 
少 ， 一 一 优待 食粮 因 新 政 而 改 付 值 办 法 ; 智力 工作 更 无 限 
制 的 增加 。 于 时 ， 我 更 起 居 无 时 一 一 不 是 游 息 的 “无 时 ” 
而 是 劳作 的 “无 时 ”， 饮 食 不 节 一 一 不 是 太 多 的 “不 节 ”， 
而 是 太 少 的 “不 节 ”。 疾 病 的 根 底 一 天 一 天 埋 得 深 了 。“ 我 
难道 记忆 力 ， 论 断 力 都 失 了 么 ? …… 让 我 想 一 想 看 。” 病 
卧 几 天 ， 移 我 人 此 高 山 疗 养 院 。 

静 静 的 密室 ， 窗 儿 总 是 半 鲜 着 ; 清早 冷 滩 ; 饮食 有 定 
量 定时 ; 在 院 中 雪 下 强 睡 ; 量 药 称 水 有 人 专 值 ; 晚间 偶 坐 
厅 中 笑语 ， 医 生 演 讲 病源 ， 病 状 ， 医 术 ; 有 时 还 请 人 歌唱 


演 剧 春琴 ， 作 娱乐 ; 一 一 有 一 定 的 规则 。 谁 也 不 能 违背 。 
“此 间 是 军国 主义 式 的 统治 ， 医 生 独 裁 制 ……” 科 学 的 威 
权 最 高 无 上 。 我 对 于 这 一 切 最 初 绝 无 感想 ,一 一 不 会 感 
想 ; 念 念 “ 用 智 ",“ 出 院 后 某 天 当做 某 事 ……” 如 此 一 秒 
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钟 都 不 能 停息 。 

四 五 天 来 一 一 我 是 十 二 月 十 五 日 进 院 的 ， 精 神 才 渐 渐 
的 清晰 ， 回 忆 复 活 ; 低 徊 感慨 缠绵 剧 出 之 情 ， 故 乡 之 思 隐 
约 能 现 。…… 吨 ! 


呈 ! 我 生来 就 是 一 浪漫 派 ， 时 时 想 超越 范围 ， 突 进 猛 
出 ， 有 一 番 惊 情歌 泣 之 奇迹 。 情 性 的 动 ， 无 限量 ,无 限 
量 。 然 而 我 自 幼 倾向 于 现实 派 的 内 力 ， 亦 坚固 得 很 ，“ 总 
应 当 ”脚踏实地 ， 好 好 的 去 实 练 明 察 ， 必 须 看 着 现实 的 生 
活 ， 做 一 件 事 是 一 件 。 理 智 的 力 ， 强 行 裁 制 。 我 很 知道 ， 
个 性 的 生活 在 社会 中 ,好比 鱼 在 水 里 ， 时 时 要 求 相 适应 。 
这 我 早 就 知道 ! 二 十 余年 来 的 维新 的 中 国 ， 刚 从 “无 社 
会 ”状态 出 来 ， 胖 腌 双眼 ， 一 一 向 没有 见 着 自己 的 肢体 肤 
发 ， 不 用 说 心肝 肺 胜 了 ， 他 醋 睡 中 的 存在 ， 比 消灭 还 残 
酷 。 如 何不 阴 取 要 求 现实 精神 呢 。 然 而 “ 刚 从 无 社会 状态 
出 来 ……” 可 知 是 开天辟地 草创 的 事业 。 此 中 的 工作 者 ， 
刚 一 动手 ， 必 先觉 着 孤独 无 助 : 工具 破败 ， 不 堪 适 用 ， 一 
切 技术 上 的 设备 ， 东 完 西 缺 ， 总 而 言 之 ， 这 是 中 国 “并 非 
社会 压迫 个 性 而 为 社会 不 助 个 性 ”之 特别 现象 。 自 然而 
然 ， 那 特异 伟力 超越 轨 范 的 需要 也 就 紧迫 。 两 派 潮 流 的 交 
汇 ， 消 淘 相 激 ， 成 此 旋涡 一 一 多 余 的 人 。 

假使 有 人 在 此 中 能 兼 有 并 存 两 派 而 努力 进取 ， 中 国文 
化 上 未 始 不 受 万 一 的 功劳 。 然 而 “我 "， 一 一 是 欧 华文 化 
冲突 的 牺牲 ,“ 内 的 不 协调 "， 现 实 与 浪漫 相 敌 ， 于 是 “ 社 
会 的 无 助 ”更 时 丧 “我 ”的 元 气 ， 我 竟 成 “多 余 的 人 ” 
呵 ! 暗 ! 尾 悔 ， 翡 叹 ， 伤 感 ， 自 己 也 曾 以 为 不 是 寻常 人 ， 
回头 看 一 看 ， 又 有 什么 特异 ， 可 笑 可 笑 。 应 当 同 于 庸 众 。 
“你 究竟 能 做 什么 ， 不 如 同 于 庸 众 的 好 ,” 理 智 的 结论 如 
此 ; 情 性 的 倾向 却 很 远大 ， 又 怎样 呢 ? 心 与 智 不 调 ， 请 寻 
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一 桃源 ， 避 此 秦 火 。…… “然而 ， 宁 可 我 溅 血 以 偿 “ 社 
会 '"， 组 使 “社会 ” 杀 吾 “感觉 。”…… 


嘻 ! 心智 不 调 。 无 谓 的 浪漫 ,抽象 的 现实 ， 陷 我 于 深 
洲 ， 当 寻 流动 的 浪漫 ,现实 的 现实 。 不 要 存心 智 相 异 的 
“不 正 见 "， 我 本 来 不 但 如 今 病 ; 六 七 年 来 ， 不 过 现实 的 生 
活 了 ， 心 灵 的 病 久 已 深入 ， 现 在 精神 的 休养 中 ， 似 乎 沉 
得 : 流动 者 都 现实 ， 现 实 者 都 流动 。 疗 养 院 静 沉 的 深夜 ， 
一 切 一 切 过 去 渐渐 由 此 回复 我 心灵 的 旧 怀 里 ; 江南 环 溪 的 
风月 ， 北 京 南 湾 子 头 的 丝 柳 。 呈 ! 现实 生活 在 此 。 我 要 
“ 心 ”!1 我 要 感觉 ! 我 要 册 ， 要 协 婴 ， 一 畅 …… 亦 就 是 一 次 
痛 痛 快 快 的 亲切 感受 我 的 现实 生活 。 
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66 自 然 ” 


印度 哲人 泰 果 尔 说 : “希腊 文化 发 生 于 海 隅 小 城 
市 ， 一 一 都 市 的 城 壁 暗示 “占有 ”的 冲动 ， 他 视 “ 自 然 ” 
为 敌 ; 譬如 行路 的 人 ， 以 大 道 为 障碍 人 与 目的 之 间 的 远 
度 。 印 度 文化 发 生 于 森林 温 地 ， 一 一 长 枝 漫 叶 ; 起 居 感 受 
于 其 中 ， 增 长“ 融洽， 的 精神 ， 他 视 “ 自 然 ' 为 友 ; 譬如 
行路 的 人 ， 以 大 道 为 人 与 目的 之 间 的 因缘 ， 一 一 实在 就 是 
目的 的 一 部 分 。 人 与 自然 ,个 性 与 社会 的 协调 ， 为 将 来 的 
文化 ; 浓郁 的 希望 ， 仁 爱 ， 一 切 一 切 …… 由 彼 怒 而 至 于 喜 


俄国 的 白 林 寒 雪 ， 旧 文化 的 激发 性 也 是 当然 ; 他 视 
“自然 ”为 邻 人 ; 偶然 余 裕 ， 隔 篇 闲话 家 常 ， 一 一 封建 遗 
化 农村 公社 的 共同 罕 静 恭 顺 的 生活 ; 有 时 窘 急 ， 邻 舍 却 易 
生 完 伺 ， 一 一 西欧 的 顽皮 学 生 ， 市 侩 主义 维新 后 之 传染 
病 。 中 国 的 长 河 平原 ， 感 受 无 限制 的 坦荡 性 ; 他 视 “ 自 
然 ” 为 路 人 : 偶然 同道 而 行 ， 即 使 互相 借助 ， 始 终 痛 痒 漠 
然 。 俄 国 无 个 性 ， 中 国 无 社会 ; 一 是 见 有 目的 ， 可 不 十 分 
清晰 ， 行 道 乱 投 ， 屡 易 轨 枚 ;一 是 未 见 目 的 ， 从 容 不 迫 ， 
无 所 警 策 ， 行 道 蹦 员 ， 懒 于 移 步 。 万 流 交汇 ， 虚 涵 无 
量 ， 一 一 未 来 的 黄金 世界 ， 不 在 梦 吹 ， 而 在 觉悟 ， 一 一 觉 
悟 融会 现实 的 个 ， 和 她， 喜 ， 乐 ， 激 发 ， 坦 葛 以 及 一 切 种 种 
性 。 

是 久远 久远 的 过 去 话 ， 也 许 是 遥远 遥远 的 将 来 之 声 。 
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人 远离 包涵 万 象 的 自然 ， 舍 弃 永 久 的 基础 ， 只 在 人 造 
的 铁 网 间 行 走 ， 一 一 这 或 是 跳舞 矫 作 姿态 时 ， 或 是 乘 构 下 
峻 坡 耳 ; 他 不 得 不 步 步 勉 力 自 求 保持 身 量 之 均 势 ; 偶然 得 
一 休息 地 ， 反 暂时 感觉 一 隐隐 的 傲 意 : “我 对 于 外 界 的 自 
然 ， 很 能 有 强力 的 克服 他 。” 自 然 ， 自 然 ， 不 能 永久 如 此 ， 
如 此 强 勉 。.……- 


“我 ”与 “ 非 我 ”相合 ， 方 有 共同 之 处 可 言 。“ 我 ”与 
“ 非 我 ”相对 ， 只 觉 个 性 之 独一无二 。 
如 此 ， 不 得 不 有 以 系 连 之 :“ 爱 ”。 
儿童 酷 好 游玩 ， 诚 然 不 错 ; 然而 他 假使 不 知道 有 “ 母 
怀 ” 可 返 ， 游 玩 便 成 迷失 ， 渐 觉 可 怕 ; 我 们 个 性 的 高 傲 ， 
假使 不 能 从 “ 爱 ” 增 高 其 质 性 ， 他 便 成 我 们 的 诅 吕 。 
十 二 月 二 十 四 日 
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离 别 . 


一 九 二 一 年 已 经 完了 。 高 山 疗 养 院 庆祝 新 年 。 医 生 ， 
职员 ,病人 ， 须发 莲 松 的 老者 ,俄国 式 短 衫 里 的 壮 
年 ， 新 妆 微 艳 的 女郎 少妇 ， 都 会 集 于 王 极 晓 宅 中 的 客厅 
里 ， 钢 琴 节 奏 ， 跳 舞 ， 捉 迷 藏 。 一 一 中 国 铠 怕 仅 有 小 儿童 
才 有 这 般 的 兴致 。 可 是 此 地 亦 有 小 孩子 来 了 ， 一群 一 群 女 
役 的 ， 职 员 的 ， 医 生 的 儿女 ， 都 来 趁 热闹 呢 。 

厅 中 竖 着 一 棵 大 杉 树 ， 上 插 小 烛 ， 融 融 火 光 ， 满 室 都 
含 温情 的 暖 意 。 俄 俗 每 值 新 年 至 圣诞 时 〈 依 俄 旧历 则 为 自 
圣诞 至 新 年 )， 必 定 家 家 燃 “ 杉 烛 ”， 杉 上 又 挂 小 牛 ， 小 
马 ， 飞 艇 ， 镰 刀 ， 千 里 镜 ， 种 种 纸 制 玩具 〈 战 前 资产 阶级 
有 用 铜 制 甚至 于 银 制 者 )， 做 送 小 儿童 的 礼物 ,一 一 好 一 
似 中国 的 “ 押 岁 盘 ”"。 小 孩子 今天 更 欣欣 然 的 围 着 那 厅 中 
的 “ 杉 烛 ”舞蹈 歌唱 呢 。 

你 们 中 国 也 兴 燃 杉 烛 么 ? 

我 管道 :“ 不 。” 

女医 生 和 我 说 : 

一 一 这 杉 烛 本 来 是 北欧 异 教 徒 的 习俗 。 每 到 这 一 天 
一 一 新 年 ， 是 冬季 的 中 间 ， 最 短 的 一 天 ， 北 欧 寒带 ， 这 一 
天 简直 不 见 日 影 ， 所 以 整 天 的 燃 着 杉 烛 。 你 们 中 国 过 年 有 
怎样 的 娱乐 礼俗 呢 ? 说 来 一 定 非常 之 有 趣 的 。 

我 随便 告诉 他 们 些 中 国 风俗 ， 都 引 为 奇 趣 。……… 

“温情 乐意 的 人 生 ， 在 亲 亲 切切 的 生活 里 ， 中 国 社 会 
生活 中 少见 如 此 ,一 一 必定 只 在 家 庭 。” 然 而 欧洲 有 现实 
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的 社会 ， 社 会 就 和 家 庭 (中 国 ) 有 同样 的 价值 。 赤 俄 革命 
后 的 社会 生活 ， 更 进 一 层 ， 混 以 前 相 异 的 社会 为 一 ， 女 
役 ， 一 一 在 中 国 不 过 “ 老 妈 子 ” 罢 了 ! 和 医学 博士 携 
和 手 同 歌 呢 。 那 里 想得到 中 国家 庭 外 的 社会 生活 ， 只 是 麻雀 
牌 的 桌子 ， 烧 酒 这 的 壶 底 呢 ? 家 庭 内 的 亲切 高 尚 优美 
的 生活 ， 娱 乐 ， 也 就 少见 得 很 。 
然而 我 不 得 不 回想 父母 膝 前 的 旧梦 ， 一 一 我 曾 有 温情 
乐意 陶 养 我 的 心性 。 现 在 离别 六 年 了 ， 今 年 更 到 万 里 外 莫 
斯 科 的 病院 里 ! 离别 ， 离 别 ! 
一 九 二 二 年 一 月 一 日 之 第 一 小 时 
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I，Tuttcheff) ， 俄 国 斯 拉夫 派 的 诗 


邢 采 夫 (下 . 


没有 什么 奇迹 ， 可 是 他 的 诗 才 高 超 欲 


当代 评论 家 和 白 留 莎 夫 称 他 继 普希金 的 伟业 。 即 采 
夫 的 人 生 观 ， 东 方式 得 利害 ， 亦 饶 有 深 趣 。 他 崇拜 自 


洽 


a 


自然 当 与 人 生 相 柄 


而 不 在 个 性 


承认 真实 的 存在 ， 只 在 字 宙 的 心灵 ， 


3 


约 而 


的 “我 "。 一 一 和 那 后 来 流入 德 俄 的 印度 哲学 不 


) 


(上 好 采 夫 曾 屡 为 驻 德 外 交 官 ,为 失 勒 的 好 友 。 
所 


同 。 


. 
9 


浑 朴 的 冲动 


爱 ， 欲 ， 


“自然 ”对 于 他 一 切 神秘 


谓 “ 抽 象 的 思想 ， 都 庶 认 无 象 "。 


相 忘 于 人 间 ， 
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梦 意 盈 此 心 ， 


佳 时 会 有 然 ! 


一 月 九 日 
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Silentium ( 寂 ) 
印 采 夫 


姓 多 言 ! 隐秘 密 藏 
你 的 感 党 和 幻想 ! 
任 在 那 心 灵 的 深 处 ， 
他 起 伏 自 自如 ， 

如 明星 深夜 相传 : 
但 怡 悦 ， 姆 多 言 ! 


你 怎 能 剖 白 于 自 心 ? 
人 怎 能 了 解 你 人 生 ? 
描 象 的 思想 
都 虚 认 无 象 。 

大 钥 在 手 ， 项 刻 窖 然 : 
隐藏 ， 隐 藏 ， 姓 多 言 ! 


但 得 会 生活 于 自己 ! 自重 ， 
全 字 宙 在 你 心中 ; 
那 圣 秘 神 密 的 意 想 ， 
可 怜 扰 所 于 外 来 的 声响 ， 
盲 眩 于 息 间 的 光 烙 : 
你 可 深 会 他 的 歌声 ， 姓 多 言 ! 
一 月 十 二 日 


“多 余人 心 史 "247 


© 
民 
奇 
人 
奇 
文 
系 
列 


©@ 屿 迹 站 帆 








晓 


列 


“军国 主义 ”之 下 已 一 月 多 了 ， 高 山 疗 养 院 的 生活 恬 
静 规 约 ， 一 一 有 时 也 有 和 精神 的 疲乏 。 况 且 和 外 界 绝 对 隔 
离 ， 几 同 封锁 ， 天 天 看 着 灰色 的 天 ， 白 茫茫 的 雪 ， 怎 得 不 
盼望 清风 朗 日 ， 一 畅 胸 襟 呢 ? 莫斯科 忽然 移 近 东亚 远 
东 大 会 召集 ， 用 得 着 我 这 “东方 稚 儿 ”， 于 是 出 高 山 一 一 
陡然 呼吸 一 舒 ， 好 一 似 长 夏 清早 ， 登 高 山 而 望 晓 霞 。 





灰色 的 短 夜 ， 星 汉 徐 移 , “ 沉 问 ” 如 飞 云 一 般 渐 渐 吹 
散 ， 放 出 些 早 凉 ， 凝 凝 的 细 露 ， 淡 淡 的 晓 色 ， 长 林 丰 草 间 
偶然 一 阵 一 阵 清 风 , “ 夜 ” 的 威权 慢 慢 地 只 剩 得 龟 强 支持 
的 姿态 。 小 鸟 欣欣 的 相 语 ， 恒 虫 爱 腾 的 相投 ， 一 望 远 东 ， 
紫 赤 光 焰 ， 愈 转 愈 明 ， 炎 炎 的 云 苗 ， 莽 然 由 天 际 直 射 ， 烘 
烘 烈 烈 ， 光 轮 雍 旋 ， 一 一 呀 ! 晓 人 起， 晓 乱 ! 

此 时 此 际 ， 未 见 烈 日 ， 一 一 也 许 墨 云 又 掩 ， 光 明 修 转 
庚 黯 ， 不 然 也 只 遥 看 先兆 ， 离 光华 尚 远 ; 然而 可 以 确信 ， 
害 ， 满 于 万 塞 。 欣 欣 之 情 ， 震 烈 之 感 ， 不 期 而 自 祝 晓 霞 。 

寒 凉 的 北国 ， 死 寂 的 严冬 ， 忽 然 想象 烈 夏 的 风光 ， 何 
等 快 事 ! 这 是 回 念 ， 这 也 是 预想 。 可 以 回 念 ， 年 年 的 夏 日 
清早 之 飞 赤 ， 也 可 以 预想 ， 明 年 后 年 ， 暑 日 初 晨 之 远东 
一 一 那 不 都 有 “ 晓 霞 ” 么 ? 


诚然 不 错 ， 一 九 一 七 年 二 月 以 后 十 月 以 前 ， 北 海 之 
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南 ， 芬 兰 湾 之 东 ， 亚 尔 帕 山 之 北 ， 乌 拉 岭 之 西 ， 曾 染 浓艳 
光 赤 的 晓 和 起。 一 一 现在 久 现 红 日 了 。 

远东 大 会 的 饭厅 里 偶然 可 以 遇见 革命 潮 中 之 过 来 人 。 
他 能 和 你 们 讲 : 

一 一 革命 的 怒 潮 ， 革 命 的 怒 潮 ! 呵 ， 如 火 如 蔡 ! 现在 
我 能 安安 逸 逸 生 在 此 ， 为 远东 古国 诸 同 志 尽 一 毫 助 
力 ， 一 一 虽然 通 译 的 才能 或 者 不 足 ， 然 而 始终 有 尺寸 的 功 
效 ， 心 安 意 逸 ; 那 时 ， 那 时 ， 二 月 革命 后 克 伦 斯 基 还 要 确 
守 协 约 国 的 “ 信 约 "”， 造 俄罗斯 成 “战胜 的 帝国 主义 的 民 
主 共和 国 ”; 哼 ， 何苦 何 苦 ! 我 在 前 敌 以 一 小 小 的 军官 ， 
一 年 多 受 尽 德 俄 战线 壕沟 中 的 地 狱 生活 ， 不 论 普通 兵士 
了 。 于 是 布尔 塞 维 克 的 传单 如 雨 的 飞 下 ; “不 用 战争 ”， 
“和 平 与 面包 ", “不 杀 我 们 共同 神圣 的 德 奥 劳动 者 ， 而 各 
自 去 杀 吸 我 们 膏 血 的 老爷 们 一 一 资产 阶级 ”……. 军心 动 
摇 ， 长 官 人 人 自 危 ，“ 杀 有 高 级 军官 肩章 的 …… 杀 ，…… 
杀 !” 战 事 的 继续 ， 当 然 非常 之 困难 了 。 步 队 已 经 完全 不 
稳 ， 于 是 发 生 有 史 以 来 第 一 的 “大 逮捕 "; 里 德 瓦 战线 ， 
司令 竞 只 得 命 马 炮 队 一 夜 速 行 建 捕 全 数 步兵 八 十 万 人 。 一 
队 走 完 ， 又 是 一 队 ， 垂 头 丧 气 的 也 有 ， 昂 面 齐 骂 的 也 
有 。 一 一 他 说 到 此 处 ， 以 手 抚 额 ， 叹 一 口气 又 道 : 

一 一 我 辛苦 艰难 ,，“ 为 人 作 嫁 ”, 干什么 ? 布尔 塞 维 克 
的 口号 好 :“ 不 用 打仗 ， 还 乡 ， 还 乡 !” 我 也 道 “ 还 乡 ”为 
是 。 可 是 当时 我 们 营 里 亲 纷 陡 起 ,一 一 凡 有 肩章 的 军官 ， 
一 出 自己 的 营 ， 头 就 不 见 ; 他 们 决议 ， 各 兵士 ， 反 对 帝国 
主义 爱 和 平 的 旧 日 的 农夫 ， 奋 起 实行 革命 的 口号 ， 各 人 暂 
时 不 杀 自己 的 长 官 ， 而 相约 互 杀 各 人 的 长 官 一 一 以 免 眼前 
吃亏 。 我 那 时 想 跑 不 得 跑 ， 心 胆 虚 寒 ， 呵 ,可怕 可 怕 ! 幸 
而 我 兵士 感 爱 我 ， 一 直 保护 到 解散 前 敌 时 。…… 布尔 塞 维 
克 解放 了 我 的 军 役 ,始终 解放 了 。……… 紊乱 ， 紊 乱 ， 呵 ， 
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图 屿 还 漆 鲁 


那 像 现时 得 安 坐 喝 茶 呵 ! 


可 怕 ! 


革命 荡 潮 的 先 声 ,， 那 正 是 “天 地 青 ” 的 时 候 。 革 命 赤 
日 的 遥 光 ， 那 正 是 “ 晓 霞 ”的 散 彩 。 和 群众 的 伟力 ， 愈 抵 拒 


预想 。 


十 九 日 ， 秋 和 白 生日 。 
我 生 的 晓 霞 在 此 么 ? 


二 :及 一: 
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彼得 之 城 





几 十 年 前 ， 发 纵 指 使 略 夺 东 亚 满洲 的 参谋 本 部 一 一 彼 
得 之 城 ， 不 意 今日 又 成 远东 革命 声浪 留 音 之 机 。 远 东 劳 动 
大 会 开会 式 移 在 彼得 堡 。 地 底 里 扔 洪 的 将 来 之 声 ， 虽 则 模 
糊 隐约 得 很 ,一 一 不 知道 “此 何 声 也 ”? 然而 …… 伏 耳 远 


二 百年 来 ,一 小 小 的 村 落 ， 打 渔 肪 网 的 农家 ， 苇 舍 木 
屋 ; 而 今 绕 楼 高 符 ， 马 路 纵横 。 人 类 建筑 的 文化 方 就 ， 赤 
色 十 月 之 后 ， 暴 露 了 半边 的 瘫 病 : 物 的 关系 将 村 落 变 成 都 
市 ， 而 人 的 关系 又 几 将 商埠 变 成 古迹 。 然 而 从 历史 的 观点 
看 来 ， 始 终 如 马克 思 所 言 : 蜘蛛 结 网 ， 野 蜂 营 窝 ， 虽 则 条 
理 井 井 ， 本 能 突显 …… 然而 人 的 构筑 ,胸中 早 有 成 竹 ， 以 
此 特异 于 昆虫 。 彼 得 大 帝 竟 构成 了 这 “彼得 之 城 ”。 从 现 
代 的 观点 看 来 ， 又 见 社会 问题 的 根 底 ， 虽 则 “大 十 月 ” 破 
碎 那 奴隶 的 铁 网 ， 殊 及 池 鱼 ,然而 群众 的 伟力 ， 受 着 资本 
主义 的 铁 短 束 缚 一 一 封锁 ， 都 市 黯 黯 无 颜色 ， 而 仍 能 团结 
组 织 ， 在 此 一 整理 “人 的 机 械 ” 一 一 苏维埃 。 


帝国 国会 里 ， 恢 宏 壮丽 的 建筑 ， 百 年 前 贵族 院 的 遗 


制 ， 伟 大 的 议事 厅 ， 一 一 今日 的 彼得 城 苏维埃 议 场 内 ， 那 
困 厄 无 赖 的 “奴隶 ”一 一 韩国 人 ,游牧 轧 昧 的 “野蛮 民 
族 ” 一 一 蒙古 人 ， 瓷 罪 统治 下 的 “不 安 分 青年 ”一 一 中 国 
人 ， 帝 国 主义 工厂 机 器 下 的 碎 骨 ，“ 不 爱国 者 ”一 一 日 本 


人 ， 个 个 都 站 到 昔日 提议 东 清 铁路 权利 的 议 坛 上 去 。 在 彼 
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得 城 工人 女工 劳动 者 欢呼 鼓掌 之 中 ,发 惊人 的 洪 声 ， 遥 震 
万 里 外 的 四 千 余 年 古国 的 “万 里 长 城 "， 隐 隐 的 似 闻 回响 。 

满 厅 沉 黯 的 灯光 ， 赤 色 四 射 ， 东 方 人 的 语 声 ， 欢 呼 万 
岁 ， 鼓掌 喝采 声 ,《 国 际 歌 》 的 乐 声 …… 


彼得 城 在 莫斯科 西北 六 百 余 里 ( 俄 里 )， 已 经 到 得 寒 
带 ， 夏 日 往往 有 所 谓 “ 白 夜 "， 整 天 不 黑 ， 冬 天 温度 低 到 
极点 。 我 到 此 地 ， 一 一 其 实 出 疗养 院 不 久 ， 和 忽然 不 得 已 而 
步行 二 里 ， 呀 ， 气 压 的 重 ， 寒 气 浸 浸 ， 彼 得 城 的 街市 于 我 
几 等 于 水 晶 宫 。 幸 而 遇 着 一 女友 扶 我 徐 行 ; 一 一 冷 冷清 
清 ， 满 街 差不多 不 见 人 影 ， 一 一 虽 则 新 经 济 政策 之 下 ， 也 
偶然 见 一 家 两 家 咖啡 馆 ， 始 终 因 政治 中 心 的 南 迁 ， 通 商事 
业 刚 开始 ， 此 地 暂时 只 得 冷静 些 ，…… 一 处 两 处 略 见 铀 
像 ， 高 庙 。 

勉强 行 至 国际 旅馆 ， 血 痰 又 现 。 如 此 睡 在 屋 中 四 五 
天 ， 从 此 没 再 见 细 认 彼得 之 城 。 

二 月 七 日 模糊 梦 寨 中 ， 有 人 把 我 运 到 莫斯科 。 

从 此 又 人 高 山 ， 一 一 恬静 规约 的 生活 。 

二 月 九 日 
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俄 。 雪 


无 可 围 抱 的 赛区 

却 披 来 编 素 天 衣 无 颖 ， 
万 千 含 孕 的 字 宙 
剩 得 白 茫茫 一 片 奇 梦 。 


俄 雪 ， 俄 雪 ， 
拿破仑 禁 不 起 裂 天 冻 。 
死寂 ， 死 寂 ， 
好 一 似 沉沦 大 陆 ， 浑 蒙 。 


鸟 语 隐 地 底 ， 

绿 意 凝 未 动 。 
看 ! 看 ， 障 于 人 与 自然 之 间 ， 
只 有 那 黯 云 四 臣 寒 蕊 涌 。 


俄罗斯 的 寒 ， 令 南国 六 来 的 旅客 ， 对 他 这 冷淡 的 
主人 翁 ， 常 起 奇异 的 感想 。 虽 则 “ 寒 主人 ”十 二 分 的 
股 惑 ,周旋 手 让 , 反 是 冷气 直 喷 ， 令 人 欲 绝 。 况 上 且 严 
酷 的 雪 影 ,惨淡 的 雪 色 ， 凑 凄 黯 黯 ， 白 茫茫 ， 浑 漠 
江 ， 一 年 一 百 五 十 示 不 见 天 日 。 我 ， 一 一 江南 花 柳 明 
媚 中 的 产儿 ， 怎 不 觉得 ， 他 一 一 “ 俄 雪 ”， 是 “我 ” 
与 自然 之 间 的 屏障 。 

二 月 十 三 日 
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美人 之 声 


革命 的 美人 ， 世 界 名 女 伶 美国 人 邓 序 
(Duncan)， 新 跳舞 派 的 创造 者 ， 来 赤色 的 俄国 ， 愿 
意 献身 于 革命 的 舞台 。 偶 翻 去 年 的 旧 报 ， 有 他 一 篇 论 
“新 艺术 与 群众 ”的 文 ， 他 向 苏维埃 政府 的 呼 
声 。 一 一 政府 《新 闻 报 》 为 之 发 表 。 


“我 们 现时 的 艺术 时 代 ， 应 当 融 洽 于 “生活 ”， 不 但 不 
能 后 于 生活 一 步 ， 而 且 还 当 为 人 类 描画 “将 来 ”的 理想 。 
我 们 现在 很 用 不 着 《 欧 奈 仁 ' 沃 纳 琴 》( 普 希 金 的 名 著 ， 俄 
国 向 来 流行 的 歌舞 剧 )， 或 者 我 们 明天 还 用 着 他 ， 然 而 今 
天 那 种 弱 微 的 艺术 ， 娱 乐 的 艺术 ， 观 者 的 艺术 ， 殊 不 当 其 


时 ， 不当 其 位 。 
“假使 国内 战争 ， 封 锁 ， 饥 荒 之 后 ， 没 有 可 能 十 分 改 
善 工人 的 生活 状况 ， 一 一 也 得 给 他 以 心灵 的 休息 ， 驱 他 思 


想 于 “ 美 " 与 “光明 ”。 唉 ! 资产 阶级 会 使 工人 白天 困顿 
工作 于 污秽 的 工厂 一 一 晚间 纵 以 尘 俗 的 电影 或 酒 铺 。 现 
在 ， 我 多 困苦 的 经 受 之 后 ， 也 得 给 他 怡 养 于 高 尚 的 真正 的 
伟大 的 艺术 。…… 不 给 面包 而 给 石 块 。 现 在 都 不 少见 这 种 
恶 象 。 那 颂扬 俄 皇 主义 的 旧 “ 跳 舞剧” (ballet)， 难 道 不 
还 流行 于 莫斯科 ? “跳舞 剧 ” 的 题目 不 适 于 我 们 今日 的 生 
活 : 情态 的 诱 媚 ， 英 雄 气 概 的 短 少 。 只 要 看 一 看 跳舞 剧 中 
男子 的 身分 就 可 见 了 。 男 子 于 此 又 不 自然 ， 又 显 女 态 , 不 
过 是 “ 钴 女 ” 的 副手 ， 剧 中 的 配角 。 实 在 男子 于 跳舞 中 很 
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有 他 当 显 的 “阳性 ”。 

“我 在 跳舞 艺术 中 的 影响 ， 二 十 年 来 ,已 及 于 各 式 跳 
舞 术 ， 我 敢 说 现时 跳舞 者 没有 不 无 意 之 中 采 及 我 的 理想 。 
难道 俄国 的 跳舞 剧 ， 近 年 来 不 正在 大 改良 中 ， 受 我 的 理想 
的 一 种 结果 么 ? 难道 我 立 于 一 新 跳舞 派 的 领袖 地 位 ， 不 是 
正当 的 么 ? 

“莫斯科 中 ， 必 需 建立 一 地 方 ， 可 以 令 共 产 主义 的 ， 
革命 的 理想 ， 得 一 种 艺术 的 表 显 一 一 音乐 ， 文 词 ， 动 作 。 

“每 一 星期 一 次 ， 大 剧院 当 开 放 于 人 民 群 众 ， 不 收 券 
费 。 政 治 ， 艺 术 ，“ 美 的 新 宗教 ” 常 在 此 奋发 其 呼声 。 每 
次 先 以 政治 的 演说 词 ， 艺 术 论坛 ， 然 后 继 之 以 剧 乐 ; 当 令 
革命 意义 的 “ 谐 奏 乐 ” 有 所 表 见 ， 一 一 英雄 气概 ， 伟 力 与 
光明 。 

“ 观 者 在 这 种 集会 里 ， 不 会 仅仅 觉 着 自己 是 “ 观 者 '， 
和 舞台 分 离 不 相关 的 。 他 能 和 自己 的 声音 于 音乐 队 里 ， 他 
能 与 舞台 上 的 演 剧 者 .共同 表 显 其 革命 的 兴 感 于 “群众 的 
姿态 ”中 。 

“柏拉图 就 知道 ， 音 乐 在 群众 中 有 多 大 的 威权 ， 他 能 
与 管理 导 率 群众 之 助 。 然 而 尚未 有 一 政府 能 懂得 ， 以 音乐 
之 力 可 以 感 兴 其 见解 理想 及 能 力 于 人 民 和 群众 之 中 。 

“剧院 之 外 ， 我 还 以 为 必须 设 一 大 厅 ， 工人 女工 能 每 
星期 一 人 大 剧院 观 新 剧 ， 他 们 的 子女 ， 可 以 天 天 到 这 大 厅 
中 受 艺术 化 的 教育 。 我 可 以 养育 这 些 儿 童 ， 固 不 论 我 的 新 
跳舞 派 ， 也 将 施 以 教练 。 本 年 五 月 一 日 ， 我 就 可 以 实行 庆 
祝 一 真正 的 “ 喜 节 ，。 

“父母 常 不 知 儿 童 所 需 。 他 们 不 教育 子女 倾向 于 新 的 
理想 新 的 生活 。 共 产 主 义 者 的 子女 ， 弄 来 弄 去 ， 始 终 受 着 
旧式 的 资产 阶级 的 教育 。 这 固然 有 关系 于 父母 所 处 的 实际 
生活 状况 。 然 儿童 生 于 今日 之 时 代 ， 其 实 易于 承受 平等 的 
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回 吴征 深 随 


。 我 所 立 学 校 中 ， 他 们 可 见 万 有 平等 。 


全 





“ 既 会 破坏 旧 的 ， 请 给 儿童 以 新 的 ! 





假使 你 要 儿童 懂 


得 ， 什 么 是 共产 主义 ， 什 么 是 国际 ， 你 当 现在 就 解放 他 们 


于 资产 教育 及 尘 俗 廖 见 之 下 。 


“…… 我 舍弃 欧洲 的 舞台 ， 那 里 本 来 艺术 和 市 侩 的 商 


务 相 密 系 ， 假 如 到 此 仍 演 剧 卖 票 于 资产 阶级 的 观 者 ， 未 免 


率 负 我 心 ……” 


月 十 七 日 


RD 
Seo 2 ~ 
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阿弥陀 佛 


关 洲 沂 玲 盖 玉 如 条 @ 


不 用 论断 ， 
不 用 操心 ; 
无 知 的 寻求 ， 
愚昧 的 评论 。 
日 间 之 伤 ， 
请 以 梦 治 ; 
明日 之 日 5 
自然 能 至 。 





@ 味 耳 深 关 


生活 ， 生 活 ， 
万 千 经 受 ， 
说 矣 ， 乐 矣 ， 
宠 备 时 有 。 
何 所 愿望 ? 
何 为 居 愧 了 
“日 既 夕 安 ”， 
阿弥陀 佛 ! 
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新 村 


农民 问题 ， 如 今 在 俄国 革命 之 后 ， 解 决 的 趋向 ， 和 以 
前 大 不 相同 了 。 无 产 阶级 革命 没有 农民 的 辅助 ， 不 能 有 尺 
寸 功 效 ， 同 时 农民 却 是 小 资产 阶级 ， 一 一 这 是 马克 思 主 义 
者 都 知道 的 。“ 土 地 国有 ”之 社会 革命 党 党 纲 实行 ， 俄 布 
尔 塞 维 克 已 经 经 过 革命 的 第 一 期 ， 可 以 转向 第 二 期 一 一 无 
产 的 工人 与 小 资产 的 农民 间 之 协 进 ， 新 经 济 政 策 。 

农业 会 议 近来 屡次 宣言 土地 国有 的 原则 ， 而 使 用 土地 
者 的 私有 生产 品 权 仍 保存 ,一 一 因 农 民 小 资产 阶级 的 心 
理 ， 在 现实 的 世界 中 ， 不 得 不 有 此 政策 。 资 本 主义 中 “最 
初 积累 ”的 发 展 ， 必 定 令 农民 为 阶级 的 分 化 ; 国家 工业 的 
发 达 ， 必 定 一 面 吸收 无 产 阶级 化 的 农民 ， 一 面 扩充 财政 ， 
技术 的 影响 于 乡间 ， 一 一 相对 的 双方 发 展 ; 在 某 一 时 期 之 
后 ， 引 到 非常 剧烈 的 经 济 的 阶级 斗争 一 一 然后 治 者 的 无 产 
阶级 的 胜利 及 西欧 美洲 的 奋起 ， 方 渐 创 社会 主义 现实 的 基 
础 。 固 然 ， 俄 罗斯 革命 的 意义 ， 不 是 这 几 字 可 尽 ， 然 而 很 
可 以 明白 : 俄国 不 能 成 隔离 的 新 村 制 ， 而 是 现实 经 济 改造 
世界 中 之 一 部 分 。 

虽然 那 资产 阶级 心理 的 几 百 万 农民 群众 ， 令 劳 农 政府 
不 得 不 行 新 经 济 政策 ， 对 之 让 步 ; 而 俄国 还 有 一 种 群众 
力 : 宗教 的 新 村 派 。 移 居 美 国 、 加 拿 大 的 “圣灵 否定 派 ” 
(Duhoborstvo) ， 稍 采 托 尔 斯 泰 主义 ， 世 界 都 闻名 的 。 十 
九 世纪 八 儿 十 年 时 代 ， 社 会 思想 的 反动 ， 驱 人 宗教 ， 非 国 
教 的 基督 教 中 ， 如 托 尔 斯 泰 派 ， 伯 伯 甫 派 ， 圣 经 派 ， 多 不 
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胜 数 ， 受 俄 皇 政府 通缉 ， 都 跑 到 国外 或 荒 个 的 乡 员 去。 这 
种 运动 也 包围 近 百 万 人 。 十 月 革命 之 后 ， 苏 维 埃 政 府 ， 在 
农业 上 亦 试 用 新 村 办 法 ， 设 所 谓 “ 苏 维 埃 经 济 "， 生 产 协 
社 ， 劳 动 协 社 等 ， 宗 派 的 新 村 ， 也 开放 自由 。 如 今 新 经 济 
政策 既 行 ， 更 证 明 小 资产 阶级 心理 的 利害 ; 所 以 近日 农业 
会 议 后 ， 又 有 一 派 宣 传 新 村 的 ， 他 的 大 意 : 

“共产 党 现在 在 乡间 往往 遇 荐 极端 冷淡 态度 ， 或 竟 厌 
恶 极 甚 。 农 村 经 济 的 建设 ， 大 可 赖 “ 非 共产 党 的 共产 主义 
者 ， 宗教 的 新 村 派 ， 他 们 虽 非 马克 思 主 义 者 ， 而 信念 
深切 ， 否 认 私 有 制度 ,已 非 资产 阶 级 心理 者 。 共 产 党 影响 
因 人 厌恶 而 不 能 到 的 地 方 ， 宗 教 的 新 村 派 都 可 以 到 。 况 且 
去 年 农业 人 民 委 员 会 已 有 通告 书 于 全 世界 的 俄国 宗教 新 村 
派 ， 请 他 们 回国 更 多 设 劳动 协 社 ， 生 产 协 社 ，…… 应 当 再 
特别 奖励 。” 

“这 亦 是 一 群众 ， 正 可 使 他 们 在 乡间 与 小 资产 阶级 的 
心理 对 抗 。 资 产 阶级 心理 没有 去 的 ， 有 新 经 济 政策 开 他 们 
的 道路 ， 发 展 生产 力 。 资 产 阶级 心理 已 经 去 的 ， 很 可 以 使 
他 们 用 公 产 的 原则 组 织 ， 养 成 共产 主义 的 人 生 观 ……” 

这 亦 是 大 海中 一 滴水 呵 ……。 
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尝 鸿 半 碘 一 动 夯 秃 四 





@ 号 征 尝 郑 


人 生 涵 大 梦 ， 


渡海 衍 赛 区 ， 
夜来 ， 浪 声 汉 涌 ， 
高 潮 拍 岸 狂 驱 。 


天 声 遐 隶 : 敦 诚 吉 人 ， 
沙 岸 里 ， 魔 舟 复生 。 


狂澜 四 海 ， 突 卷 将 生意 ， 
入 汪汪 墨 浪 无 坝 。 


ooo 


明星 燃 ， 
隐隐 纤 深 里 ; 


J 


天 
浮 浪 四 国 高 ， 
沉 拍 见 无 底 。 


CO 
ttt tt ttn et torte eee 


月 十 日 





* 赤 都 心 史 * 


260 


车 子 河 


清 箱 薄 日 ， 俄 罗斯 “ 寒 春 ” 的 薄 晨 ， 雪 影 在 朝阳 之 下 
晶 映 光 莹 。 

瘦 林 朝气 ， 清 把 入 肺腑 ， 散 步 的 人 三 三 五 五 沿 着 小 
径 ， 渐 渐 的 行 近 高 山 疗 养 院 的 园 后 篇 棚 。 篇 栅 有 破 隙 处 ， 
行人 中 有 一 个 ， 四 周 看 了 一 看 道 : 

一 一 我 们 今天 且 破 一 次 “医生 独裁 制 ” 的 法 例 ， 出 这 
篇 栅 ， 和 逛 一 逛 范 子 河 (Yauza) 罢 ! 

于 是 大 家 ， 都 是 喜欢 犯罪 的 ， 穿 过 篇 机 ， 出 “高 山 苏 
维 埃 共 和 国 ” 的 边境 。( 自 然 没 有 护照 ， 一 笑 。) 

雪 堤 霜 林 ， 人 家 聚落 四 五 ， 此 地 原来 已 是 半 乡 半 城 的 
光景 ， 晓 烟 依 依 导 我 们 入 桦 林 深 处 。 走 过 一 池 沼 ， 虽 是 春 
初 ， 却 还 层 冰 坚 冻 。 步 行 过 冰 上 ， 到 对 岸 ， 就 可 见 一 小 
沟 ， 广 不 满 二 丈 ， 沟 中 却 已 见 水 面 ， 春 冰 薄 薄 ， 勉强 倚 持 
于 岸 雪 。 沿 沟 东 去 ,一 小 桥 短 短 ， 从 此 俯视 沟 中 绿 游 沉 
沉 ， 无 限 春来 的 活 意 。 

你 知道 么 ? 这 就 是 尧 子 河 。 彼 得 大 帝 的 第 一 只 军 
舰 ， 就 在 此 小 沟 中 试 演 的 ， 沿 此 沟 入 莫斯科 河 ， 再 下 到 波 
罗 的 海湾 ， 而 后 起 意 迁 都 彼得 堡 的 。 

呵 ， 呵 : 不 要 小 看 他 : 这 小 小 的 一 沟 却 是 俄罗斯 
舰队 的 发 源 地 呢 。 

一 一 怎么 ? 这 样 小 的 河 ， 开 什么 军舰 ? 小 孩子 玩 的 纸 
船 ， 或 者 可 以 在 此 排 得 成 舰队 ，:……. 

一 一 想必 一 世纪 前 ， 此 地 地 面 情形 和 现在 不 同 。 始 终 
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@ 绊 二 漆 猴 





也 亏 他 有 这 样 努力 。 

一 人 末 后 又 道 : 

“究竟 莫斯科 是 一 历史 的 城 ， 有 五 六 世纪 的 久远 ， 到 
处 我 们 都 可 以 看 得 见 古 迹 。 比 如 基督 救 主 庙 ， 华 西里 庙 ， 
克 莱 摩 宫 ， 中 国 城 ， 呀 ， 多 得 很 呢 。 就 是 我 们 的 高 山 疗 养 
院 ， 也 是 很 有 名 的 意大利 建筑 家 所 构 的 ， 一 一 嘉 黎 村 王 负 
郡 主 的 钳 宅 。 你 没 听见 过 上 一 次 的 演讲 么 ? 大 约 两 星 
期 前 有 莫斯科 艺术 家 来 此 讲演 这 一 邹 宅 的 历史 的 。” 

正 谈 着 ， 一 人 突然 说 道 : 

一 一 不 用 尽 讲 艺术 了 ， 快 回去 罢 ! 等 一 会 儿 ， 我们 
“医学 的 警察 ”要 来 了 …… : 





三 月 十 八 日 
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新 的 现实 


中 国 一 九 一 一 年 以 来 ,万 里 长 城 为 怒 潮 所 冲破 ,依稀 
的 晓 梦 “ 初 ” 回 。 满 天 飞舞 的 “新 ” “主义 ”“ 哲 学 ”“ 论 ” 


然而 ， 中 国 二 十 世纪 二 十 年 代 的 一 辈 青年 ， 刚 处 于 社 
会 思想 史 的 “ 蜂 腰 时 期 "。 有 清 一 代 对 宋 学 的 反动 ， 汉 学 
的 今 古文 派 ， 佛 学 派 ， 到 光绪 末年 一 二 十 世纪 之 初 ， 梁 
启 超 ， 刘 申 叔 ， 章 炳 乌 诸 人 后 ， 突 然 中 绝 。 从 此 时 起 ， 西 
欧 日 本 新 学 说 如 潮 的 “ 乱 流 ” 消 人 。 东 西 文化 区 别 界限 之 
大 ， 了 骤然 迎 受 不 及 ， 皮 相 的 居多 。 中 国 此 时 一 辈 青年 ， 所 
受 社会 思想 的 训 育 可 想 而 知 ; 旧 的 “汉学 考证 法 ”, “印度 
因明 学 ”， 不 知道 ;新 的 ， 西 欧 的 科学 方法 ,浮光掠影 得 
很 。 同 时 经 济 状况 的 发 展 ， 新 资产 阶级 发 生 ， 自 然而 然 ， 
自由 派 的 民治 派 的 思想 勃起 ， 浮 浮 掠 过 。 他 们 的 确 知道 
“要 ”了 。 可 是 他 们 只 知道 “要 ”…… 要 自由 ， 要 平等 
ee “怎么 样 ?” “是 什么 ?” 蒋 梦 解 说 “问题 符号 满 天 
飞 "”， 其 实 就 因为 问题 符号 只 在 飞 ， 可 见 还 不 知道 怎样 设 
问 ， 怎 样 摆 这 符号 ， 何 况 答案 ! 

再 加 以 总 原因 : 中 国 向 来 没有 社会 ， 因 此 也 没有 现代 
的 社会 科学 。 中 国 对 社会 现象 向 来 是 漠然 的 ;现在 突然 间 
要 他 去 解决 “社会 问题 *， 他 从 没有 这 一 层 经 验 习 惯 ， 一 
下 手 就 慌乱 了 。 从 不 知道 科学 方法 ， 仅 有 热烈 的 主观 的 愿 
望 ， 不 会 设 问 问 及 社会 问题 之 人 ， 置 于 社会 现象 之 前 ， 难 
怪 他 眼花 统 乱 。 于 是 大 多 数 所 谓 “ 和 群众 的 ”青年 思想 ， 突 
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@ 张 下 涯 效 





然 陷 入 于 “和 孔子 诛 少 正 卯 ”的 旋涡 里 ， 或 者 是 “西洋 的 ” 
亚 里 士 多 德 的 论 理 监 狱 里 。 一 一 

“总 解决 与 零 解决 ", “改良 与 革命 "， “独裁 主义 与 自 
由 主义 ",“ 放 任 主 义 与 干涉 主义 ",“ 有 政府 主义 与 无 政府 
主义 ”，…… “集权 主义 与 分 权 主 义 "， 群 性 主义 与 个 性 主 
义 ，… 彻底 与 妥协 …… 如 此 无 穷 无 尽 ， 两 相对 待 : “你 
们 是 反对 分 权 主 义 的 ， 那 一 定 主张 集权 了 ”一 一 “专制 
了 ”一 一 不 是 这 个 ， 就 一 定 是 那个 ! 头脑 不 妨 如 此 简单 ， 
社会 现象 可 不 是 如 此 简单 ! 

我 们 假使 除 “ 要 ”之 外 ， 还 有 看 % 所 要 的 ”眼睛 在 ， 
细 细 的 带 上 克 罗 克 眼镜 看 看 清楚 ， 我 们 就 可 以 知道 上 述 的 
许多 “外 国字 ”， 一 一 西欧 文字 ,对 于 中 国人 ， 实 在 难 学 
难 懂 ! 一 一 都 是 人 造 的 抽象 字 ， 从 社会 生活 里 “抽出 来 的 
象 "; 不 是 有 了 集权 主义 “四 个 中 国字 ” 才 有 集权 制度 的 ! 
“抽象 名 词 爱 ” 的 青年 当 再 进一步 看 看 现实 ， 那 时 才 知 道 
实际 生活 ， 社 会 生活 中 每 每 是 “ 非 集权 非 分 权 ”,“ 非 彻底 
非 妥 协 ”,“ 亦 总 解决 ， 亦 零 解决 ”……: 现 实 是 活 的 ， 一 切 
一 切 主 义 都 是 生活 中 流出 的 ， 不 是 先 立 一 理想 的 “ 主 
义 "， 像 中 国 写 方块 字 似 的 一 笔 一 笔 描 在 白 纸 上 去 的 。 
ee “不 是 那个 ， 就 是 这 个 ”的 “西洋 ” 笨 逻 辑 ， 东 方 人 
所 笑 的 ， 现 在 自己 学 来 了 ! 

世界 上 不 少 资产 阶级 ， 世 界 上 也 不 少 布尔 塞 维 克 的 贫 
敌 。 真 正 浸 身 于 赤色 的 俄罗斯 ， 才 见 现实 的 世界 涌现 ; 再 
听 西 洋 的 “评论 家 ” 笑 骂 共 产 党 的 主义 :“ 是 马 哈 衣 主 义 ， 
是 新 军国 主义 ， 是 巴 枯 宁 主义 ， 是 拿破仑 主义 ,” 诚 然 不 
错 ， 布 尔 塞 维 克 是 如 此 之 派 调 ， 一 一 在 那 一 定 的 时 期 中 。 
不 在 于 掏 守 “主义 "， 死 的 抽象 词 ; 抽象 名 词 爱 的 “思想 
家 ”“ 学 者 "， 一 定 要 拿 抽象 名 词 做 尺 来 量 他 们 ， 也 是 无 
法 ! “或 者 像 “…… 主 义 : 罢 ! 现在 又 成 “自由 主义 


264 “ 赤 都 心 史 * 


要 ?”.…… 不 在 于 此 ! 而 在 于 现实 社会 问题 的 解决 。 
唯 实 的 ， 历 史 的 唯物 论 有 现实 的 字 宙 。 无 产 阶级 为 自 
已 利益 ， 亦 即 为 人 类 文化 担负 历史 的 使 命 。 凡 在 现实 世界 


® 。 。0 。 。 。 


化 。 资 产 阶 级 文化 已 经 破产 。-…… 卫 起 直 追 ! 现实 世界 中 
“奋斗 之 乐 "， 就 是 他 的 报酬 。 于 现实 生活 ， 社 会 之 动 流 
中 ， 须 得 实际 的 论证 方法 ， 那 才 走 得 人 类 文化 史 的 一 步 。 
中 国 当代 的 青年 ! 注意 为 是 。…… 先 知道 中 国 “是 什么 ?” 
然后 说 “怎么 样 ?”…… 至 于 “我 们 ”“ 要 什么 ?” 且 放 在 
最 后 再 说 。 

三 月 二 十 四 日 
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世界 是 现实 的 ,人 是 活 的 。 

生活 是 “ 动 " , 求 静 的 动 ,然而 永 不 及 静 的 。 正 负 两 号 在 
代数 中 是 相 消 的 ,在 生活 中 是 相 集 的 。 进 取 工 作 , 脑 血 筋 力 
鼓动 膨胀 发 展 时 ,人 觉 积极 的 乐意 ,一 一 是 生活 ;疲惫 人 印 荡 
弛 缓 时 ,人 觉 消 极 的 休息 ,一 一 是 死 灭 。 这 第 一 式 中 虽 相 
对 ,然而 凡 一切 动 时 一 切 生 ”。 动 而 向 上 , 动 而 向 下 ,两 端 
相应 ,积极 消极 都 是 动 。 所 以 欣然 做 工 者 ,可 然 休 息 者 , 候 
然 自 杀 者 都 在 生活 中 。 永 不 及 静 , 是 以 永 永 的 生活 。 

不 动 不 生 ,又 要 不 死 不 灭 ,不 工作 ,不 自杀 ,处 于 生 与 死 
两 者 之 间 ,是 不 可 能 的 。 

既然 如 此 ,“ 动 "而 “ 活 ”, 活 而 “现实 ”"。 现 实 的 世界 中 ， 
假使 不 死寂 一 一 不 自杀 ,起 而 为 协调 的 休息 与 工作 , 力 真正 
的 生活 。 

“工作 为 工作 "是 无 意味 的 ,必定 有 所 得 。 一 一 其 实 “ 为 
工作 的 工作 "固然 有 无 上 的 价值 ,然而 也 不 能 说 无 所 得 ,“ 动 
的 乐意 ” 即 是 所 得 。 动 的 ,工作 的 “所 得 "之 积累 联合 , 相 协 
相合 而 成 文化 。 文 化 为 “ 动 ” 一 一 即 生 活 的 产儿 。 文 化 为 
“ 动 ”一 一 即 生 活 的 现实 。 

所 以 :一 一 为 文化 而 工作 ,而 动 , 而 求 静 一 一 故 或 积累 ， 
或 灭 杀 , 务 令 于 人 生 的 “ 梦 " 中 , 现 现实 的 世界 ;凡是 现实 的 
都 是 活 的 ,凡是 活 的 都 是 现实 的 ;新 文化 的 动 的 工作 ,既然 
纯粹 在 现实 的 世界 ,现实 世界 中 的 工作 者 都 在 生活 中 ,都 是 
活 的 人 。 

三 月 二 十 日 莫斯科 高 山 疗 养 院 
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诗人 的 底 纵 


心 的 声音 
绪 。 言 


心 呢 ? …… 真 如 香 象 渡河 ， 毫 无 迹象 可 寻 ; 他 空空 洞 
洞 ， 也 不 是 春 鸟 也 不 是 夏 雷 也 不 是 冬 风 ， 更 何 处 来 的 声 
音 ? 静 悄 悄 地 听 一 听 : 隐隐 约 约 ， 微 微细 细 ， 一 丝 一 息 的 
声音 都 是 外 界 的 ， 何 尝 有 什么 “ 心 的 声音 "”， 一 时 一 刻 ， 
一 分 一 秒 间 久久 和 暂 暂 的 声音 都 是 外 界 的 ， 又 何尝 有 什么 
“ 心 的 声音 ” 千里 万 里 ， 一 寸 尺 间 远 远近 近 的 声音 ， 也 都 
是 外 界 的 ， 更 何尝 有 什么 “ 心 的 声音 "”。 钩 轴 格 碟 ， 股 股 
洪 洪 哑 哑 哪 哪 ， 呼 号 习 翟 ， 这 都 听 得 很 清 清 楚楚 么 ， 却 是 
怎样 听见 的 呢 ? 一 丝 一 息 的 响 动 ， 淳 浒 匈 确 的 震动 ， 乌 兽 
和 人 底 声 音 ， 风 十 江海 底 声音 几 千 万 年 来 永 永 不 断 ， 爆 竹 
和 发 枪 底 声音 一 刹那 间 已 经 过 去 ， 这 都 听 得 清 清楚 楚 么 ， 
都 是 怎样 听见 的 ? 短 衫 袋 时 表 的 声音 ， 枕 上 耳 鼓 里 脉搏 的 
声音 ， 大 西洋 海 哺 的 声音 ， 太 阳 系 外 陨石 的 声音 ， 这 都 听 
得 清 清 楚楚 么 ， 却 是 怎样 听见 的 呢 ? 听 见 的 声音 果真 有 没 
有 差 误 ,我 不 知道 ， 单 要 让 他 去 响 者 自 响 让 我 来 听 者 自 
听 ， 我 已 经 是 不 能 做 到 ， 我 静 悄 悄 地 听 着 ， 我 安安 静 静 地 
等 着 ; 响 ! 心里 响 昵 ， 心 外 响 昵 ? 心里 响 的 一 一 不 是 ! 心 
里 没有 响 。 心 外 响 的 一 一 不 是 ! 要 是 心 外 响 的 ， 又 怎样 能 
听见 他 呢 ? 我 心 上 想 着 ， 我 的 心 响 着 。 

我 听见 的 声音 不 少 了 ! 我 听 不 了 许多 凤 第 细 细 ， 吴 语 
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喝 喝 底 声 音 。 我 听 不 了 许多 管 、 弦 、 丝 、 竹 、 披 起 那 、 繁 
华 令 底 声音 。 我 听 不 了 许多 呼 卢 喝 稚 ， 清 脆 的 般 声 ， 嘲 杂 
的 牌 声 。 我 听 不 了 许多 炮 声 ， 炸 弹 声 ， 地 雷 声 ， 水 雷 声 ， 
军 鼓 ， 军 号 ， 指 挥 刀 、 铁 锁链 底 声 。 我 更 听 不 了 许多 高 呼 
爱国 底 杀 敌 声 。 为 什么 我 心 上 又 一 一 有 回音 ? 

一 九 一 九 年 五 月 一 日 我 在 亚洲 初 听 见 欧 洲 一 个 妖怪 的 
声音 。 他 这 声音 我 听见 已 迟 了 。 一 一 真 听 见 了 么 ? 可 
是 还 正在 发 扬 呢 。 再 听 听 呢 ， 以 后 的 声音 可 多 着 哪 ! 欧 
洲 ， 美 洲 ， 亚 洲 ， 北 京 ， 上 海 ， 纽 约 ， 巴 黎 ， 伦 敦 ， 东 京 
es 不 用 说 了 。 可 是 ,为 什么 ,我 心 上 又 一 一 有 回音 呢 ? 
究竟 还 是 心 上 底 回音 呢 ? 还 是 心 的 声音 呢 ? 

一 九 二 〇 年 三 月 六 日 晚上 (庚申 正月 十 五 夜 )， 静 悄 
悄 地 帐 子 垂下 了 ; 月 影 上 窗 了 ， 十 二 点 过 了 ， 壁 上 底 钟 滴 
噶 滴 哄 ， 床 头 底 表 悉 杀 悉 杀 ， 梦 里 听 得 枕 上 隐隐 约 约 耳 鼓 
里 一 上 一 下 的 脉搏 声 ， 静 沉沉 ， 静 沉沉 ， 世 界 寂 灭 了 么 ? 
猛 听 得 硼 的 一 声 爆 人 竹 ， 接 二 连 三 响 了 一 阵 。 邻 家 呼 酒 了 : 

“春兰 ! 你 又 睡 着 了 么 ?” : 

“是 ， 着 ,我 没有 。” 

“胡说 ! 我 听 着 呢 。 刚 才 还 在 里 间 屋 子 里 呼 呼 的 打 壬 
呢 。 还 要 抵赖 ! 快 到 厨房 里 去 把 酒 再 温 一 温 好 。” 

我 心 上 想 道 : “ 打 财 声 么 ? 我 刚才 梦 里 也 许 有 的 。 他 
许 要 来 骂 我 了 。” 一 会 儿 又 听 着 东边 远 远 地 提高 着 嗓子 喷 : 
“ 洋 ……: 面 …… 馆 锋 ”， 接 着 又 有 一 阵 鞭 爆 声 ; 听 着 自 远 而 





鸣 鸣 的 汽车 声 阁 然 地 过 去 了 …… 还 听 得 “ 洋 …… 面 …… 和 饪 
和 刍 ” 叫 着 , 已 经 渐 远 了 ,不 大 听 得 清楚 了 ， 三 弦 声 更 近 
了 ， 墙 壁 外 的 脚步 声 ， 竹 杖 声 清 清楚 楚 ， 一 步 一 融 ， 三 弦 
忽然 停 住 了 。 一 一 呼 呼 一 阵风 声 ， 月 影 儿 动 了 两 动 ， 窗 帘 
和 帐 子 摇 荡 了 一 会 儿 …… 好 冷 呵 ! 静 悄 悄 地 再 昕 一 昕 ， 寂 
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然 一 丝 声 息 都 没有 了 ， 世 界 罕 灭 了 人 么 ? 
月 影 儿 冷 笑 : “ 哼 ， 世 界 寂 灭 了 ! 大 地 上 正 奏 着 好 音 
乐 ， 你 自己 不 去 听 ! 那 洪 大 的 声音 ， 全 宇宙 都 弥漫 了 ， 金 
星人 ,火星 人 、 地 球 人 都 快 被 他 惊醒 那 千 百 万 年 的 迷梦 
了 ! 地 球 东 半 个 ， 亚 洲 的 共和 国 里 难道 听 不 见 ? 现在 他 的 
和 名义 上 的 中 央 政府 已 经 公布 了 八 十 几 种 的 音乐 谱 ， 乐 歌 ， 
使 他 国 里 的 人 民 仔细 去 听 一 听 ， 你 也 可 以 随 喜 随 喜 ， 去 听 
听 罢 ”我 不 懂 他 所 说 的 声音 。 我 只 知道 我 所 说 的 声音 。 
我 不 能 回答 他 。 我 想 ， 我 心 响 。 心 响 ， 心 上 想 : “这 一 切 
声音 ， 这 一 切 …… 都 也 许 是 心 外 心里 的 声音 ， 心 上 的 回 
音 ， 心 底 的 声音 ， 却 的 确 都 是 “ 心 的 声音 ' 。 你 静 悄 悄 地 
去 听 ， 你 以 后 细 细 地 去 听 。 心 在 那 ? 心 呢 ? -…… 在 这 里 。” 
一 九 二 〇 ， 三 ,六 


暗 沉沉 的 屋子 ， 静 悄悄 的 钟 声 ， 揭 开 帐 子 ， 窗 纸 上 已 
经 透 着 鱼肚 色 的 曙光 。 看 着 窗 前 的 桌子 ， 半 面 黑 锋 锋 ， 半 
面 黯 沉沉 的 。 窗 上 更 亮 了 。 睡 在 床上 ， 斜 着 看 那 桌 面 又 平 
又 滑 ， 映 着 亮光 ， 显 得 是 一 丝 一 毫 的 止 凸 都 没有 。 果 真是 
平 的 。 果 真是 平 的 么 ? 一 丝 一 毫 的 止 凸 都 没有 人 么 ? 也 许 桌 
面 上 ， 有 一 边 高 出 几 毫 几 忽 ， 有 一 边 低 下 几 忽 几 秒 ， 微 生 
虫 看 着 ， 真 是 帕 米 尔 高 原 和 太平 洋 低 岸 。 也 许 桌 面 上 ， 有 
一 丝 丝 止 纹 ， 有 一 丝 丝 凸 痕 ， 显 微 镜 照 着 ， 好 像 是 高 山大 
川 ， 峰 蛮 溪 润 。 我 起 身 走 近 桌 子 摸 一 摸 ， 没 有 什么 ， 好 好 
的 平滑 桌面 。 这 是 张 方 桌 子 。 方 的 么 ? 我 看 着 明明 是 斜 方 
块 的 。 站 在 洗脸 架子 旁边 ， 又 看 看 桌子 ， 呀 ， 怎 么 桌子 只 
有 两 条 腿 呢 ? 天 色 已 经 大 亮 ， 黯 沉沉 的 桌子 现在 已 经 是 黄 
沦 灌 的 了 。 太 阳光 斜 着 射 进 窗子 里 来 ,桌面 上 又 忽然 有 一 
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角 亮 的 ， 其 余 呢 一 一 黯 的 ， 原 来 如 此 ! 他 会 变 的 。…… 
了 唉 ， 都 错 了 1! 和 

洗 完 脸 ， 收 拾 收拾 屋子 ， 桌 子 ， 椅 子 ， 笔 墨 书 都 摆 得 
整整 齐 齐 。 远 远 的 看 着 树 桃 上 红 映 着 可 爱 的 太阳 儿 ， 小 鸟 
咽 哆 唱 着 新 鲜 曲 调 ， 满 屋子 的 光明 ， 半 院子 的 清 气 。 这 是 
现在 。 猛 抬头 瞧 着 一 张 照片 ， 照 片上 : 一 角 花 篇 ， 几 盆 菊 
花 ， 花 后 站 着 ， 坐 着 三 个 人 。 我 认识 他 们 ， 有 一 个 就 是 
我 ! 回头 看 一 看 ， 镜 子 里 的 我 ， 笑 着 看 着 我 。 这 是 我 么 ? 
照片 上 三 个 影 了 引 着 我 的 心灵 回复 到 五 六 年 前 去 。 一 一 菊 
花 的 清香 ， 映 着 满 地 琐 琐 碎 碎 的 影子 ， 横 斜 着 半 明 不 灭 的 
星河 ， 照 泡 着 干 干净 净 的 月 亮 。 花 篇 下 坐 着 三 个 人 ,地 上 
纵横 着 不 大 不 小 的 影子 ， 时 时 微 动 ， 喝 别 的 低语 ,微微 的 
叹息 ， 和 着 秋 虫 嗽 嗽 哪 哪 ， 草 尖 上 也 沾 着 露珠 儿 ， 亮晶晶 
的 ， 一 些 些 拂 着 他 们 的 衣裳 。 黯 沉沉 的 树 荫 里 由 风 的 响 ， 
地 上 参差 的 树 影 密 密 私 语 。 一 阵 阵 凉 风 吹 着 ， 忽 听 得 远 远 
的 笛 声 奏 着 《梅花 三 弄 》， 一 个 人 从 管 边 站 起 来 ， 双 手 插 
插 腰 ， 和 那 两 个 人 说 道 : “今天 月 亮 真 好 。”…-… 这 就 是 
我 。 这 是 在 六 年 以 前 ， 这 是 过 去 。 那 又 平 又 滑 的 桌面 上 放 
着 一 张 纸 条 ， 上 面 写 着 : 请 秋 白 明天 同 到 三 贝子 花园 去 。 
呵 ! 明天 到 三 贝子 花园 去 的 ， 不 也 是 我 么 ? 这 个 我 还 在 未 
来 ; 如 何 又 有 六 年 ， 如 何 又 有 一 夜 现在 ， 过 去 未 来 又 怎样 
计算 的 呢 ? 这 果真 是 现在 ， 那 果真 是 过 去 和 未 来 么 ? 那 
时 ， 这 时 ， 果 真 都 是 我 么 ? …… 唉 ! 都 错 了 ! …… 

我 记得 ， 四 年 前 ， 住 在 一 间 水 阁 里 ， 天 天 开 窗 ， 就 看 
着 那 清 淤 澄 的 小 河 ， 听 着 那 嘱 嘱 哑 哑 船 上 小 孩子 谈 谈 说 说 
的 声音 。 远 远 的 ， 隐 隐约 约 可 以 看 见 江阴 的 山 ， 有 时 青 隐 
隐 的 ， 有 时 黑 沉 沉 的 ， 有 时 模 模 糊糊 的 ， 有 时 膝 膀 胱 胸 
的 ， 有 时 有 ， 有 时 没有 。 那 天 晚上 ， 任 着 水 阁 的 窗 沿 ， 看 
看 天 上 水 里 的 月 亮 。 对 岸 一 星 两 星 的 灯光 ， 月亮 儿 照 着 ， 
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似乎 有 几 个 小 孩子 牵 着 手 走 来 走 去 ， 口 里 唱 着 山歌 呢 。 忽 
然 听 着 一 个 小 孩子 说 道 : 

“二 哥哥 ， 你们 看 水 里 一 个 太阳 ， 太 …… 个 道 5 

“不 是 ， 是 月 亮 ， 在 天 上 呢 ， 不 在 水 里 。” 转身 又 向 着 
那 一 个 小 孩子 说 道 : 

“大 哥哥 ， 怎 么 今天 月 亮 儿 不 圆 呢 ? 昨天 不 是 圆 的 
么 ?” 听 着 回答 道 : 

“怎么 能 天 天 都 是 圆 的 呢 ? 过 两 天 还 要 没有 月 亮 泥 ?” 

“大 哥 骗 我 ， 月 亮 不 是 天 生 圆 的 么 ?” 不 是 天 天 有 的 
么 ?” 

“我 们 去 问 姊 姊 。 姊 姊 ， 姊 姊 。 我 刚才 和 阿 二 说 ， 月 
亮 会 没有 的 ， 他 不 信 ， 他 说 我 说 错 了 。” 姊 姊 说 道 : 

“妈妈 的 衣服 还 没有 缝 好 呢 ， 你 们 又 来 和 我 路 ， 管 他 


一 九 二 O 〇 ， 3 二 十 


二 战争 与 和 平 


小 花 厅 里 怕 纱 窗 静 悄悄 的 ， 微 微 度 出 低 低 的 歌声 。 院 
子 里 零 零 落落 散 了 一 地 的 桃花 ， 绿 荫 沉 沉 两 株 杨柳 ， 微 风 
功 澜 着。 一 个 玲珑 剔透 六 七 岁 的 小 孩子 坐 在 花 厅 窗口 ， 口 
里 低 低 的 唱 着 : 


姊 姊 妹妹 携手 去 踏青 。 
垂 垂 杨柳 ， 曙 曙 营 声 ， 
春风 拂 衣 襟 ， 春 已 深 。 
郊 前 芳 草 地 ， 正 好 放风 笔 ……- 


桌子 上 放 着 一 个 泥人 ， 是 一 个 渔 疲 ， 手 里 提 着 一 只 和 鱼 
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篮 ， 背 上 搁 着 很 长 很 长 一 竿 钓鱼 竿 ， 丝 线 做 的 钓 丝 ， 笑 哮 
喀 的 脸 。 小 孩子 一 面 唱 一 面 用 手 抚 着 那 钓 丝 ， 把 许多 桃花 
片 ， 一 片 一 片 往 钓 丝 上 穿 ， 又 抓 些 榆 钱 放 在 那 鱼 篮 里 。 又 
一 个 小 孩子 走 来 了 。 说 道 : “哥哥 ,我 找 你 半天 了 ， 和 爸爸 
给 我 一 个 皮球 。” 那 哥哥 道 : “我 不 爱 皮球 。 弟 弟 ， 你 来 
蛤 ， 渔 婆 请 客 了 ， 你 瞧 他 体面 不 体面 ? 篮子 里 还 装着 许多 
菜 呢 ”弟弟 瞧 一 瞧 说 道 :“ 真 好 玩 ， 我 们 两 个 人 来 玩 罢 。” 
说 着 ， 转 身 回去 拿 来 许 许多 多 纸 盒 、 画 片 、 小 玻璃 缸 ， 两 
只 小 手 都 握 不 了 。 一 忽 儿 又 拿 些 洋 国 国 、 小 泥人 来 了 。 两 
个 小 孩子 摆 摆 弄 弄 都 已 摆 齐 了 ， 喜 欢 得 了 不 得 ， 握 握手 对 
着 面 笑 起 来 。 弟 弟 一 举 手 碰 焉 了 一 只 小 泥 牛 ， 哥 哥 连忙 摆 
好 了 说 道 :“ 都 已 齐 了 ， 我 们 请 姊 姊 来 看 ， 好 不 好 呢 ?” 弟 
弟 说 : “我 去 请 ”说 着 兴 头 头 的 三 脚 两 步 跑 进去 了 。 一 忽 
儿 又 跑 出 来 气喘 喘 的 说 道 : “ 姊 姊 不 来 ， 他 在 那儿 给 渔 效 
做 衣服 呢 。” | 

哥哥 道 ;“ 他 不 来 么 ?” 说 着 ,又 把 一 张 画 片 放 在 渔 婆 
面前 说 道 :“ 弟 弟 ， 你 瞻 ， 渔 婆 又 笑 了 。” 弟 兄 两 个 人 拍 着 
手 大 笑 。 一 忽 儿 ,哥哥 弟弟 都 从 椅子 上 下 来 ， 一 面 踏步 
走 ， 一 面 同 声 唱 着 ，。 唆 着 很 高 的 喉 暗 ， 满 花 厅 的 走 来 走 
去 ， 只 听 得 唱 道 ; 


一 面 唱 一 面 走出 花 厅 ， 绕 着 院子 里 两 株 杨柳 ， 跑 了 两 
三 臣 。 哥 哥 忽 然 说 道 :“ 渔 汛 要 员 了 ， 进 去 罢 。” 弟 兄 两 个 
又 走 进 花 厅 ， 两 个 人 都 跑 得 嘴 吁 吁 的 。 哥 哥 在 桌子 上 一 
翻 ， 看 见 一 张 画 片 ， 证 异 道 : “ 谁 给 你 的 ? 我 昨天 怎么 没 
有 看 见 他 ?” 弟 弟 道 “和 爸爸 昨天 晚上 给 我 的 。” 哥 玫 道 : 
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“ 送 给 我 墨 。” 弟 弟 道 :“ 不 ,为 什么 呢 ? 和 爸爸 给 我 的 。” 弟 
弟 说 着 ， 把 那 张 画 片 抢 着 就 跑 。 哥 哥 生 气 道 : “这 些 我 都 
不 要 了 ，……… ”说 着 ， 两 只 小 手 往 桌子 上 乱 扑 乱 打 了 一 
阵 。 渔 婆 ， 小 泥人 ， 玻璃 饶 打 得 个 稀 烂 。 弟 弟 听 着 打 的 声 
音 又 跑 回 来 ， 看 一 看 ， 器 道 :“ 你 把 我 洋 国 国 底 涉 打 焉 了 ， 
我 告诉 爸爸 去 !” 说 着 往 里 就 跑 ， 哥 哥 追 上 上去， 弟兄 俩 捏 
做 一 堆 ， 连 扭 带 推 ， 跑 过 院子 ， 往 里 面 上 房 里 去 了 。 

只 听 花 厅 背 后 ， 弟 弟 喷 着 的 声音 : “ 姊 姊 ! 姊 姊 ! 哥 
哥 打 我 .……. » 

院子 里 绿 萌 底下 ， 落 花 铺 着 的 地 上 ， 却 掉 着 一 张 画 片 
一 一 原来 是 法 国 福 网 元 帅 底 彩色 画像 ， 带 着 军 帽 穿着 军 衣 


> 王 生 5 


爱 


“ 爱 ” 不 是 上 帝 ， 是 上 帝 心 识 底 一 部 现象 。 
一 一 托 尔 斯 泰 


“好 孩子 。 妈 在 城 外 赶 着 张大 人 家 丧事 ， 讨 些 剩 饭 番 
菜 我 们 吃 呢 。 闭 着 眼 静 静 儿 罢 。 陆 毛 腿 去 弄 药草 怎么 到 现 
在 还 不 来 呢 ? 孩子 ,你 饿 吗 ? 难受 得 厉害 吗 ? 吃 什么 不 
要 ?” 


模 模 糊糊 的 虽 吟 声 ， 发 着 ， 断 断 续 续 的 …… 轻微 声浪 
隐隐 的 震 着 ,沉静 的 空气 里 荡 澜 着 …… 唉 ! 
嫩 芽 姑 娜 的 几 株 垂 杨 底下 ， 一 家 车 门 旁边 ， 台 阶 上 躺 
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着 十 二 三 岁 的 孩子 ， 仰 面 躺 着 ， 那 如 血 的 斜阳 黯 沉沉 的 映 
着 他 姜黄 色 的 脸 ， 只 见 他 鼻孔 一 扇 一 扇 ， 透 不 出 气 似 的 ， 
时 时 只 吟 着 。 旁 边 跪 着 一 个 老头 儿 ， 满 脸 沙 尘 ， 乱 芦 茅 的 
胡 须 ， 莲 莲 松 松 的 头发 ， 苍 白色 的 脸 ， 远 看 着 也 分 不 出 口 
鼻 眼 睛 ， 只 见 乌 黑 阵 阵 的 一 团 。 他 跪 在 地 上 ， 一 手 拿 着 许 
多 柳 枝 替 小 孩子 垫 头 ， 一 手 抚 着 小 孩子 底 胸 ， 不 住 的 叹 
气 ， 有 时 翻 着 自己 窜 襟 不 堪 的 短 衫 播 揪 痒 。 他 不 住 的 叹 
气 ， 不 住 的 叹气 ! 心坎 里 一 阵 酸 一 阵 苦 。 他 时 时 望 着 西 头 
自 言 自 语 :“ 来 了 吗 ? 没有 ! 不 是 ; 好 孩子 !”…… “你 妈 

我 在 街 上 走 着 ， 走 着 ， 柳 梢 的 新 月 上 来 了 …… 呼 呼 一 
阵 狂 风 。 呼 …… 呼 ……: 满 口 的 沙 尘 。 唉 ! 风 太 大 了 1! …… 

一 个 “ 昌 影 ” 飚 然 一 扇 ， 印 在 我 心坎 里 ， 身 上 发 颜 ， 
心灵 震动 …… 震 动 了 。 他 们 …… 他 们 那 可 怕 的 影子 ， 我 不 
敢 看 。 

“ 老 答 ， 答 答 ! 多 福 多 寿 的 爷爷 ， 赏 我 们 …… 赏 pp” 

那 老 头 儿 在 地 上 磁 着 头 直 响 ， 脸 上 底 泥 沙 更 多 了 。 小 
孩子 翻 一 翻 眼 ， 唉 ! 可 怕 ! 他 眼光 青 沉沉 的 ，……- 死 …… 
死人 似 的 ! 可 怕 ! 

“老爷 ， 我 这 小 孩子 病 了 。 怎 好 ? 赏 几 个 钱 …-…” 

老头 儿 又 碰 着 头 ， 我 走 过 他 们 ， 过 去 了 ， 又 回头 看 
看 ， 呀 ! ……… 给 他 们 两 个 铜 元 …… 两 个 铜 元 ? 

老头 儿 拒 着， 碰头 道谢 ; 又 回身 抚 着 小 孩子 ， 塞 一 个 
铜 元 在 他 手 里 ， 又 道 : “ 妈 来 了 ， 来 了 。” 小 孩 睁 一 睁 眼 
ee 我 又 回头 一 看 ， 赶 快 往 前 就 走 。 我 心里 ， 心 里 跳 。 
怪 ， 鬼 ， 魔 鬼 ! 心里 微微 的 颜 着 ， 唉 ! 


我 事情 完了 ， 要 回 家 去 。 叫 洋 车 。 坐 上 车 ， 一 个 小 孩 
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子 跟 着 车 夫 。 车 夫 给 他 一 个 铜 元 道 :“ 家 去 跟着 妈 罢 !” 

“爸爸 回 来 吃 晚 饭 ? 我 们 等 着 爸爸 …… 等 着 您 1” 

东 长 安 街 两 边 的 杨柳 、 榆 树 ， 月 亮 儿 莹 洁 沉静 ， 沉静 
的 天 空 。 呀 ! 不 早 了 ! 十 点 半 。 车 夫 拖 着 车 如 飞 的 往 前 走 
去 。 似 乎 听 得 :“ 妈 ! …… 好 网: 喀 喀 喀 …… 总 

月 亮 儿 莹 洁 沉 静 ， 沉 静 的 天 空 ! 

“ros 宇宙 建筑 在 你 上 。 


四 劳 动 ? 


青 隐隐 的 远 山 ， 一片 碧绿 的 秧田 草地 ， 点 缀 着 菜花 野 
花 ， 一 湾 小 溪 涯 湖 流 着 ; 荫 沉沉 的 树林 背后 ， 露 出 一 两 枝 
梨花 ， 花 下 有 几 间 茅屋 。 风 吹 着 白云 。 慢 慢 的 一 洒 条 云 影 
展开 ， 络 得 似 鱼鳞 般 的 浪 纹 里 映 着 五 色 锦 似 的 ， 云 呵 ， 水 
呵 ， 微 微 的 笑 着 ; 远 山峰 隐隐 的 乌 影 闪 着 ,点 点 头 似 乎 会 
意 了 。 咽 咽 嗽 嗽 的 小 鸟 ， 呢 呢喃 喃 的 敬 子 织 梭 似 的 飞 来 飞 
去 。 青 澄 澄 的 天 ， 绿 茫茫 的 地 ， 荫 沉沉 的 树 荫 ， 静 悄悄 的 
流水 ， 好 壮美 的 宇宙 呵 ， 好 似 一 只 琉璃 盒子 。 

那 琉璃 盒 ， 琉 璃 盒 里 有 些 什 么 ? 却 点 缀 着 三 三 两 两 的 
农夫 弓 着 背 曲 着 腰 在 田 里 做 活 。 小 溪 旁 边 ， 田 陇西 头 ， 一 
个 八 九 岁 的 小 孩子 ， 穿 着 一 条 红 布 裤子 ， 一 件 花 布 衫 ， 左 
手 辟 上 补 着 一 大 块 白布 ， 莲 着 头 ， 两 条 小 关子 斜 拖 着 ， 一 
只 手 里 拿 着 一 件 破 衣 服 ， 汗 溃 斑 驶 的 ， 一 只 手 里 提 着 锯 ， 
篮 里 放 着 碗 答 ， 慢 慢 的 向 着 一 条 板 桥 走 去 ， 口 里 喃 喃 的 说 
道 :“ 管 爸 今 日 又 把 一 些 菜 都 吃 了 ， 妈 又 要 抱怨 呢 。” 他 走 
到 桥 上 ， 刚 刚 两 只 阁 子 掠 水 飞 过 ,燕子 嘴 边 掉 下 几 小 块 
泥 ， 水 面 上 顿时 荡 着 三 四 车 圆 图 儿 。 他 看 着 有 趣 ， 站 住 
了 ， 回 头 看 一 看 ， 他 父亲 又 叫 他 快 回 家 。 他 走 过 桥 去 ， 一 
忽 儿 又 转身 回来 ， 走 向 桥 坞 下 ， 自 言 自 语 道 :“ 妈 就 得 到 
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这 儿 来 洗 这 件 衣 服 ， 放 在 这 儿 浪 。” 一 面 说 ,一 面 把 那 件 
衣服 放 在 桥 下 石 磅 上 ， 起 身 提 着 篮 回 去 了 。 

夕阳 渐渐 的 下 去 了 ， 那 小 孩子 底 父亲 肩 着 铀 头 回 家 
了 ， 走 过 桥 边 洗 洗 脚 ， 草 鞋 脱 下 来 担 在 手 里 ， 走 回 家 去 。 
远 山 外 还 是 一 片 晚 筷 灿烂 ， 映 着 他 的 脸 ， 愈 显得 紫 澄 澄 
的 。 他 走 到 家 里 。“ 刚 换 下 来 的 衣服 洗 了 没有 ?” 一 个 女人 
答 道 : “ 洗 好 了 。 四 月 里 天 气 ， 不 信 有 这 么 热 ! 一 件 衬里 
布 衫 通通 湿 透 了 。” 一 一 接着 又 道 :“ 张 家 大 哥 回 来 了 ， 还 
在 城 里 带 着 两 包 纱 来 给 我 ， 说 是 一 角 洋 钱 纺 两 支 。” 那 父 
亲 道 :“ 那 不 好 吗 ， 又 多 几 文 进项 。” 

那 父亲 又 道 :“ 我 吃 过 饭 到 张 家 去 看 看 他 。” 小 孩子 忙 
着 说 道 : “我 眼 着 爸爸 同 去 ， 张 家 姊 姊 叫 我 去 帮 他 推 磨 
呢 。” 父 亲 道 : “好 罢 ， 我 们 就 吃饭 罢 。” 大 家 吃 过 饭 ， 那 
女人 点 着 灯 去 纺 纱 了 ， 和 苑 儿 两 个 同 着 过 了 桥 ， 到 对 村 张 家 
来 。 

听 着 狗 汪汪 的 叫 了 两 声 ， 一 间 茅 屋 里 走出 一 个 人 来 说 
道 :“ 好 呀 ! 李 大 哥 来 了 ， 我 上 午 还 在 你 家 里 看 你 们 娘子 
呢 ， 我 刚 从 城 里 回来 就 去 看 你 ， 谁 知道 已 经 上 了 忙 了 ， 狐 
都 没有 工夫 回 家 吃 ， 我 去 没有 碰 着 你 ， 你 倒 来 了 。” 接 着 
三 个 走 进 屋子 ， 屋 子 里 点 着 一 落 半 明 不 灭 的 油灯 ， 押 着 几 
张 竹 椅子， 土 壁 上 挂 一 张 破 钟 刚 ， 底 下 就 摆 一 张 三 脚 桌 
子 ; 桌子 旁边 坐 着 一 位 老婆 婆 ， 手 里 朱 着 念佛 珠 ， 看 见 李 
大 哥 进来 忙 着 叫 他 孙女 梁 儿 倒 茶 。 一 忽 儿 梁 儿 同 着 李 家 的 
小 孩子 到 别 间 屋 子 里 去 了 ， 李 大 就 在 靠 门 一 张 矮 竹 椅 上 坐 
下 ， 说 道 : “谢谢 你 ， 张 大 哥 ， 给 我 带 几 支 纱 回来 。” 那 老 
婆婆 说 道 : “原来 你 们 娘子 也 纺 “ 厂 纱 ， 吗 ? 那 才 好 呢 。 
多 少 钱 纺 一 支 ?” 张 大 道 :“ 半 角 洋 钱 。” 老 婆 四 说 道 :“ 怪 
不 得 他 们 都 要 纺 纱 纺 线 的 。 在 家 里 纺 着 不 打 紧 ， 隔 壁 的 庞 
家 媳 妇 不 是 到 上 海 什 么 工厂 纱 厂 里 去 了 么 ? 山 退 水 远 的 ， 
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阿弥陀 佛 ， 放 着 自己 儿女 在 家 里 不 管 ， 赤 手 赤脚 的 东 摸 措 
西 摸 摸 ， 有 什么 好 处 ! 穿 吃 还 不 够 ， 镀 金 戒指 却 打 着 一 
个 ， 后 来 不 知 怎 么 又 当 了 ， 当 票 还 在 我 这 儿 蔡 他 收 着 呢 。 
阿弥陀 佛 1” 

李 大 问 张大 道 ;:“ 庞 大 现在 怎么 样 了 ?” 老 婆婆 抢 着 说 
道 :“ 他 么 ? 阔 得 很 昵 ! 哼 ! 从 城 里 一 回来 ， 就 播 摇摆 摆 
的 ， 新 洋 布 短 社 ,新竹 布 长 衫 ， 好 做 老 答 了 。 一 忽 儿 钢 头 
碰 痛 了 他 的 手 ， 一 忽 儿 牛鼻子 擦 脏 了 他 的 裤子 ， 什 么 都 不 
是 了 ; 见 着 叫 都 不 叫 一 声 ， 眼 眶 子 里 还 有 人 吗 ? 我 看 着 他 
吃 奶 长 大 了 的 ， 这 忽 儿 干 妈 也 不 用 叫 一 声 了 ， 当 了 什么 工 
头 ， 还 是 什么 婆 头 呢 ? 阿弥陀 佛 ! 算 了 轻 !” 

张大 道 : “ 妈 那 儿 知 道 呢 ? 他 只 好 在 我 们 乡下 人 面前 
摆 摆 阔 ， 见 他 的 鬼 呢 ! 我 亲眼 看 见 他 在 工厂 门口 吃 外 国 火 
腿 呢 ， 屁 股 上 挨 着 两 脚 ， 那 外 国人 还 遇 员 咕 哺 骂 个 不 住 ， 
他 只 板 着 一 张 黑 哆 县 的 脸 ， 瞪 着 眼 ， 只 得 罢了 ， 还 说 什么 
' 也 是 ，“ 也 是 '。 他 们 那些 工厂 里 的 人 是 人 吗 ? 进 了 工厂 
出 来 ， 一 个 个 乌 嘴 白眼 的 ， 满 身 是 煤 灰 ， 到 乡下 来 却 又 吵 
什么 干净 不 干净 了 ， 我 看 真 像 是 “ 鬼 装 人 相 '， 洋 车 夫 还 
不 如 。” 

老婆 婆 道 : “又 来 了 ， 拉 洋 车 就 好 吗 ? 你 还 不 心 死 ? 
拉 洋 车 和 做 小 工 的 ， 阿 弥陀 佛 ， 有 什么 好 处 ! 有 一 顿 没 一 
顿 的 。 你 还 想 改行 拉 车 么 ? 我 说 你 还 是 不 用 到 城 里 轻 ， 水 
也 不 用 挑 了 。 快 到 头 忙 了 ， 自 己 没 有 田 ， 帮 着 人 家 做 做 忙 
工 ， 在 家 里 守 着 安安 稳 稳 的 不 好 吗 ?” 李 大 道 :“ 婕 娘 说 得 
对 。 现 在 人 工 短 得 很 ， 所 以 忙 工 的 钱 也 贵 了 ， 比 在 城 里 挑 
水 也 差 不 了 多 少 ， 还 吃 了 人 家 的 现成 饭 ， 比 我 自己 种 那 一 
二 亩 田 还 划算 得 来 呢 。” 

张大 道 : “ 差 却 不 差 ， 我 明 后 天 上 城 和 陈 家 老 爷 说 ， 
我 的 挑 水 夫 底 执照 请 他 替 我 去 销 了 罢 ， 横 竖 陈 家 老爷 太太 
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@ 张 征 尝 朋 


多 慈悲 ， 下 次 再 去 求 他 没有 不 肯 的 。 人 家 二 文 钱 一 担 水 ， 





文 ， 现 在 涨 了 ， 人 家 给 四 文 钱 ， 他 家 总 算 七 八 


他 家 给 三 


“阿弥陀 


文 ， 不 然 我 早已 不 够 吃 了 。” 老 婆婆 叹 口 气 道 


佛 ， 那 位 老爷 太太 多 子 多 孙 多 福 多 寿 。 李 大 也 说 声 “ 阿 


“我 们 回去 罢 ， 小 


说 着 站 起 来 叫 他 小 孩子 道 
福 ， 出 来 罢 ， 请 浴 姐 姐 空 着 就 到 我 们 家 里 去 玩 。” 小福 答 


弥陀 佛 ”， 


同 着 潜 儿 出 来 。 和 爷 儿 二 个 一 同 告别 要 走 ， 浴 儿 还 在 


应 着 ， 


“不 要 忘 了 ， 福 弟弟 ， 我 们 明天 同 去 看 


燕子 呀 。” 说 着 ， 祖 孙 


后 面 叫 着 小 福 道 


个 都 进 屋 子 里 去 。 


月 亮 儿 上 来 了 ， 树 影 横 和 斜 ， 零 零落 落 散 得 满 地 的 梨 


狗 汪汪 的 叫 着 ……。 


花 ， 





ee 


青 隐 隐 的 西山 ， 初 醒 


. 
2 


红 沉 沉 的 落日 ， 初 晴 。 
朴 林 后 ， 长 街 外 ， 


晚 雾 初 凝 。 


漠 漠 无 塌 ， 
更 看 ， 依稀 如 画 ， 





平 铺 春 锦 ， 半 天 云 影 。 


吨 叭 -…-… 串 玲 …-… 


警察 底 指 挥 刀 链 条 声 ， 


“ 洪 …… 我 冷 … 0 虽 办 ……… 
“诗人 的 底蕴 " 


和 着 虽 吟 …… 一 一 “老爷 ” 


一 一 “站 开 ， 督办 底 汽 车 来 了 ， 
哼 1” 火 辣 羔 五指 掌 印 ， 
印 在 那 汗 泥 的 脸 上 ， 也 是 一 幅 春 锦 。 


掠 地 长 风 ， 一 阵 ， 
汽车 来 了 。 一 一 “站 开 …… 9 
白 烟 滚 液 ， 奥 气 震 人 。 

看 着 ! 长 街 尽头 ， 长 街 尽 .…… 
隐隐 沉沉 一 团 黑 影 。 

晚霞 拥 着 ,微笑 的 月 影 。 
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世纪 末 的 翡 误 


时 代 也 是 有 主人 的 。 对 于 有 些 人 这 是 世纪 末 ; 对 于 另 
外 一 些 人 这 也 许 是 世纪 初 一 一 黄金 时 代 的 开始 呢 。 然 而 ， 
黄金 时 代 虽 然 不 远 ， 却 不 是 这 么 容易 达到 的 。 这 要 经 过 血 
污 池 ， 奈 河 桥 ， 刀 山 ， 油 锅 ， 以 及 …… 一 切 种 种 这 类 的 东 
西 。 这 条 路 上 一 一 到 黄金 时 代 的 路 上 ， 究 竟 是 悲哀 ， 是 痛 
苦 ， 是 兴奋 ， 是 快乐 ， 是 痛快 ? 这 都 是 又 当 别论 ， 不 在 乱 
谈 之 列 。 

只 说 世纪 末 的 人 们 的 确 充 满 着 悲哀 ， 实 在 可 怜 ! 

世纪 末 的 人 原本 是 都 有 “ 怕 血 症 ” 的 ， 一 见 着 这 么 几 
点 儿 血 涡 ， 他 就 战栗 着 ,痉挛 着 …… 吓 得 个 半死 不 活 。 
呵 ! 神经 训 弱 的 时 代 呵 ! 但 是 ， 神 经 衰弱 的 人 之 中 ， 有 些 
因为 得 病 的 病根 来 得 特别 ， 他 们 会 一 跳 起 来 “放下 屠刀 立 
地 成 佛 ”"， 突 然 变 成 空前 的 ， 而 且 一 定 绝 后 的 勇敢 。 怕 血 
症 会 变 成 渴 血 症 。 天 在 旋转 着 ， 地 在 震荡 着 ， 洪 水 泛滥 
着 ， 火 山 爆 裂 着 ,牛马 怒吼 着 …… 这 是 什么 ?是 世界 的 末 
日 到 了 ? 驾驭 这 个 世界 的 上 帝 ， 就 雇用 那些 神经 训 弱 而 又 
勇敢 得 空前 绝 后 的 人 ,来 支持 这 个 世界 。 也 许 正 因为 受 着 
上 帝 的 雇用 ， 所 以 变 得 这 么 勇敢 。 他 们 张大 了 吃 人 的 血 
口 ， 他 们 实在 口 渴 得 很 ， 他 们 专门 要 吃 奴 隶 牛 马 的 血 ， 他 
们 想 把 黄河 扬子 江 似 的 血 都 喝 干 净 。 他 们 正在 哼哈 着 ， 叱 
喀 着 ,叫喊 着 ， 要 叫 出 古代 的 英雄 ，, 要 叫 出 三 代 的 道统 ， 
要 叫 出 民族 的 精 魂 ,来 救命 ,来 …… 叫 着 的 是 : “天 下 新 
能 一 之 ? 日: 唯 有 嗜 杀人 者 能 一 之 !” 这 样 的 叫喊 ， 真 像 
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黑夜 里 小 孩子 的 叫喊 ， 越 是 叫 得 响 ， 越 是 因为 他 们 的 胆 
层 ， 这 是 自欺欺人 的 叫喊 ,不 过 想 要 掩饰 自己 的 害怕 ， 盖 
住 内 心 的 翡 嘉 ， 世 纪 末 的 悲哀 。 这 是 翡 误 得 发 狂 了 。 

同时 ， 世 纪 末 的 人 们 之 中 ， 有 些 却 很 忠实 于 自己 的 怕 
血 症 。 他 们 像 兔 子 一 样 的 “聪明 ”: 把 自己 的 头 和 美丽 的 
血红 的 眼睛 ， 艇 在 自己 的 脚 扑 底下， 就 自 以 为 别人 不 看 见 
它 了 ， 因 为 它 看 不 见 别人 人 了。 他 们 死 也 不 上 表 走 出 “象牙 之 
塔 ” ， 也 许 走 出 了 “象牙 之 塔 ?， 又 走 进 了 “水 晶 之 宫 "。 
象牙 塔 和 水 晶 富 还 不 是 一 样 的 建筑 在 血肉 模糊 的 船 仍 场 
上 ? 但 是 你 不 知道 ， 在 象牙 塔 和 水 晶 富 的 里 面 ， 始 终 是 别 
有 天 地 非 人 间 的 。 这 里 有 肉 感 ， 有 爱 神 ， 有 …… 这 里 是 多 
么 清闲 ， 又 多 么 孤寂 ， 这 里 多 么 潇 酒 ， 双 多么 帐 届 ! 即使 
不 幸 育 出 了 象牙 塔 和 水 唱 宫 ， 也 还 会 吹 第 吴 市 ， 做 个 风雅 
乞丐 。 一 样 可 以 有 牢骚 ， 有 落 拓 …… 等 等 的 诗 境 和 灵感 。 
所 有 这 些 上 帝 御 选 的 人 们 ， 总 不 免 要 口中 念 念 有 词 ， 哼 哼 
哪 哪 。 这 是 些 什 么 神秘 的 咒语 ， 还 是 白天 说 梦话 ? 不 是 
的 。 这 是 仙人 传授 的 口诀 ， 念 着 可 以 解救 世界 末日 的 劫 
数 。 如 果 奴 隶 和 牛马 也 会 这 样 高 尚 ， 也 会 学 着 哼 哼 嘿嘿 ， 那 
么 ， 天 下 的 一 切 怨气 都 可 以 宣 汇 净 尽 ， 再 也 不 会 有 什么 天 
角 地 陷 的 灾祸 。 是 的 ， 这 并 不 是 无 病 的 串 吟 。 病 就 在 于 世 
纪 末 ， 病 就 在 于 世纪 末 的 翡 误 ， 那 是 衷心 不 可 救 药 的 无 穷 
无 尽 的 翡 衰 。 这 也 是 翡 误 得 发 狂 了 。 

发 狂 的 病 是 有 好 些 种 ， 上 面 讲 的 ， 就 是 武 阁 和 文 痴 的 
分 别 。 如 果 对 狼 猫 狗 的 万 牲 园 看 大 了 的 话 ， 那么 ， 不 妨 看 
看 这 文 痴 武 疾 的 疯人院 ， 倒 也 怪 有 趣 的 。 

九 , 十 
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水 陆 道 场 


民族 的 灵魂 


黄昏 之 后 。 新 月 已 经 上 来 了 ， 连 无 限 好 的 夕阳 都 已 经 
沙 山 了 。 只 有 阴森 森 的 鬼 气 。 大 门口 的 石狮 子 都 皱 着 眉 
头 ， 它 们 的 真正 厚 到 万 分 的 脸皮 上 消 着 冰冷 的 眼泪 。 

异 暗 的 黑 鬼 的 的 大 门口 ， 先 发 现 两 星 红火 ， 一 一 这 是 
两 枝 香 ; 跟着， 一介 灯笼 出 现 了 ,灯笼 的 火光 是 那么 播 葛 
着 ， 禁 不 起 风 似 的 缩 头 缩 脑 ， 可 是 ， 因 为 周围 是 乌黑 的 ， 
所 以 还 勉强 看 得 出 那 油 纸 灯 笼 上 印 着 的 三 个 红字 : “x 国 
府 ”。 

听 罢 : 那些 打 着 灯笼 捧 着 香 的 人 一 递 一 声 的 叫 应 着 : 





“ 阿 狗 ! 回来 罢 ! 阿 狗 ，…… 快 快 儿 的 回来 …… 罢 !” 
“回来 了 ! 回 …… 来 了 !1” 
这 是 读者 先生 家 乡 的 一 种 …… 一 种 什么 呢 ? a 


“宗教 仪式 ”"。 据 说 ， 人 病 了 ， 是 他 的 灵魂 儿 落 掉 了 ， 落 在 
街 上 ， 甚 至 于 落 在 荒山 野地 。 所 以 要 这 样 叫 他 ， 而 且 还 要 
有 一 个 人 装着 病人 的 灵魂 答应 着 。 又 据说 ， 这 样 一 叫 一 
应 ， 病 人 的 病 就 会 好 的 。 这 种 宗教 仪式 ， 叫 做 叫 魂 。 自 
然 ， 这 种 叫 魂 的 公式 ， 不 一 定 是 阿 狗 可 以 用 ， 阿 猫 也 可 以 
用 ， 阿 牛 阿 马 都 可 以 用 。 

听 说 所 谓 民族 也 有 灵魂 。 因 此 很 自然 的 ， 这 位 民族 先 
生生 了 病 ， 也 非得 实行 叫 魂 不 可 。 
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民族 先生 的 病 的 确 不 轻 。 读 者 先生 的 贵 处 有 一 种 传 
说 ， 说 阴间 有 刀 山 ， 有 油 锅 ， 有 奈何 桥 ， 有 血 污 池 ; 甚至 
于 人 的 “ 生 魂 ”也 会 到 这 种 精致 而 巧妙 的 地 狱 里 去 受罪 。 
壁 如 说 ， 阴 间 的 阎王 把 你 用 一 只 钩子 吊 住 有 有 骨 挂 在 梁 上 ， 
那 你 在 阳 间 就 要 “ 疤 发 背 死 "。 现 在 这 位 民族 先生 的 “ 生 
瑰 "， 大 概 是 被 某 一 歇 的 阁 王 割 掉 了 一 只 手臂 。 他 在 误 求 
着 其 他 的 九 典 净 王 救命 ; 可 是 ， 这 些 净 王 也 正在 准备 着 刀 
锯 佐 钱 ， 油 锅 炮 烙 ， 大 家 商量 着 怎样 来 瓜分 突 制 。 因 此 ， 
民族 先生 的 病状 就 来 得 个 格外 奇特 。 

于 是 乎 叫 魂 也 就 不 能 够 不 格外 奇特 的 去 叫 。 听 着 : 七 
张 八 嘴 一 声 叫 两 声 应 的 ， 把 千年 百代 的 十 八代 祖宗 的 魂 都 
叫 了 出 来 ， 把 半死 不 活 的 行 尸 走 肉 的 魂 也 叫 了 出 来 ， 甚 至 
于 把 洪水 以 前 的 独 狼 精 的 魂 也 叫 了 出 来 。 什 么 岳飞 ， 诸 葛 
亮 ， 曾 国 洲 ， 匡 大 洪 ， 邓 世 电 等 …… 这 些 千 奇 百 怪 的 魂 ， 
据说 ， 都 是 民族 的 灵魂 ;又 据说 ， 这 些 灵魂 叫 回来 之 后 ， 
民族 的 病 就 会 好 的 。 

民族 的 灵魂 ， 一 一 就 是 民族 的 意识 。 这 民族 的 意识 是 
什么 ? 民族 先生 的 生 魂 马占山 回答 得 最 清楚 : 

奴 耕 婢 织 各 有 专职 ， 


换 句 话说 ， 叫 醒 民族 的 灵 瑰 是 为 着 巩固 奴婢 制度 。 的 
的 确 确 不 错 ， 如 果 我 们 把 上 面 所 叫 的 那些 灵魂 审查 一 下 ， 
那 一 批 不 是 为 着 拥护 奴婢 制度 而 斗争 的 1? 好 个 “伟大 的 ” 
岳 武 穆 ， 他 死 了 还 会 显 圣 ， 叫 牛 拒 等 不 准 抵 抗 秦 栓 ， 不 准 
犯 上 作乱 ， 他 自己 宁可 遵守 无 抵抗 主义 的 十 二 道 金牌 ， 把 
中 国 的 领土 让 给 金 国 ， 而 不 肯 违 背 奴 隶 主 的 命令 ( 见 《 岳 
传 》) 。 现 在 抵抗 不 抵抗 日 本 阎王 的 问题 ， 不 过 是 一 个 “把 
中 国 小 百姓 送 给 日 本 做 奴婢 ， 还 是 留 着 他 们 做 自己 的 奴 
婢 ” 的 问题 。 其 实 ， 中 国 小 百姓 做 “自己 人 ”的 奴婢 ， 也 
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当 洲 冷 玉 盖 玉 如 用 @ 


@ 丝 下 站 试 





还 是 英美 法 德 日 等 等 的 奴婢 的 奴婢 ， 因 为 “自己 人 ”的 岳 
武 穆 之 流 原 本 是 那么 奴隶 性 的 。 岳 武 穆 之 流 的 灵魂 和 精神 
就 在 于 要 想 保持 他 们 的 “一 人 之 下 ,万 人 之 上 ”的 地 位 。 


这 种 灵魂 和 精神 ， 必 须 叫 回来 : 


流 误 尼 德 


欧洲 资产 阶级 的 老 祖宗 是 海盗 出 身 。 那 时 候 他 们 的 所 
谓 做 生意 ， 老 实说 ， 实 在 是 很 浪漫 谤 克 的 : 一 只 手 拿 着 算 
盘 ， 一 只 手 拿 着 宝剑 ， 做 生意 做 到 那里 ， 也 就 是 抢 到 那 
里 。 东 印度 公司 …… 鸦 片 战争 等 等 已 经 是 大 规模 的 海盗 队 
了 。 后 来 ， 他 们 一 天 天 的 肥胖 起 来 ， 大 家 要 搭 绅士 架子 ， 
于 是 乎 有 所 谓 市 场 道德 。 这 也 许 是 他 们 的 福气 。 因 为 当时 
世界 还 没有 瓜分 完结 ， 所 以 抢 动 的 地 方 ， 范 围 很 大 ， 在 自 
已 家 里 尽 可 以 装着 斯 斯 文 文 的 样子 ， 据 说 要 每 个 人 拿 出 
“ 真 本 事 ” 来 ， 在 市 场 上 “自由 竞争 "。 十 分 露骨 的 霸占 ， 
撞 骗 ， 投 机 .……: 是 不 行 的 。 这 所 谓 “ 真 本 事 "， 当 然 是 剥 
前 剩余 价值 的 本 事 ， 要 拿 出 来 的 东西 ， 老 老实 实 是 成 本 
轻 ， 价 钱 便宜 ， 货 色 道 地 。 跟 着 ,政治 上 也 有 所 谓 立宪 人 
权 …… 国 会 制度 。 道 地 的 国会 制度 一 一 现在 帝国 主义 的 时 
代 差 不 多 已 经 完全 消灭， 一 可 是 ,在 当初 ， 这 却 是 个 “最 
高 的 理想 "， 这 就 是 所 谓 “ 自 由 竞争 ”的 市 场 的 照片 : 也 
是 要 拿 出 “ 真 本 事 ” 来 制造 民意 ， 取 得 所 谓 大 多 数 的 选举 
票 的 。 现 在 ， 这 自然 已 经 是 老 古 董 ， 早 就 不 时 胡 的 了 。 
资本 主义 发 展 到 殖民 地 的 时 候 ， 那 就 有 点 儿 变 种 。 大 
概 是 从 海盗 种 变 成 了 流 误 种 。 请 看 中 国 的 资产 阶级 ， 他 们 
的 根性 就 脱离 不 了 封建 式 的 地 主 绅士 的 混乱 的 血统 关系 ， 
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他 们 不 能 够 当 海 盗 ， 他 们 只 能 够 当 海盗 的 奴才 。 

中 国 这 个 地 方 ， 说 起 来 也 有 点 儿 奇 怪 ， 固 然 自己 也 几 
次 三 番 想 当 强 盗 ， 然 而 始终 做 了 众人 的 奴才 。 这 地 方 的 市 
场 上 ， 还 能 够 有 什么 “ 道 地 的 自由 竞争 ” 吗 ? 不 能 够 。 海 
次 把 什么 都 霸占 了 去 。 市 场 是 来 得 个 狭小 。 于 是 乎 中 国 的 
商人 资本 家 ， 除 出 剥削 剩余 价值 ， 榨 取 农 民 群 众 的 汗 血 以 
外 ， 还 必须 有 点 儿 特 殊 的 本 事 。 这 点 儿 特殊 本 事 就 是 流 识 
精神 。 谁 要 是 没有 这 种 流 谍 精 神 ， 凭 他 剥 前 工农 的 “ 真 本 
事 ” 多 么 大 ， 他 在 市 场 上 还 是 要 失败 的 。 凡 是 现在 “成 家 
立业 ”"， 站 得 住 的 大 资本 家 ， 差 不 多 个 个 都 有 一 套 流氓 手 
段 。 

流氓 的 精神 差不多 全 部 包含 在 赌博 主义 里 面 。 做 生 
意 ， 以 至 于 办 实业 的 ， 首 先 要 会 赌 。 成 千 成 万 的 空头 生 
意 ， 放大 了 胆 做 去 罢 。 撞 它 一 下 ， 擅 得 好 可 以 变 成 头等 的 
绅 商 ， 撞 不 好 ， 还 是 一 个 “马路 巡 阅 使 ”的 小 瘤 三 ， 这 叫 
做 “ 团 得 落 ， 立 得 起 "。 其 次 就 要 会 打 。 三 刀 六 洞 ， 白 刀 
子 进去 ， 红 刀子 出 来 。 所 谓 码头 是 打出 来 的 。 凭 你 货 真 价 
实 ， 我 管 不 了 许多 。 其 三 是 要 会 骗 会 号， 还 要 会 抵赖 。 我 
们 只 要 看 看 流 谍 在 茶馆 里 “ 讲 道理 ”的 神气 ， 就 可 以 看 见 
这 种 认 诈 撞 骗 的 本 事 。 而 这 正 是 所 谓 生意 经 。 其 四 是 要 会 
罚 骂 。 自 然 ， 一 面 嘴 里 在 罚 吕 ,一 面 脚 在 底下 写 着 “不 ” 
字 。 嘴 里 尽管 罚 着 恶 沈 ， 一 转身 ， 立 刻 就 干 得 出 “天 诛 地 
灭 男 盗 女 如” 的 事情 。 其 五 是 要 会 十 二 万 分 的 没有 廉耻 。 
流氓 的 小 关子 要 是 给 人 家 抓 住 了 ， 他 立刻 会 确 头 下 哆 。 人 


家 说 “你 是 得 蛋 ”"， 他 一 定 答应 “是 ， 是 !” 一 一 但 是 他 也 
会 播 着 破 蒲 扇 ， 元 起 一 个 大 拇指 说 : 你 看 我 是 在 提倡 国 
货 ， 多 么 爱国 。…… 够 了 ! 区 区 并 不 是 流 误 ， 流 谍 主 义 的 


讲演 集 ， 还 是 让 流 谍 党 的 领袖 去 出 版 罢 。 
读者 先生 只 要 稍为 留心 些 中 国 最 近 几 十 年 工商 业界 的 
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具体 现象 ， 就 可 以 知道 这 种 流氓 性 的 流 谍 路 数 的 人 物 ， 的 
确 是 中 国 新 文学 的 很 别致 的 题材 。 

经 济 上 是 这 样 ， 政 治 上 难道 不 是 这 样 ? 最 近 两 三 个 月 
以 来 ， 各 种 各 式 的 流氓 把 戏 更 是 多 得 不 得 了 。 自 然 问题 不 
仅仅 是 这 两 三 个 月 里 的 情形 。 这 种 流氓 制度 的 政治 ， 是 有 
流 谍 学 说 做 根据 的 。 欧 洲 资产 阶级 的 伪善 的 假 道学 的 思想 
家 ， 在 资本 主义 的 黎明 时 期 ， 至 多 还 不 过 有 客观 的 无 意 之 
中 的 虚伪 和 欺骗 ， 他 们 主观 上 也 许 真有 些 唯心 主义 ,他 们 
讲 “ 民 约 ”"”， 讲 “自由 博爱 平等 "， 讲 “主权 属于 人 民 ”， 
他 们 甚至 于 还 要 把 “人 民 ” 理 想 化 ， 把 这 个 字眼 变 成 一 种 
了 不 得 的 ， 神 秘 的 象征 。 至 于 中 国 可 不 同 。 中 国 假使 也 会 
有 资产 阶级 思想 家 的 话 ， 那 他 们 可 是 老 老 实 实 的 “唯物 主 
义 者 ”( 注 意 一 一 并 非 唯 物 论 者 )。 他 们 的 脸皮 真是 厚 到 十 
二 万 分 ， 他 们 不 客气 的 说 : 人 民 春 如 鹿 系 笨 如 牛马 ， 人 民 
是 阿斗 一 一 型 庸 无 用 不 知 不 觉 的 昏 姓 ， 只 有 他 们 自己 才 是 
精明 强 干 大 权 独 握 的 诸葛 亮 。 他 们 这 套 戏 法 ， 不 但 是 万 分 
的 无 耻 ， 而且 是 个 太 巧 妙 的 骗术 ， 他 们 说 : “不 错 ， 主 权 
是 属于 阿斗 的 ， 因 为 阿斗 是 皇帝 ， 然 而 阿斗 有 自 知 之 明 ， 
自己 知道 型 庸 无 用 ， 所 以 就 把 全 权 交 给 诸葛 亮 ， 由 他 去 治 
理 国 家 。” 这 个 “ 权 ” 属 于 人 民 ， 又 交 出 去 给 党 国 ， 一 一 
这 样 一 出 一 进 ， 一 套 戏法 就 变 完 了 。 多 么 巧妙 ! 如 果 阿 斗 
不 肯 有 “ 自 知 之 明 ”， 而 要 动手 动 脚 的 来 干涉 ， 甚 至 于 自 
已 来 治理 国家 呢 ? 那 就 是 现成 的 “ 白 刀子 进去 ， 红 刀子 出 
来 ”一 一 一 套 打 的 手段 拿 出 来 ! 这 一 副 全 套 的 流氓 学 说 ， 
就 是 流 谍 制 度 的 政治 的 根据 。 你 不 信 ? 有 书 为 证 ! 

根据 这 种 整个 的 学 说 和 制度 ， 自 然 发 生 最 近 两 三 个 月 
的 许多 流 谍 把戏。 似乎 用 不 着 详细 说 了 。 举 几 个 例 罢 。 

“三 年 之 后 我 如 果 不 能 够 废除 不 平等 条 约 ， 请 杀 我 以 
谢 天 下 。” 一 这 一 个 恶 吕 赌 得 结实 。 三 年 的 期 限 过 去 了 ， 
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这 班 人 还 会 有 脸皮 跑 到 人 跟前 来 ， 拍 拍 胸 膛 的 叫喊 : “为 
什么 不 相信 我 们 ， 应 当 相 信 我 们 ! 相信 ! 相信 上 ! 谁 不 相 
信 ， 就 是 反动 !” 八 个 月 以 前 ， 早 就 有 了 “根据 人 民 职 业 
团体 选举 的 国民 会 议 ”， 还 有 议决 的 “约法 ”。 这 会 议和 约 
法 的 结果 ， 小 百姓 亲身 尝 着 它们 的 滋味 。 过 了 八 个 月 ， 另 
外 又 有 一 帮 流 谍 出 来 说 什么 : 职业 团体 代表 选举 …… 国民 
救国 会 ， 国 民 代 表 会 等 等 。 花 样 是 多 得 很 ! 说 嘴 郎 中 说 得 
天 花 乱 坠 ， 他 们 葫芦 里 其 实 还 是 卖 的 那 一 套 假 药 ， 比 而 霜 
还 毒 ! 小 百姓 气愤 不 过 ， 抓 住 一 两 个 流氓 ， 打 他 们 一 顿 ; 
立刻 ， 就 会 有 人 出 来 打 拱 作 拇 的 说 : “ 赔 罪 ， 赔 罪 ， 对 不 
起 ! 我 要 是 再 卖国 ， 诸 位 尽管 抓 我 的 胡须 ， 打 我 一 个 半死 
不 活 。” 他 说 着 ， 还 真 的 用 手 揪 揪 自己 一 把 有 名 的 大 胡子 。 
真 做 得 出 来 ! 可 是 一 转身 ， 立 刻 就 去 恭 请 国联 的 列国 联军 
来 共管 瓜分 。 同 时 ， 立 刻 转 动机 关 枪 ， 盒子 炮 ， 刺 刀 ， 木 
棍 ， 麻 强 …… 把 小 百姓 大 大 的 教训 一 顿 。 这 算是 诸葛 亮 用 
兵 如 神 ， 杀 敌 救 国 。 只 不 过 并 非 救 小 百姓 的 国 ; 而 且 为 着 
实行 无 抵抗 主义 ， 杀 无 抵抗 主义 的 敌人 ， 保 全 海盗 的 奴才 
的 国 。.…… 
所 有 这 些 





叫做 流 总 尾 德 ! 


网 哥 儿 


“ 昔 有 鹦 冲 飞 集 陀 山 。 山 中 大 火 ， 鹦 况 遥 见 ， 和 人 水 濡 
羽 ， 飞 而 酒 之 。 天 神 言 : “ 尔 虽 有 意志 ， 何 足 云 也 ?” 对 
白 :“ 尝 侨居 是 山 ,， 不忍 见 耳 。”” 一 一 胡适 之 引 了 周 栎 园 
《 书 影 》 里 的 话 做 他 的 《人 权 论 集 》 的 序言 。 

鹦 正 是 一 种 鸟 儿 ， 俗 说 叫做 鹦 哥 儿 。 大 家 知道 鹦 哥 儿 
会 学 嘴 学 舌 的 学 人 话 。 然 而 胡适 之 先生 整理 国 故 的 结果 ， 
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发 见 了 它 还 会 救火 ， 这 倒是 个 新 发 见 的 新 大 陆 。 

话 呢 ， 的 确 不 错 : 现在 的 网 哥 儿 都 会 救火 了 。 第 一 ， 
因为 新 大 陆 是 鹦 哥 儿 侨 居 过 的 ， 所 以 新 大 陆 要 有 大 火 的 
话 ， 它 一 定 要 去 救 。 第 二 ， 鹦 哥 儿 的 “骨头 烧 成 灰 终究 是 
中 国人 ”( 见 同上 )， 因 此 ， 中 国正 在 大 火 ， 鹦 哥 儿 也 一 定 
要 来 救 的 。 鹦 哥 儿 怎么 救火 呢 ? 

鹦 哥 儿 会 学 人 话 ， 它 们 自然 是 用 自己 的 花言巧语 来 救 
火 。 

例如 一 八 七 一 年 普法 战争 的 结果 ， 普鲁士 的 兵 打 到 了 
巴黎 城下 ; 资产 阶级 的 各 种 党 派 ， 看 见 巴黎 工人 武装 起 来 
防守 巴黎 ， 并 且 组 织 公社 政府 ， 于 是 乎 大 家 牺牲 政见 ， 团 
结 起 来 一 致 对 付 工 人 ， 宁 可 准备 把 巴黎 去 投降 普鲁士 的 军 
队 。 结 果 ， 的 确 把 法 国 的 爱 洛 两 州立 刻 割 让 给 德国 ， 这 样 
得 了 德国 普鲁士 的 同意 ,使 普鲁士 的 军队 不 来 牵制 他 们 ， 
他 们 就 痛 痛 快 快 的 展 杀 了 巴黎 公社 。 这 个 法 国资 产 阶 级 各 
种 党 派 联合 的 政府 叫做 国防 政府 ， 的 确 救 了 法 国 的 和 德国 
的 资产 阶级 的 统治 。 中 国 的 鹦 哥 儿 现在 也 学 着 法 国资 产 阶 
级 : 也 牺牲 了 自己 的 “人 权 ” 论 的 政见 ， 也 主张 来 这 么 一 
个 国防 政府 。 再 则 ， 最 近 英 国 财政 资本 的 统治 也 开始 着 了 
大 火 了 ; 所 谓 工党 的 麦克 唐 纳 立 刻 牺牲 政见 ， 主 张 裁减 工 
人 的 失业 救济 费 ， 减 少 工人 的 工资 以 及 国家 职员 的 薪金 ， 
ee 他 和 保守 党 自由 党 组 织 三 党 联合 的 国民 政府 ， 企 图 救 
英国 帝国 主义 的 命 。 中 国 的 鹦 哥 儿 也 学 着 英国 的 贩卖 工人 
的 专家 ， 来 主张 什么 联合 各 派 的 国防 政府 。 中 国 的 鹦 哥 儿 
就 会 这 样 学 嘴 学 舌 的 救火 。 固 然 ， 他 们 “ 虽 有 意志 ， 何 足 
云 耳 "， 然 而 他 们 要 救火 的 诚心 ， 他 们 要 救 中 国 绅 商 统治 
以 及 国际 帝国 主义 统治 的 诚心 ， 是 值得 “感激 ”的 ! 

花言巧语 的 婴 哥 儿 ， 你 们 的 “人 权 ”“ 自 由 ”-……… 还 
要 骗 谁 呢 ? 
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鹦 再 儿 呵 鹦 哥 儿 ! 你 们 还 不 如 免 儿 和 苑 。 免 儿 和 公有 一 种 
特别 的 骗 人 的 本 事 : 它们 遇见 什么 危险 的 时 候 ， 立 刻 用 两 
只 小 巧 的 前 腿 ， 把 自己 的 很 美丽 的 红眼 睛 谈 起 来 ; 这 样 ， 
它们 就 看 不 见 危 险 了 ， 它 们 以 为 危险 也 看 不 见 它 们 了 。 如 
果 它 们 遇见 的 是 猎狗 ， 那 么 ， 它 们 这 一 套 把 戏 ， 岂 不 是 骗 
了 猎狗 又 骗 了 自己 么 ? 自 其 散人， 一 当 两 用 ， 真 正巧 妙 之 
至 。 

中 国 的 免 儿 爷 现 在 也 应 当 看 见 大 火 了 。 但 是 ， 它 们 会 
遮 起 自己 的 眼睛 来 。 

自从 日 本 如 入 无 人 之 境 的 打 进 了 满洲 ， 一 切 种 种 的 网 
哥 儿 ， 都 忽然 的 发 见 了 中 国 的 大 火 ; 大 学 教授 ， 新 闻 记 者 
ee 都 在 叫 着 :“ 赤 焰 震 天 ， 疮 痪 遍地 。” 大 家 口头 上 都 要 
救国 ， 其 实 是 要 救火 。 有 些 人 也 许 衷心 至 诚 的 要 解放 中 
国 ， 甚 至 于 要 解放 的 还 是 劳动 群众 ;可 是 他 们 像 免 儿 爷 一 
样 故意 遮 起 自己 眼睛 来 ， 说 : “劳动 群众 腐化 了 么 ? 为 什 
么 不 起 来 救国 ?” 他 们 遮 起 了 自己 的 眼睛 ， 不 看 那些 对 于 
帝国 主义 不 抵抗 的 枪 炮 飞机 手榴弹 …… 正 在 对 准 着 劳动 群 
众 ， 而 且 这 些 家 伙 对 于 劳动 群众 决 没有 对 于 “ 吾 人 子弟 ” 
的 学 生 那 么 客气 。 结 果 ， 这 些 人 的 至 诚 ， 客 观 上 仍旧 是 替 
绅 商 统治 救火 ， 因为 他 们 这 样 “至 诚 的 态度 ” 比 鹦 可 
儿 更 加 容易 骗 人 。 所 以 免 儿 和 苑 终究 也 是 一 种 骗 人 的 鹦 哥 
儿 ， 不 过 道行 和 法 力 比 较 得 更 深 些 轴 了 。 

可 以 说 : 一 切 种 种 的 鹦 哥 儿 ， 连 免 儿 和 爷 式 的 也 在 其 
内 ， 虽 然 会 学 着 人 话 七 张 八 嘴 花 言 巧 语 的 说 个 不 了 ， 然 而 
他 们 大 家 一 致 不 说 的 却 有 一 件 “ 小 小 的 ”事情 。 这 是 一 件 
什么 事情 ? 这 就 是 成 千 成 万 的 平民 小 百姓 被 人 家 屠杀 ， 璋 
夺 任 何 的 自由 和 权利 ， 做 牛 做 马 的 做 着 苦 工 。 这 些小 百姓 
还 是 牛马 的 时 候 ， 日 本 的 以 及 法 国 英国 美国 …… 资 本 家 的 
军队 要 开 进 中 国 来 ， 永 久 是 如 入 无 人 之 境 的 。 
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中 国 的 绅 商 统治 之 下 ， 中 国 原 是 个 “no man”s 


land”! 


世界 上 有 那 种 “ 听 得 见 历 史 的 脚步 ”的 耳 人 条。 他 们 要 
像 猎狗 一 样 ， 把 耳朵 贴 伏 在 土地 上 ， 然 后 他 们 的 耳朵 才 听 
得 见 深 山里 的 狼 叫 和 狮 吼 。 可 是 ， 这 种 耳 洒 有 时 候 也 会 生 
病 的 ; 生 了 病 的 耳 休 就 觉得 什么 都 是 沉默 了 。 

何况 这 世界 上 的 声音 并 非 都 是 中 听 的 。 不 中 听 的 声 
音 ， 还 有 人 故意 把 它 掩 没 住 了 。 于 是 乎 更 觉得 什么 都 是 沉 
默 的 了 。 

远 一 些 ; 警 如 大 西洋 的 英国 舰队 里 ， 据 说 曾经 发 出 革 
命 歌 的 歌声 ， 一 一 那些 英国 水 兵 反 对 麦克 庸 纳 的 国民 政府 
减少 兵士 的 钢 银 ,一致 轻 操 ， 把 舰队 开 到 了 伦敦 ， 违 抗 国 
民政 府 的 命令 〈《 申 报 》) 。 过 不 了 多 少时 候 ， 这 些 革命 歌 
的 歌声 听 不 见 了 。 难 道 就 这 么 沉默 了 ?! 近 一 些 ， 在 中 国 
的 满洲 ，“ 日 兵 中 有 受 日 本 全 国 劳动 协会 暨 共 产 党 …… 各 
机 关 报 之 感触 者 ,一 一 该 机 关 报 刊载 反对 侵略 满洲 之 论 
文 ， 并 谓 出 兵 为 进攻 苏 俄 之 前 阶 一 一 以 为 抛 妻 别 子 为 谁 战 
争 ， 为 谁 侵占 满洲 ， 故 一 部 分 兵士 ， 于 进攻 马占山 时 ， 主 
张 仍 战 ，-……- 旋 日 军 于 下 令 进 攻 大 兴 时 ， 驱 此 二 三 百名 日 
兵 为 最 前 线 ， 而 白川 大 将 竟 密 令 亲 信 兵 士 ， 在 后 用 机 关 枪 
扫射 可怜 此 二 三 百名 日 兵 ， 均 遭 残 杀 。”( 上 海 《 社 会 日 
报 》) 这 些 主张 仍 战 的 呼声 和 机 关 枪 扫射 的 响声 ， 我 们 也 
没有 听见 。 这 些 声 音 难道 也 都 是 沉默 的 吗 ? 

当然 不 是 的 ! 不 过 这 一 类 的 声音 对 于 民族 主义 者 ， 都 
是 不 中 听 的 。 民 族 主 义 者 之 中 的 “最 左派 ”尚且 认为 “ 工 
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人 无 祖国 ";， 对 于 日 本 欧美 的 劳动 者 ， 至 多 是 “或 许 要 有 
一 部 分 的 理由 ”。 因 此 ， 所 有 这 些 不 中 听 的 声音 ， 一 概 都 
掩 没 起 来 。 

关于 我 们 中 国 自己 人 的 声音 ， 那 就 更 不 必 说 了 。 

中 国 的 平民 小 百姓 还 沉默 吗 ? 据 那些 生 着 “ 听 得 见 历 
史 脚 步 的 耳 杀 ”的 人 说 一 是 的 。 事 实 上 可 不 是 的 。 

那些 呼 吼 着 的 反抗 的 声音 ， 虽 然 已 经 震动 着 山谷 ， 然 
而 绅 商 只 要 还 有 一 分 的 力量 ， 他 们 也 必定 竭力 去 掩 没 的 。 
至 于 对 付 将 要 呼吸 起 来 的 声音 ， 那 就 有 一 切 种 种 的 武器 ， 
可 以 用 来 堵 住民 众 的 嘴 和 鼻子 ， 割 断 那些 会 呼 吼 的 喉 管 。 
于 是 乎 对 人 说 : 这 些小 百姓 沉默 了 ! 

但 是 ， 总 有 那 一 天 一 一 这 些 不 中 听 的 声音 终究 要 掩 没 
不 住 的 。 

暂时 ， 并 不 是 平民 小 百姓 沉默 ， 而 是 绅 商 大 人 还 在 临 
死 挣 扎 的 大 呼 小 叫 ; 因此 ， 大 人 老爷 们 的 救命 的 叫喊 ， 在 
一 些 地 方 盖 过 了 平民 小 百姓 的 反抗 的 呼 吼 。 这 或 许 也 是 一 
种 沉默 。 

这 种 “沉默 ”都 是 气象 测验 术 里 的 一 个 术语 。 读 者 先 
生 想 一 想 : 夏天 ， 暴 风 十 之前， 霹雳 的 雷 声 正 要 响 出 来 可 
还 没有 响 的 那 几 秒 钟 ， 字 宙 间 的 一 切 都 像 静 止 了 ， 一 一 好 
比 猫 要 扑 到 老鼠 身上 去 的 时 候 一 样 ， 它 是 特别 的 沉 
默 ， 一 一 一 根 绣花 针 落 到 地 板 上 去 都 可 以 昕 得 见 的 。 这 种 
静止 和 沉默 之 后 ， 跟 着 就 要 有 真正 震动 世界 的 霹雳 ! 


一 九 三 一 ， 一 二 ， 二 六 


» 


暴风 雨 之 前 


宇宙 都 变态 了 ! 
一 阵 阵 的 浓 云 ; 天 色 是 奇怪 的 黑暗 ， 如 果 它 还 是 青 
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的 ， 那 简直 是 鬼脸 似 的 靛青 的 颜色 。 是 烟雾 ， 是 灰 沙 ， 还 
是 云 黑 把 太阳 蒙 住 了 ? 为 什么 太阳 会 是 这 么 惨白 的 脸色 ? 
还 露出 了 恶 鬼 似 的 雪白 的 十 几 根 牙齿 ? 

这 青 面 猕 牙 的 天 日 是 多 么 鬼 气 阴森 ， 多 么 瘘 惨 ， 多 么 
凶 儿 ! 

山上 的 岩石 渐渐 的 蒙 上 一 层面 章 ， 沙 滩 上 的 沙 泥 航 繁 
的 响 着 。 远 远近 近 的 树林 呼 哺 着 ,一 忽 儿 低 些 ,， 一 忽 儿 高 
些 ， 互 相 唱 和 着 ， 呼 啦 呼啦 …… 喊 臧 噶 噶 …… 一 字 宙 的 
呼吸 都 急促 起 来 了 。 

一 阵 一 阵 的 成 群 的 小 鸟 ， 不 知道 在 什么 地 方 受 着 了 惊 
吓 ， 慌 慌张 张 的 飞 过 来 。 它 们 想 往 那 儿 去 躲 ? 艇 不 了 的 ! 
起 初 是 偶然 的 ， 后 来 简直 是 时 时 刻 刻 发 见 在 海面 上 的 鲸 亮 
的 ， 真 所 谓 飞 剑 似 的 ， 一 道道 的 毫 光 闪 过 去 。 这 是 飞鱼 。 
它们 生 着 翅膀 ， 现 在 是 在 抱怨 自己 的 爷 娘 没有 给 它们 再 生 
几 只 腿 。 它 们 往 高 处 跳 。 跳 到 那儿 去 ? 始终 还 是 落 在 海里 
的 ! 

海水 快 沸腾 了 。 宇 宙 在 颠 敏 着 。 

一 股 脾气 扑 到 鼻子 里 来 。 据 说 是 龙 的 腥 气 。 极 大 的 暴 
风雨 和 霹雳 已 经 在 天 空 里 盘旋 着 ， 这 是 要 “ 挂 龙 ”了 。 隐 
降 的 雷 声 一 阵 紧 一 阵 松 的 滚 着 ， 雪 亮 的 电 闪 扫 着 。 一 切 都 
低下 了 头 ， 闭 住 了 呼吸 ， 很 慌乱 的 躲藏 起 来 。 只 有 成 千 成 
万 的 晴 是 ， 一 群 群 的 哄 动 着 ， 随 着 风 飞 来 飞 去 。 它 们 是 奇 
形 怪 状 的 ， 各 种 颜色 都 有 : 有 青白 紫 黑 的 ， 像 人 身上 的 伤 
痕 ， 也 有 鲜 丽 的 通红 的 ， 像 人 的 鲜血 。 它 们 都 很 年 青 ， 勇 
敢 ， 居 然 反 抗 着 青 面 猿 牙 的 天 日 。 

据说 晴 是 是 “ 龙 的 苍蝇 "”。 将 要 “ 挂 龙 ”一 一 就 是 暴 
风琴 之前， 这些“ 苍蝇 ” 闻 着 了 龙 的 腥 气 ， 就 成 群 结 队 的 
出 现 。 

暴风 两 快要 来 了 。 暴 风雨 之 中 的 雷霆 ， 将 要 辟 开 黑幕 
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重重 的 靛青 色 的 天 。 海 翻 了 个 身 似 的 泌 天 的 大 雨 ， 将 要 洗 
干净 太阳 上 的 白 财 。 没 有 暴风 雨 的 发 动 ， 不 经 过 暴风 雨 的 
冲洗 ， 是 不 会 重 见 光 明 的 。 暴 风雨 呵 ， 只 有 你 能 够 把 光华 
灿烂 的 宇宙 还 给 我 们 ! 只 有 你 ! 

但 是 ， 暂 时 还 只 在 暴风 两 之前。“ 龙 的 巷 蝇 ”始终 只 
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新 鲜 活 死人 的 诗 


诗人 就 是 死 也 死 得 “高 人 一 等 "。 这 固然 不 错 。 但 是 ， 
诗 ， 始 终 是 给 活 人 读 的 。 为 什么 诗人 爱 用 活 死人 的 文字 和 
腔调 来 做 诗 呢 ?! 

中 国 古 文 和 时 文 的 文言 ， 据 刘 大 白 说 ， 是 鬼话 。 仿 佛 
周 朝 或 者 秦汉 ……… 的 人 曾经 用 这 种 腔调 说 过 话 。 其 实 这 是 
荡 库 不 通 的 。 

中 国 的 社会 分 做 两 个 等 级 : 一 是 活 死 人 等 级 ， 二 是 活 
人 等 级 。 活 死人 等 级 统治 着 。 他 们 有 特别 的 一 种 念 文章 念 
诗词 的 腔调 ， 和 活 人 嘴 里 讲话 的 腔调 不 同 的 ， 这 就 是 所 谓 
文言 。 现 在 的 所 谓 白 话 诗 ,仍旧 是 用 这 种 活 死 人 的 腔调 来 
做 的 。 自 然 ， 有 点 儿 小 差别 。 因 为 暂时 还 只 有 活 死 人 能 够 
有 福气 读 着 欧美 日 本 的 诗 ， 所 以 他 们 就 把 外 国 诗 的 格律 ， 
节奏 ， 韵 脚 的 方法 ， 和 自己 的 活 死 人 的 腔调 生理 活 剥 的 混 
合 起 来 ， 结 果 ， 成 了 一 种 不 成 腔调 的 腔调 ， 新 鲜 活 死人 的 
腔调 。 为 什么 是 不 成 腔调 的 腔调 ? 因为 读 都 读 不 出 来 ! 为 
什么 是 新 鲜 活 死 人 的 腔调 ? 因为 比 活 死 人 都 不 如 ! 陈旧 的 
活 死 人 已 经 只 剩 得 枯 骨 ， 而 新 鲜 的 活 死 人 就 一 定 要 放出 腐 
烂 的 臭 气 。 

活 死人 的 韵文 ， 甚 至 于 “ 诗 样 的 散文 ”， 读 起 来 都 是 
“声调 包销 的 "”， 例 如 : 


赤 焰 震 天 ， 郊 关 遍 地 ， 国 无 宁 岁 ， 民不聊生 。 
一 一 《上 海 大 学 教授 宣言 》 
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武将 项 臣 ,统率 三 军队 ， 
结 阵 交 锋 ， 锣 鼓 喧 天 地 ， 
北 战 南 征 ， 失 陷 沙 场 内 ， 
为 国 捐 躯 ， 来 受 甘 露 味 。 
一 一 《瑜伽 焰 口 》 


这 种 活 死 人 的 诗 ， 原 本 是 不 要 活 人 懂 的 ; 用 它 来 放 焰 
口 一 一 一 心 召 请 岳飞 诸葛 亮 等 的 耿耿 忠魂 ， 也 许 还 有 点 儿 
用 处 。 死 鬼 听 见 这 样 抑扬顿挫 的 音调 ， 或 者 会 很 感动 的 跑 
出 来 救国 呢 。 

至 于 新 鲜 活 死人 的 诗 ， 那 真是 连 鬼 都 不 懂 。 

这 是 因为 什么 ? 因为 中 国 现在 的 诗人 人， 大半 是 学 着 活 
死人 的 腔调 ， 又 学 不 像 。 活 死人 的 诗 文 ， 本 来 只 是 他 们 这 
些 巫 师 自 己 喝 着 顽 的 。 艺 术 上 的 “条 件 主义 ”是 十 足 的 ， 
所 讲究 的 都 是 些 士 大 夫 的 平 天 和 对 子 。 新 鲜 活 死 人 学 着 
了 : 


只 因为 四 邻 强 敌 ， 虎 视 腕 有 耽 ， 
只 因为 无 耻 国 贼 ， 求 荣 论 媚 ， 
把 我 们 底 宝 藏 ， 拱 手 赠送 他 人 ， 
把 我 们 底 权利 ， 轻 轻 让 于 外 国 …… 


这 实在 是 一 篇 很 拙劣 的 变相 四 六 文 ， 读 着 它 肉麻 得 要 
呕 呢 ! 这 里 活 死 人 的 影响 非常 之 大 。 最 低级 的 旧式 大 众 文 
艺 ， 算是 白话 的 了 ; 可 是 ,一 描写 到 景致 ,一 叙述 到 复杂 
的 情形 ， 也 往往 用 起 韵文 ， 而 且 一 定 要 用 这 种 活 死 人 的 腔 
调 。 例 如 : “一 壁 厢 柳 暗 花 明 ， 一 壁 厢 山清水秀 ”等 等 。 
那 篇 所 谓 诗 剧 的 《理想 之 光 》 的 程度 ， 大 概 至 多 也 不 过 如 
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此 罢了 。 

再 则 ， 这 些 诗人 学 欧美 的 诗 ， 其 实 又 不 去 学 它 的 根 
本 。 欧 美 近代 的 诗 已 经 是 运用 活 人 的 白话 里 的 自然 的 节奏 
来 做 的 。 而 中 国 诗人 却 在 所 谓 欧 化 的 诗 里 面 ， 用 着 很 多 的 
文言 的 字眼 和 和 句法。 欧美 近代 的 诗 ， 读 起 来 可 以 像 说 话 似 
的 腔调 ， 而 且 可 以 懂得 ， 中 国 现在 的 欧 化 诗 ， 可 大 半 读 不 
出 来 ,说 不 出 来 。 即 使 读 得 出 来 ， 也 不 像 话 ， 更 不 能 够 
懂 。 假 如 当代 诗人 有 这 么 一 句 : “美人 蜂 首 变 成 狸 猛 的 钥 
人 通 "。 读 者 听 着 ， 这 是 :“ 美 人 遵守 变 成 柠檬 的 猪 儿 ”! 

难道 平民 小 百姓 的 活 人 的 话 ， 就 不 能 够 做 诗 么 ? 国 
然 ， 因 为 中 国 的 艺术 的 言语 几 千 年 来 被 活 死人 垄断 着 ， 所 
以 俗话 里 的 字眼 是 十 分 单调 ， 十 分 缺乏 。 然 而 平民 小 百姓 
的 真正 活 的 言语 正在 一 天 天 的 丰富 起 来 。 如 果 平 民 自己 能 
够 相信 自己 的 力量 ， 脱 离 一 切 种 种 活 死人 的 影响 ， 打 破 一 
切 种 种 活 死人 的 艺术 上 的 东 缚 ， 那 么 ， 我 们 一 定 能 够 创造 
出 平民 的 诗 的 言语 。 

至 于 陈旧 的 和 新 鲜 的 活 死人 ， 


他 们 爱 呢 ? 又 要 害 郑 ; 
思想 ， 也 要 赶 走 。 
出 卖 着 自己 的 自由 ， 
对 着 偶像 奢 头 ; 

讨 那 一 点 儿 钱 ， 

还 带 一 根 锁链 ! 


= 


(《 北 斗 》 月 刊 第 二 卷 第 一 期 ，1932.1) 
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自 杀 


青年 呵 ! 你 要 自杀 么 ? 你 如 其 没有 觉 着 “自杀 ”的 必 
要 ， 你 决 不 会 自杀 ; 要 是 你 已 经 沉着 “自杀 ”的 必要 ,你 
为 什么 还 不 自杀 ? 自杀 ! 自杀 ! 赶快 自杀 ! 你 真正 有 自杀 
的 决心 ， 你 要 真正 做 到 自己 杀 自 己 的 地 步 ， 不 要 叫 社会 杀 
你 ， 不 要 叫 你 杀 了 社会 ， 不 要 叫 社 会 自杀 。 你 不 能 不 自 
杀 ， 你 应 该 自杀 ， 你 应 该 天 天 自杀 ， 时 时 刻 刻 自杀 。 你 要 
在 旧 宗 教 ， 旧 制度 ， 旧 思想 的 旧 社 会 里 杀 出 一 条 血路 ， 在 
这 攻 气 沉沉 的 旧 世 界 里 放出 万 丈 光 焰 ， 你 这 一 念 “ 自 杀 ”， 
只 是 一 线 曙光 ， 还 待 你 渐渐 的 ， 好 好 的 去 发 扬 他 。 你 既 愿 
意 牺牲 一 切 ， 杀 身 绝 命 ; 你 应 该 更 愿意 时 时 刻 刻 去 牺牲 ， 
时 时 刻 刻 去 自杀 。 你 随时 随地 的 困难 给 你 苦痛 受 ， 你 因此 
觉得 不 得 不 自杀 ; 从 今 以 后 ， 你 就 要 随时 随地 感受 着 自杀 
的 乐趣 一 一 仍旧 是 随时 随地 困难 的 苦痛 。 这 要 有 何等 的 决 
心 ， 何 等 的 勇敢 ， 又 有 了 何等 的 快乐 ! 自由 神 就 是 自杀 
神 ! 

(《 新 社会 》 身 刊 第 五 号 ，1919.12.11) 
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荒 漠 里 


一 一 一 九 二 三 年 之 中 国文 学 


好 个 荒凉 的 沙漠 ， 无 边 无 际 的 …… 俞 平 伯 先 生 说 ， 到 
过 洋 鬼 子 那 里 去 的 人 回 到 礼教 之 邦 来 ， 便 觉得 葬身 荒漠 里 
似 的 ， 那 里 有 精神 生活 ! “物质 自 ” 直 天 的 西方 反而 是 艺 
术 世 界 ， 你 道奇 不 奇 ? 那里 …… 那里 亿 万 重 压迫 之 下 的 工 
会 里 ， 尚 且 有 自己 的 俱乐部 ， 有 文学 晚会 ; 工人 出 厂 洗 洗 
油 手 ， 带 上 领带 便 上 剧院 去 。 何 况 …… 

好 个 荒凉 的 沙漠 ， 无 边 无 际 的 ! 一 片 黄 沉沉 黯淡 的 颜 
色 ， 一 一 不 要 鲜 丽 ， 不 要 响亮 ， 不 要 呼吸 ， 不 要 生活 。 优 
影 里 的 厦 楼 ， 是 我 孤独 凄凉 的 旅客 之 唯一 的 安慰 。 然 而 他 
解 不 得 渴 ， 在 沙漠 里 水 草 是 奇 珍 ， 我 那里 去 取水 呢 ? 

好 个 荒凉 的 沙漠 ， 无 边 无 际 的 ! 鲁迅 先生 虽然 独自 
“呐喊 ”着 ， 只 有 空 阀 里 的 回音 ; 周作 人 先生 的 “自己 的 
园地 ”， 也 只 长 出 几 株 异 齐 ， 那 里 例 得 给 骆驼 吃 ? 虽然 ， 
虽然 ， 我 走 着 不 敢 说 疲乏 ,我 忍 着 不 敢 说 饥 渴 ; 且 沉 心静 
气 的 听 ， 听 荒漠 里 的 天 籁 ; 且 凝 神 壹 志 的 看 ， 看 荒漠 里 的 
云 影 。 前 进 ， 前 进 ! 云 影 里 的 太阳 ， 可 以 定 我 的 方向 ; 天 
籁 里 的 声音 ， 可 以 测 我 的 行程 。( 小 叙 ) 


文学 革命 的 胜利 ， 好 一 似 武昌 的 革命 军旗 ; 革命 胜利 
了 ， 军 旗 便 隐藏 在 军营 里 去 了 , 一 一 反而 是 圣 皇 神武 的 朝 
衣 稻 裔 和 着 元 妙 真 人 的 五 方 定 向 之 青 黄 赤 白 黑 的 旗帜 ， 招 
展 在 市 侩 的 门庭 。 文 学 革命 政府 继 五 千年 牛 鬼 蛇 神 的 象形 


300 “诗人 的 底蕴 * 


学 ”都 还 没有 着 落 。“ 民 族 国家 运动 ”在 西欧 和 俄国 都 曾 
有 民族 文学 的 先 声 ， 他 是 民族 统一 的 精神 所 寄 。“ 中 国 的 
拉丁 文 ” 废 了 ， 中 国 的 现代 文 还 没有 成 就 。 请 看 : 


“他 们 将 如 何 ?………- 他 们 欺 侮 我 如 狼 欺 侮 一 只 小 
羊 一 样 。” 或 者 一 一 “本 来 ， 为 这 件 ， 我 和 他 们 大 伤 


“为 这 件 ” 三 个 字 ， 中 国 的 人 ， 尤 其 是 说 白话 的 人 ， 向 来 
不 这 样 说 。 那 “ 狼 和 羊 ” 的 一 句 ， 我 念 着 都 不 能 顺口 ; 我 
若 要 背诵 他 ， 一 定 比 《大 学 》《 中 庸 》 难 万 倍 ， 不 用 说 顺 
口 说 出 来 了 。 我 似乎 是 个 中 国人 人， 并且 念 了 书 的 ， 尚 且 如 
此 。 我 当初 想 这 样 的 句子 大 概 不 是 中 国 活 人 说 的 ， 然 而 那 
两 句 却 偏偏 括 在 引号 ” ”里 。 呵 ! 我 明白 了 : 这 是 翻译 
过 来 的 。 那 里 有 丝毫 现实 性 和 民族 性 ? 

小 说 里 的 “ 引 语 ”至 少 要 贴切 说 话 的 人 ， 何 况 简直 不 
成 “ 话 ”。 一 一 难怪 四 五 年 来 的 努力 枉然 抛弃 : 说 鼓 书 ， 
唱 滩 簧 ， 廉 价 的 旧 小 说 ， 冒 牌 的 新 小 说 他 们 的 思想 虽 
旧 ， 他 们 的 话 却 是 中 国 话 ， 听 来 流利 一 一 仍旧 占 断 着 群众 
的 “读者 社会 "。 文 学 的 革命 政府 呵 ， 可 怜 你 号 令 不 出 都 
Me ss 这 是 中 国 新 文学 的 第 一 期 : 不 是 伪 古 典 主义 ,而 
是 外 古典 主义 。 你 什么 时 候 走 ?我 必定 备 盛 儿 蔡 你 送行 。 
(外 古典 主义 ) 





我 们 应 当 说 爱 是 人 的 ; 
我 们 可 以 说 爱 是 兽 的 ; 
我 们 不 能 说 爱 是 神 的 。 
一 一 俞 平 伯 
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现在 虽 则 有 许 许多 多 无 聊 的 爱 诗 : “ 东 君 ” 变 成 了 
“安琪儿 ”,“ 弓 鞋 影 ” 变 成 了 “接吻 痕 ”， 花 花架 架 ， 蜂 蜂 
蝶 蝶 依旧 是 飞 着 ， 不 过 稍稍 练习 了 些 La valse ( 转 旋 舞 ); 
飞舞 时 带 些 洋 气 罢 了 ; 可 是 我 们 应 当 承 认 近 年 来 散文 
和 小 诗 都 与 小 说 不 同 ， 已 经 开始 锻炼 中 国之 现代 的 文言 。 
譬如 朱自清 先生 的 《毁灭 》-……- 

我 们 且 专 谈 诗 的 内 容 一 一 那 诗 的 技术 ， 本 来 不 是 我 们 
不 做 诗 的 文学 评论 者 所 谈 得 的 ; 像 徐 志摩 先生 ， 他 能 用 中 
国 话 译 曼殊 斐 儿 ， 他 自然 就 能 长 只 “幻想 "; 一 一 我 们 且 
不 要 献 丑 ， 只 略 谈 谈 诗 的 内 容 一 爱 。 爱 真正 不 是 神 的 ， 
爱 是 人 的 。 爱 若是 神 的 ， 便 是 说 谎 。 禽 兽 之 邦 里 的 女 鬼 子 
往往 说 :“ 人 难道 是 感情 的 主人 !” 就 这 一 句 话 断送 了 一 切 
法 律 道德 宗教 。 她 为 的 是 不 肯 说 议 。 诗 (Poetic) 里 强烈 
的 个 性 ， 虽 不 能 次 次 战胜 ， 然 而 就 使 失败 也 有 光荣 。 有 这 
种 个 性 ， 傣 侧 忠 恕 之 苦心 才能 自 见 ; 若是 心 存 着 名 教 ， 自 
己 对 于 爱 感 说 谎 ， 便 应 当 说 爱 是 神圣 的 ,一 其实 是 计较 
心 ， 那 里 还 有 爱 !1“ 老 实 些 罢 !” 

可 是 ， 老 实 要 自己 老实 ， 不 要 替 人 家 老实 。 

《创造 周报 》 的 腾 固 先生 有 一 篇 小 说 《乡愁 》;， 真 正 说 
老实 话 : “L 夫人 因为 恋爱 者 的 死 而 另 嫁 了 ; 可 是 她 的 恋 
爱 者 竞 没有 死 ， 是 故意 拍 的 假 电 ,为 了 成 全 她 和 L 先生 
的 好 事 ; 她 发 觉 了 …… 怎 么 办 呢 ?” 腾 固 先生 的 艺术 很 好 ， 
也 没有 “外 古典 主义 ”， 就 这 “L” 一 个 字母 (我 想 外 国 
文 的 N 城 ， 尚 且 应 当 译 成 某 城 ， 何 况 中 国人 的 姓 ， 然 而 
一 个 字 是 小 事 )。 虽 然 …… 外 表 虽 然 没 有 “外 古典 主义 "， 
内 容 却 有 些 嫌疑 。 

唉 ， 中 国 的 新 文学 ， 我 的 好 妹妹 ， 你 什么 时 候 才 能 从 
云端 下 落 ， 脚 踏实 地 呢 ? 这 样 空 间 冷 寂 的 荒漠 里 ， 这 许多 
奋发 热烈 的 群众 ， 正 等 着 普通 的 文字 工具 和 情感 的 导师 ， 
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然而 文学 家 却 只 …… ( 爱 的 诗意 ) 


劳作 之 声 还 远 着 呢 。 

现在 正 是 “黄金 ”时 代 ， 有 黄金 便 有 甜 吻 ; 那 手 足 腾 
甩 的 各 人 ， 那 里 在 诗人 眼 里 ! 黄金 时 代 开 始 ， 人 格 赖 黄金 
而 解放 ， 恋 爱 赖 黄金 而 自由 ， 礼 教 赖 黄金 而 摧残 一 黄金 
自己 要 制 礼 作乐 。 汗 血 虽 然 “ 漂 杆 "”， 诗 人 却 立 在 杆 上 ， 
正在 乘 长 风 破 万 里 浪 。 可 是 世界 的 …… 可 是 挣扎 在 汗 血 里 
的 人 ， 也 许 有 了 呼 喀 之 声 。 辟 如 《 沈 漫 的 狱 中 日 记 》( 《 文 
学 周报 》): 


“我 们 之 后 还 有 不 少 人 呢 ; 不 说 现时 的 工人 多 不 
过 ,国内 此 后 将 要 做 工人 的 人 更 不 知道 几 万 万 …… 杀 


得 净 么 ?”-…… 我 们 的 同事 ， 我 似乎 看 见 他 们 眼睛 里 
se 面色 白 得 ……: 白 得 可 以 显 出 我 们 这 几 万 人 的 心 ， 
几 万 人 的 力量 。…… 


可 是 他 说 : “这 张 纸 还 是 一 九 二 三 年 的 ， 距 今 已 有 三 
千 零 六 年 ， 是 一 篇 《 狱 中 日 记 》 的 一 页 ; 单 是 这 一 个 


“ 狱 ” 字 就 很 费 考据 …… ”是 不 是 ? 还 是 离 得 现实 很 远 ， 
很 十 了 。 他 的 文笔 也 有 些 “ 外 古典 主义 ”， 浅 薄 ， 浅 薄 ! 
劳工 的 诗人 人， 你 们 问 坎 秋 白 讨债 去 ，…… 为 什么 他 做 


的 题目 如 些 ， 却 写 得 那样 难 懂 ?“ 肥 可 汤 ， 肢 可 裂 ,” 一 一 
又 何尝 不 是 诗 呢 ? 只 是 幼稚 的 中 国 无 产 阶 级 ， 受 尽 了 各 方 
面 的 压迫 ， 真 正 是 “ 穷 党 ”， 那 里 该 得 起 文化 的 ……- ( 黄 
金 时 代 ) 


徐 玉 诺 先生 《 问 鞋 匠 ) 道 :“ 鞋 匠 , 鞋 匠 , 你 忙 其 ? 现 
代 地 上 满 满 都 是 刺 , 我 将 造 下 铁 底 鞋 。 鞋 区 ， 鞋 匠 ， 你 秋 
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其 ? 一 一 现 代 地 上 满 是 泥 ， 我 将 造 出 水 上 鞋 。 鞋 匠 ， 娃 
匠 ， 你 哭 甚 ? 世界 满 满 尽 是 站 ， 怎 能 造 出 云 中 鞋 ? 鞋 
匠 ， 鞋 匠 ， 你 喜 甚 ? 我 已 造 下 梦 中 鞋 。 张 哥 来 ! 李 哥 
来 ! 一 齐 穿 上 梦 中 鞋 !” 梦 中 鞋 是 穿 了 ， 可惜 走 不 出 东方 。 
我 实在 熬 不 住 ， 不 免 续 狠 : 








. 梦 中 鞋 是 穿 上 了 ， 
只 是 恐怕 醒 来 呵 。 
张 哥 醒 ! 李 哥 醒 ! 
大 家 何不 齐 动手 ? 
扫 尽 地 上 的 刺 泥 着 ， 
那 时 没 鞋 亦 可 走 。 


东方 始终 是 要 日 出 的 ， 人 始终 是 要 醒 的 。 
东方 始终 是 要 日 出 的 ， 何 必要 登 泰 山 ? 然而 泰山 上 : 


巨人 的 手指 着 东方 一 

东方 有 的 ， 在 展露 的 ， 是 什么 ? 
东方 有 的 是 瑰丽 荣华 的 色彩 ， 东 方 有 的 是 伟大 普 
照 的 光明 出 现 了 ， 到 了 ， 在 这 里 了 ……: 
一 一 徐 志摩 :《 泰 山 日 出 》 








东方 有 的 是 日 ， 可 是 日 在 东方 只 照 着 泰山 的 项 ，“ 屠 
不 过 是 山 赂 ,日 光 所 初 照 的 ; 山下 呢 ， 还 正 是 漫漫 的 长 
夜 ， 一 一 无 量 数 的 穷 ， 无 可 告 的 ……”( 俄 国美 联 兹 压 夫 
斯 基 : 《不 是 和 平 而 是 剑 》) 那些 又 怎么 样 呢 ? 东方 ， 东 
方 ! 你 如 何 独占 了 太阳 ? 那 “ 普 照 的 光明 ”， 只 有 在 日 中 
的 时 候 。 

东方 的 日 始终 是 要 出 的 ， 大 家 醒 罢 。 东 方 的 日 始终 是 
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一 九 二 三 年 ， 十 月 
(《 新 青年 》 季刊 第 二 期 ，1923.12) 
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乱 弹 ( 代 序 ) 


中 国 绅士 的 黄金 时 代 ， 曾 经 有 过 自己 的 艺术 。 辟 如 
“ 乾 嘉 之 世 ”， 或 者 更 神秘 些 ,“ 唐 处 三 代 ”。 可 是 ， 要 说 咱 
们 未 世 还 记得 “流风 余音” 的， 那 还 是 说 得 近 些 婴 。 二 代 
的 “ 韶 乐 "， 现 在 即使 没有 失传 ， 至 多 也 不 过 给 吃 租 阶 级 
的 大 魔王 做 做 “ 配 享 ”， 例 如 上 海 第 一 名 大 市 民 哈 同 大 出 
丧 的 时 候 ， 曾 经 用 过 “ 韶 乐 "; 至 于 小 市 民 ， 那 是 轮 不 到 
的 了 。 倒 是 三 代 而 下 的 乾 嘉 之 世 的 “昆曲 "， 却 跑 到 了 上 
海 的 无 线 电 里 。 这 一 个 中 国 的 “国粹 ”居然 也 发 扬 而 光大 
起 来 了 。 不 但 第 一 名 市 民 ， 就 是 第 五 六 名 等 等 ， 也 可 以 侦 
然 的 欣赏 欣赏 。 

“市 民 ” (citizen》 是 所 谓 自由 的 公民 ， 这 是 和 “ 奴 
隶 ” 对 待 的 名 称 。 中 国 现在 ， 只 有 所 谓 “ 绅 商 ” 才 配 叫做 
市 民 。 但 是 ， 绅 商 和 绅士 已 经 不 同 了 。 商 与 士 一 字 之 差 ， 
在 时 间 上 至 少 隔 了 一 世纪 。 而 昆曲 却 不 是 绅 商 的 艺术 ， 而 
正 是 绅士 等 级 的 艺术 。 这 老 老 实 实 是 中 国 旧式 绅士 等 级 的 
艺术 ,而 不 仅 是 地 主 阶级 的 艺术 。 固 然 ， 乾 嘉 之 世 的 绅士 
之 中 已 经 欣 杂 了 些 盐 商 “ 甬 侩 "， 一 一 郑板桥 之 类 的 名 士 
所 瞧不起 的 ; 然而， 他们 始终 也 是 盐 官 儿 ， 至 少 也 是 类 似 
于 官 的 “ 准 官 儿 ”， 他 们 也 总 要 和 弄 些 身 份 ， 一 一 例如 : 屁 
股 可 以 不 挨打 ， 见 官 可 以 用 大 红 名 片 的 身份 。 总 之 ,一定 
要 加 入 那个 绅士 等 级 。 当 时 ， 绅 士 等 级 的 艺术 ,什么 诗 古 
文 词 ， 什 么 昆曲 ， 都 是 和 平民 等 级 的 艺术 截然 的 分 开 的 。 
昆曲 原本 是 平民 等 级 的 歌曲 里 发 展 出 来 的 。 最 早 的 元 曲 几 
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乎 都 是 “下 流 的 俗话 "。 可 是 ， 到 了 乾 嘉 之 世 ， 昆 曲 里 面 ， 
早 就 给 贵族 绅士 的 文人 ,填塞 了 一 大 堆 一 大 堆 牛 尿 似 的 
“ 伍 休 ”进去 ! 这 还 是 戏台 上 的 歌剧 吗 ? 对 不 起 ， 先 要 间 
一 问 : 这 所 谓 戏台 是 个 什么 样 的 戏台 ? 这 已 经 绝对 不 是 草 
台 班 的 戏台 ! 昆曲 已 经 被 贵族 绅士 霸占 了 去 ,成 了 绅士 等 
级 的 艺术 。 

听 罢 ! 昆曲 的 声调 是 多 么 细腻 ， 多 么 悠扬 ,多么 转 
大 ,多 么 深奥 。 其 实 ， 那 样 的 猥琐 ， 那样 的 低微 ， 真 像 它 
的 主人 的 身份 。 昆曲 的 唱 工 是 要 描 转 了 嗓子 ， 分辩 着 声母 
介 母 韵母 ， 咬 准 那 平 上 去 人 ， 甚 至 于 阴 上 阳 上 阴 去 阳 去 
ee 中 国 的 四 方块 的 谜 画 似 的 汉字 ， 在 这 里 用 尽 了 九 牛 二 
虎 之 力 去 束缚 音乐 和 歌曲 的 发 展 。 弄 得 简直 不 像 活 人 嗓子 
里 唱 出 来 的 东西 。 这 的 的 确 确 是 所 谓 “ 红 赋 能 上 ”的 歌 
曲 。 在 绅 土 的 第 宅 一 一 “状元 及 第 ”之 第 一 一 里 面 有 这 么 
三 开间 或 者 五 开间 的 花 厅 ， 一 头 铺 上 两 丈 开 阔 的 红 地 毯 ， 
这 就 算 戏 台 了 。“ 戏 台 ” 前 面 三 四 步 路 的 光景 ， 就 是 听 戏 
的 大 人 老爷 的 座位 ， 再 后 去 十 几 步 ， 二 十 步 光 景 ， 是 太 大 
小 姐 “ 垂 帘 听 曲 ” 的 地 方 。 自 然 ， 这 里 可 以 听 得 清平 上 去 
入 。 而 且 唱 昆曲 的 戏子 ， 在 当时 还 有 许多 和 和 幕 友 一 样 ， 兰 
养 在 绅士 的 第 宅 或 者 衙门 里 面 。 他 们 本 来 和 “ 倡 优 所 畜 ” 
的 文人 清 客 是 差不多 的 东西 ， 同 样 是 “ 主 上 所 戏弄 ， 流 俗 
之 所 轻 ”的 。 这 种 昆曲 ， 当 然 不 是 给 公馆 衙门 之 外 的 平民 
小 百姓 听 的 。 现 在 ,“ 治 于 人 的 小 人 ”， 要 想 在 无 线 电 的 揪 
音 里 去 听 清楚 昆曲 的 平 上 去 人 ， 自 然 是 牛 听 弹 琴 ， 一 穿 不 
通 了 。 

“ 乾 嘉 以 降 ” 不 久 ， 昆 曲 的 清 歌 曼 舞 的 绮 梦 ， 给 红 巾 
长 毛 的 “ 叛 贼 ”捣乱 了 ， 给 他 们 的 喧 天 动 地 的 欧 鼓 震 破 
了 。 是 的 ! 乾 嘉 之 世 和 同 光 之 世 之 间 ， 夹 着 这 么 一 段 “ 可 
怕 可 恨 ” 的 回忆 。 不 知 怎么 一 来 ， 在 同 光 之 世 ， 我 们 就 渐 
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渐 ， 渐 渐 的 听 着 那 昆 昨 的 笔 笛 声 离 得 远 了 ， 远 了 ， 一 直到 
差不多 听 不 见 。 而 “不 登 大 雅之 堂 的 ”乱弹 一 皮 笑 ， 居 
然 登 了 大 雅之 堂 。 这 本 来 是 草 台 班 上 的 东西 。 高 高 的 戏台 
搭 在 旷 场 上 ， 四 周围 是 没 遮 拦 的 ， 不 但 锣鼓 要 喧 天 ， 而 且 
歌曲 也 要 直 着 嗓子 叫 ， 才 敌 得 过 台 底 下 打架 相 骂 的 吵闹 ， 
也 配 得 上 “乱弹 ”的 别名 。 满 腿 牛 尿 满 背 汗 的 奴隶 们 ， 仰 
着 头 张 着 嘴 的 看 着 台 上 。 歌 词 文雅 不 得 ， 也 用 不 着 文雅 ， 
因为 禁 不 起 那 唱戏 的 直 着 嗓子 一 叫 ， 叫 到 临 了 : 不 押韵 的 
也 押 章 了 ， 平 不 不 调 的 也 就 调 了 ! 这 是 ， 这 曾经 是 别 一 个 
等 级 的 艺术 。 当 然 是 平民 等 级 的 了 。 

然而 ,统治 阶级 不 但 利用 这 种 原始 的 艺术 ， 来 施行 奴 
素 教 育 ; 他 们 还 要 采取 这 些 平民 艺术 的 自由 的 形式 ， 去 挽 
救 自己 艺术 的 没落 。 于 是 乎 请 乱弹 登 大 雅之 堂 。 可 惜 ， 没 
有 出 息 的 绅士 ， 始 终 是 没有 出 息 的 ; 俗 不 可 耐 的 商人 市 
侩 ,始终 是 俗 不 可 耐 的 。 因 此 ， 乱 弹 就 在 绅士 等 级 蜡 化 出 
来 的 绅 商 阶级 的 手 里 ， 重 新 走 上 所 谓 “ 雅 化 ”的 道路 。 梦 
樊 山 制 军 ， 圳 寒 云 世子 ， 王 晓 籁 先生 ， 某 某 老板 等 等 ， 都 
来 “ 爱 美 ” 一 下 ,说 句 直译 的 俗话 ， 就 是 客串 一 下 ， 申 得 
个 珠 圆 玉 润 满 纸 琳琅 。 不 但 如 此 ， 连 唱 皮 簧 的 戏子 ， 尤 其 
是 以 “做 女人 为 职业 ”的 男 戏子 ， 都 一 个 个 “ 绅 商 化 ”起 
来 ， 做 了 院 长 副 院 长 的 大 官 ， 例 如 梅 兰 芳 老 板 ， 现 在 居然 
是 美国 文学 博士 梅 兰 芳 梅 大 人 了 。 

这 样 ， 皮 簧 的 乱弹 又 被 绅 商 阶级 霸占 了 去 ， 成 了 绅 商 
阶级 的 艺术 。 

这 世界 上 的 一 切 ， 其 实 都 是 这 样 的 ! 尤其 是 在 中 国 
一 一 中 国 的 绅 商 阶级 虽然 已 经 是 现代 式 的 阶级 ， 却 仍旧 带 
着 等 级 的 气味 。 他 们 连 自己 大 歇 大 擂 鼓 吹 着 的 所 谓 白 话 ， 
都 会 变 成 一 种 新 文言 ， 写 出 许多 新 式 的 诗 古文 词 一 所 谓 
欧 化 的 新 文艺 。 中 国 的 商人 必须 变 成 绅士 ， 正 因为 中 国 绵 
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士 保 存 着 绅士 的 身份 而 来 做 商人 了 。 所 以 乱弹 已 经 不 乱 ， 
白话 也 应 当 不 白 ， 欧 化 应 当 等 于 贵族 化 。 一 切 都 要 套 上 马 
勒 口 ， 不 准 乱 来 ; 一 切 都 要 分 出 等 级 : 用 文雅 的 规律 表示 
绅士 的 尊严 ， 用 奴才 主义 的 内 容 放 进 平民 艺术 里 去 ， 帮 助 
束缚 平民 的 轧 民 政策 。 
然而 这 个 年 头 ， 总 有 一 天 什么 都 要 “ 乱 "”。 咱 们 “ 非 
绅士 ”的 “ 乱 ” 不 但 应 当 发 展 ， 而 且 要 “ 乱 ” 出 个 道理 
来 。 
于 是 乎 ， 咱 们 不 肖 的 下 等 人 重新 再 乱弹 起 来 ， 这 虽然 
不 是 机 关 枪 的 乱弹 ， 却 至 少 是 反抗 束缚 的 乱 谈 。 
史 铁 儿 一 九 三 一 ， 九 ， 七 
(《 北 斗 》 月 刊 第 一 卷 第 二 期 ，1931.10.20) 
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肉 已 经 烂 光 了 ， 血 早 就 干枯 了 ， 但是， 骼 骨 还 是 不 肯 
沉默 。 自 然 ， 他 只 会 说 些 鬼 话 ， 只 会 记载 些 无 聊 的 记录 。 
谁 知 道 呢 也 许 活 人 在 深夜 梦 醒 的 时 候 ， 偶 然 高 兴 的 听 
着 这 些 鬼 话 。 或 是 不 愿意 听 ， 就 说 这 是 鬼 叫 ， 把 耳 采 塞 
住 ， 钻 到 被 窝 底 里 去 ， 做 他 们 的 春梦 。 那 就 让 亿 仍 留 着 他 
的 杂记 给 鬼 看 罢 。 人 的 将 来 总 是 鬼 。 这 世界 始终 要 变 成 鬼 
世界 。 不 过 对 于 鬼 ， 这 些 杂 记 也 许 又 都 是 不 新 鲜 的 了 。 

Wenin.1932.1ly . 





“Apoliticism” 一 一 非 政治 主义 


每 一 个 文学 家 其 实 都 是 政治 家 。 艺 术 一 一 不 论 是 那 一 
个 时 代 ， 不 论 是 那 一 个 阶级 ， 不 论 是 那 一 个 派别 的 一 一 都 
是 意识 形态 的 得 力 的 武器 ， 它 反映 着 现实 ， 同 时 影响 着 现 
实 。 客 观 上 ， 某 一 个 阶级 的 艺术 必定 是 在 组 织 着 自己 的 情 
绪 ， 自 己 的 意志 ， 而 表现 一 定 的 宇宙 观 和 社会 观 ; 这 个 阶 
级 ， 经 过 艺术 去 影响 它 所 领导 的 阶级 (或 者 ， 它 所 要 想 领 
导 的 阶级 )， 并 且 去 捣乱 它 所 反对 的 阶级 。 问 题 只 在 于 艺 
术 和 政治 之 间 的 联系 的 方式 : 有 些 阶 级 利于 把 这 种 联系 隐 
蔽 起 来 ， 有 些 阶 级 却 是 相反 的 。 
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自然 ， 有 些 作家 的 作品 ， 表 面 上 看 起 来 ， 似 乎 是 没有 
丝毫 的 政治 臭 味 。 这 种 作家 其 实 也 是 政治 家 。 有 时 候 他 们 
自己 也 明明 知道 的 。 他 们 认为 必须 叫 “ 读 者 社会 ”有 点 儿 
特殊 的 消 遗 ， 使 得 他 们 的 心思 各 开 严重 的 政治 问题 ， 避 开 
对 于 社会 问题 的 答复 。 一 一 这 可 以 用 “为 艺术 的 艺术 ”的 
假 招 牌 ， 也 可 以 是 虚伪 的 旁观 主义 。 这 难道 不 是 政治 ? 诱 
感 群众 ， 使 他 们 不 问 政治 一 一 这 常常 是 统治 阶级 的 一 种 手 
段 。 有 些 艺 术 家 是 有 意 的 去 做 这 种 手段 的 工具 ， 有 些 却 是 
无 意 的 。 

无 意 之 中 做 政治 手段 的 工具 ， 做 维持 剥削 制度 的 工 
具 ， 一 一 这 在 一 般 小 资产 阶级 的 文学 家 ， 艺 术 家， 是 常 有 
的 事 。 我 们 揭穿 这 种 事实 ， 无 非 是 要 他 们 自己 清醒 一 下 ， 
谭 慎 一些 ， 认 真 的 挑选 自己 的 道路 : 究竟 同 着 群众 走 ， 还 
是 同 着 统治 阶级 走 。 他 们 之 中 有 些 回头 过 来 ， 有 些 一 直 往 
死路 上 走 ， 这 是 他 们 的 自由 ， 谁 也 干涉 不 了 。 

至 于 反动 阶级 的 艺术 家 ， 口头 上 否认 着 政治 ， 实 际 上 
正在 实行 着 自己 的 政策 ， 那 是 因为 他 们 认为 这 样 更 方便 
些 ， 更 巧妙 些 ， 更 可 以 达到 自己 的 目的 。 他 们 以 为 那些 公 
开 的 叫喊 着 “祖国 ， 民 族 ” 的 反动 的 文艺 政策 的 人 ， 未免 
太 春 笨 了 些 。 这 两 种 反动 政策 的 互相 竞争 ， 只 是 反动 阶级 
内 部 的 纠纷 ， 一 一 中 国 最 近 三 四 年 来 这 种 纠纷 是 在 表演 
着 ， 然 而 他 们 两 方面 的 目的 是 一 致 的 。 新 月 派 之 类 和 民族 
派 之 类 的 “争论 ”就 是 这 么 一 回 事 。 现 在 表面 上 是 “ 非 政 
治 主义 派 ” 占 了 上 风 : 谁 都 要 学 着 说 几 句 风 凉 话 ， 其 实 是 
战术 更 加 精密 了 。 

无 论 什么 阶级 都 在 拥护 自己 的 利益 。 但 是 ， 并 不 是 个 
个 阶级 都 利于 公开 的 承认 这 个 事实 。 甚 至 于 需要 自己 骗 骗 
自己 。 自 己 的 利益 和 大 多 数 群众 冲突 的 阶级 ， 总 在 竭力 找 
寻 一 些 假 面具 。 而 艺术 对 于 他 们 往往 是 很 有 用 的 武器 ， 他 
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们 正 需要 能 够 掩蔽 自己 的 政治 手段 的 艺术 。 这 就 是 那 种 
“精密 的 战术 ”了 。 

十 从 世纪 时 代 的 西欧 资产 阶级 ， 总 之 ， 那 些 还 在 反对 
封建 的 旧 统 治 的 资产 阶级 ， 在 当时 ， 往 往 喜 欢 自命 为 劳动 
群众 的 先锋 ， 所 以 它们 的 艺术 还 是 公开 的 主张 战斗 的 。 那 
时 候 ， 艺 术 家 的 理想 是 要 号 召 “ 维 新 ", “改革 "”, “启蒙 ”， 
他 们 认为 自己 的 作品 能 够 充满 着 这 些 号 召 是 光荣 的 。 后 
来 ， 情 形 自然 不 同 了 。 资 产 阶级 开始 想 尽 各 种 方法 ， 来 束 
缚 群众 ， 阻 碍 群众 的 前 进 ， 维 持 经 济 上 政治 上 文化 上 的 奴 
来 制度 。 反 革命 之 后 的 中 国资 产 阶级 ， 同 着 地 主 买 办 和 帝 
国 主义 ， 正 在 进行 这 种 文化 上 束缚 政策 。 这 年 头 ， 已 经 早 
就 不 是 “五 四 时 代 ” 了 ! 他 们 至 少 也 要 说 艺术 应 当 是 非 政 
治 的 。 

而 现代 的 人 类 的 领袖 阶级 一 无产 阶级 ， 国 际 的 和 中 
国 的 工人 阶级 却 是 绝对 不 同 的 ， 他 们 的 目的 不 能 够 不 是 完 
全 消灭 剥 衣 制度， 他们 不 怕 承 认 自 己 的 意识 形态 是 阶级 性 
的 ， 是 党 派 性 的 。 他 们 要 创造 新 的 艺术 ， 他 们 的 艺术 要 公 
开 的 号 召 斗争 ， 要 揭穿 一 切 种 种 的 假 面具 ， 要 提出 自己 的 
理想 和 目的 ; 他 们 要 不 怕 现 实 ， 要 认识 现实 ， 要 强大 的 艺 
术 力 量 去 反映 现实 ， 同 时 要 知道 这 都 是 为 着 改造 现实 的 。 
资产 阶级 的 作家 ， 惯 于 偷偷 摸 摸 地 灌输 资产 阶级 的 “目的 
意识 "， 而 表面 上 戴 着 雪白 的 “ 纯 艺术 ”的 假 面 具 ; 他 们 
冷笑 着 指摘 无 产 阶级 的 作家 ， 说 : “政治 家 ,政治 家 ， 你 
算得 什么 艺术 家 呵 ! 你 的 艺术 是 目的 意识 的 1” 

自然 ， 有 些 艺 术 家 主观 上 甚至 于 是 革命 的 ， 但 是 ， 他 
们 还 没有 了 解 这 种 理论 和 倾向 的 内 容 。 他 们 也 许 只 看 见 文 
学 技术 方面 的 问题 ， 他 们 也 许 相信 定 命 主 义 的 社会 发 展 。 
他 们 以 为 只 要 客观 的 描写 出 社会 的 现象 ， 艺 术 家 的 任务 就 
完结 了 。 至 于 社会 的 发 展 ， 那 自然 而 然 是 光明 的 势力 将 要 
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占 优胜 的 ， 艺 术 家 何必 有 什么 “目的 意识 ” 呢 ! 自然 , 单 一 
有 革命 的 “目的 意识 ”是 不 能 够 写 出 革命 的 文学 的 ， 还 必 
须 有 艺术 的 力量 。 然 而 运用 艺术 的 力量 ， 又 必须 要 有 一 定 
的 字 宙 观 和 社会 观 。 如 果 字 宙 观 和 社会 观 是 资产 阶级 的 ， 
那么 ， 那 所 谓 “ 客 观 的 描写 "， 所 谓 “ 艺 术 的 价值 ”就 将 
要 间接 的 替 现 存 制度 服务 。 同 样 ， 那 种 蔡 “ 纯 艺术 ”辩护 
的 态度 ， 恰 好 被 反动 阶级 所 利用 。 
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二 种 -去 


天 总 是 皱 着 眉头 。 太 阳光 如 果 还 射 到 地 面 上 ， 那 也 总 
是 稀 微 的 淡薄 的 。 至 于 月 亮 ， 那 更 不 必 说 ， 他 只 是 偶然 露 
出 半 面 ， 用 他 那 惨 淡 的 眼光 看 一 看 这 罪孽 的 人 间 ， 这 是 孤 
儿 害 妇 的 眼光 ， 眼 睛 里 含 着 总 算 还 没有 流 完 的 眼泪 。 受 过 
不 止 一 次 封 禅 大 典 的 山岳 ， 至 少 有 大 截 是 上 了 天 ， 只 留 一 
点 山脚 给 和 人 看。 黄河 ， 长 江 …… 据 说 是 中 国文 明 的 父母 ， 
也 不 知道 怎么 变 了 心 ， 对 于 他 们 的 亲生 骨肉 ， 都 摆 出 一 副 
冷酷 的 面孔 。 从 春天 到 夏天 ， 从 秋天 到 冬天 ， 这 样 一 年 年 
的 过 去 ， 淫 虐 的 雨 ， 无 厉 的 风 和 击 杀 的 霜 雪 更 番 的 来 去 ， 
一 点 儿 光 明 也 没有 。 这 样 的 漫漫 长 夜 ， 已 经 二 十 年 了 。 这 
都 是 一 种 云 在 作 崇 。 那 云 为 什么 这 样 屡 次 三 番 的 摧残 光 
明 ? 那 云 是 从 什么 地 方 来 的 ? 这 是 太平 洋 上 的 大 风暴 吹 过 
来 的 ， 这 是 大 西洋 上 的 狂 飚 吹 过 来 的 。 还 有 那些 模糊 的 血 
肉 一 一 榨 床 底下 灌 着 的 模糊 的 血肉 蒸发 出 来 的 。 那 些 会 画 
符 的 人 一 一 会 写 借据 会 写 当 票 的 人 ， 就 用 这 些 符 人 筑 在 呼 
召 。 那 些 吃 田地 的 土 师 蛛 ， 一 一 虽然 死 了 也 不 过 只 要 六 尺 
土地 项 他 的 贵 体 ， 可 是 活着 总 要 吃 住 这 么 二 三 百 亩 田 
地 ， 一 一 这 些 土 师 蛛 就 用 屁股 在 吐 着 。 那 些 肚 里 装着 铁心 
肝 铁 肚 肠 的 怪物 ， 又 竖 起 了 一 根 根 的 烟 向 在 喷 着 。 狂 飚 风 
暴 吹 过 来 的 ， 血 肉 蒸发 出 来 的 ， 符 每 呼 召 来 的 ， 屁 股 吐 
出 来 的 ， 烟 向 喷 出 来 的 ， 都 是 这 种 云 。 这 是 战 云 。 
难怪 总 是 漫漫 的 长 夜 了 1! 
什么 时 候 才 黎明 呢 ? 


314 “诗人 的 底蕴 * 


看 那 刚 刚 发 现 的 虹 。 祈 祷 是 没有 用 的 了 。 只 有 自己 去 
做 雷公 公 电 闪 娘 娘 。 那 虹 发 现 的 地 方 ， 已 经 有 了 小 小 的 雷 
电 ， 打 升 了 层 层 的 乌云 ， 让 太阳 重新 照 到 紫铜 色 的 脸 。 如 
果 是 惊天 动 地 的 霹雳 ， 那 才 拨 得 满 天 的 愁 云 惨 雾 。 这 可 只 
有 自己 做 了 雷公 公 电 闪 娘 娘 才 办 得 到 。 要 使 小 小 的 雷电 变 
成 惊天 动 地 的 霹雳 ! 


hn 


| 


九 ， 
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青年 的 九 月 


九 月 的 第 一 个 星期 日 ， 这 是 青年 的 纪念 日 。 

这 当然 不 是 黄金 少年 的 纪念 日 ， 他 们 已 在 歌颂 着 战 
争 ， 赞 美 着 “ 马 鹿 爱国 主义 ”。 他 们 说 : 平常 时 候 ， 欧 洲 
的 德国 法 国 英国 奥 国 意大利 …… 一 切 种 种 国 的 工人 说 什么 
国际 主义 ,一切 种 种 国 的 青年 ， 当 然 是 下 等 人 的 青年 ， 说 
什么 反 军 国 主义 ,可 是 到 了 一 九 一 四 年 八 月 ， 欧 洲 大 战 爆 
发 了 ， 炮 声响 了 ， 号 鼓动 了 了， 这些 人 的 阶级 意识 ， 始 终 敌 
不 住民 族 意 识 ， 都 慷慨 激昂 的 背 起 枪 来 ， 往 沙场 上 去 了 ， 
去 杀 他 们 同 阶级 的 劳动 同胞 了 ， 他 们 虽然 同 阶级 ， 始 终 互 
相 残 杀 了 ; 这 证 明 民 族 意识 是 至 高 无 上 的 。 这 证 明帝 国 主 
义 始 终 是 尚武 精神 所 寄托 的 。 法 国 巴 比 塞 的 “Le Feu” 
《火线 下 》 一 一 这 最 早 一 部 反对 战争 的 小 说 一 一 不 久 就 出 
世 了 ， 在 这 班 人 眼光 里 面 应 当 是 卖国 文学 ， 而 若菜 斯 果真 
在 这 种 黄金 少年 的 铁 蹄 之 下 ， 当 做 卖国 贼 而 践踏 死 了 。 中 
国 的 黄金 少年 一 一 五 皮 少 年 ， 要 是 果真 有 勇气 的 话 ， 应 当 
拍 拍 胸膛 承认 自己 万 分 同情 于 杀 死 若菜 斯 等 类 的 凶手 ， 自 
己 承 认 囊 心 私 淑 的 是 “ 克 列 曼 梭 是 吾 师 ”， 自 己 承 认 的 确 
恨不得 杀 尽 一 切 种 种 的 若 莱 斯 ， 的 确认 为 巴 比 塞 的 《火线 
下 》 是 卖国 文学 。 为 什么 不 呢 ! 

不 然 ， 不 然 ! 他 们 有 点 儿 害 羞 ， 他 们 一 方面 翻译 着 ， 
谈论 着 ， 称 颁 着 雷 马 克 ， 别 方面 写 着 战争 小 说 ， 刚 刚 和 雷 
马克 绝对 相反 的 战争 小 说 。 雷 马克 等 的 非 战 文学 出 着 风 
头 ,， 他们 的 主 战 文学 就 想 借 这 风头 混 到 人 从 里 来 。 这 是 中 
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国资 产 阶级 的 丑态 。 中 国有 个 特别 名 词 ， 叫 做 奸商 ， 其 实 
中 国 的 富商 很 少 不 是 奸商 。 他 们 的 本 事 是 在 善于 蒙混 ， 巧 
于 影射 。 中 国 的 黄金 少年 就 是 这 些 奸商 的 刀 亲 骨肉， 所 以 
他 们 的 蒙混 影射 的 手段 ， 出 之 于 生物 学 的 遗传 ， 真正 是 狗 
有 狗 种 ! 

青年 的 国际 纪念 日 当然 不 是 这 些 狗 种 的 纪念 了 ! 青年 
的 国际 纪念 日 是 世界 上 劳动 青年 的 纪念 。 

一 九 一 五 年 ， 炮 声 ， 枪 声 ， 飞 机 像 唐 鸟 似 的 ， 坦 克 像 
穿山 甲 似 的 ， 又 又 又 隆 ， 嘻 叶 吨 ， 搭 搭 搭 搭 …… 像 毒龙 ， 
像 恕 蛇 ， 像 对 狼 ， 像 一 切 种 种 穷 邮 极 恶 的 野兽 ， 正 在 张 牙 
舞 爪 的 吞噬 几 万 ， 几 十 万 人 的 生命 。 正 在 这 种 时 候 ， 德国 
的 青年 一 一 李 卜 克 内 西 等 等 首先 敢于 起 来 叫 醒 自 己 的 弟兄 
们 : 我 们 ,劳动 者 的 子弟 ， 为 什么 帮 着 资本 家 来 使 用 这 些 
毒蛇 猛 曾 ， 互 相 的 残杀 ， 为 什么 不 叫 他 们 去 杀 资 本 家 ; 资 
本 家 并 没有 祖国 ， 他 们 是 “有 奶 便 是 娘 "”。 那 里 有 钱 那里 
就 是 故乡 ， 不 是 故乡 ， 也 要 叫 它 变 成 故乡 ， 所 以 要 打仗 ; 
我 们 工人 在 这 里 替 他 们 当 炮 灰 ， 这 是 为 的 什么 ? 我 们 德国 
的 劳动 青年 快 些 伸手 给 法 国 的 弟兄 们 ， 握 手 ， 握 手 去 ! 这 
样 ， 少 年 共产 国际 的 基础 建立 起 来 。 列 宁 写 信 给 他 们 ， 和 
他 们 谈话 。“ 把 帝国 主义 的 战争 ， 变 成 国内 战争 !” 这 个 伟 
大 的 ， 推 动 历史 的 ,开辟 一 个 新 天 地 的 口号 ， 从 此 渐渐 
的 ,固然 不 是 一 下 子 ， 可是， 不 停止 的 ， 坚 决 的 ， 刻 车 
的 ， 像 高 山上 的 泉 流 似 的 ， 始 终 流 到 了 大 海 ， 到 了 欧美 各 
国 ， 以 至 于 古旧 的 亚洲 的 劳动 群众 的 心灵 里 。 一 九 一 七 年 
的 十 月 ， 光 芒 射 着 整个 太阳 系 ， 贯 穿着 上 下 五 千年 的 黑暗 
世界 。 俄 国 的 工人 阶级 解放 了 。 世 界 各 国 觉悟 的 工人 联合 
起 来 。 共 产 国 际 。 少 年 共产 国际 。 反 对 军阀 主义 ， 反 对 帝 
国 主 义 战争 的 呼声 ， 成 了 几 百 万 人 的 觉悟 ， 还 要 前 进 ， 前 
进 ， 征 取 几 千 万 人 的 心 。 这 个 九 月 的 第 一 个 星期 日 就 是 纪 
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念 着 这 个 ， 纪 念 着 反对 军国 主义 的 第 一 炮 ， 纪 念 着 少年 共 
产 国际 的 源头 。 

现在 ， 欧 战 之 后 的 第 十 四 年 了 。 世 界 的 资本 主义 毒龙 
又 在 张 牙 狂 爪 的 跃 肾 欲 试 的 筹备 着 战争 ， 尤 其 是 他 们 像 小 
偷 一 样 的 贼 眼 ， 都 射 在 世界 第 一 个 劳动 国家 身上 ， 想 刺 一 
刀 ， 放 一 枪 ， 中 伤 它 。 资 本 主义 的 “文明 ”正在 日 落 西山 
的 时 候 ， “夕阳 无 限 好 〈?)， 只 是 近 黄 昏 ” 了 了 了。 所 谓 黄金 
的 美国 ， 这 次 坐 了 经 济 慌 慌 的 首席 。 失 业 的 全 世界 三 千 
万 ， 没 有 统计 的 中 国 苦力 ， 印 度 穷人 …… 不 算 在 内 。 但 
是 ,六 分 之 一 的 地 球 上 ， 那 劳动 国家 里 面 ， 热 烈 的 伟大 的 
社会 主义 的 建设 , 已 经 快要 完成 他 的 五 年 计划 。 他 们 一 一 
劳动 国家 的 主人 ， 固 然 十 分 辛 苗 ， 忍 受 着 牺牲 ,可 是 “将 
来 ”的 光荣 照 炮 着 人 他们。 只 有 劳动 国家 是 繁荣 的 。 世 界 上 
其 余 一 切 的 国家 都 是 慌 慌 的 。 这 劳动 国家 ， 就 是 十 四 年 前 
首先 脱离 帝国 主义 的 战争 ， 首 先 实 行 扫 荡 地 主 资本 家 的 国 
内 战争 的 国家 呵 。 所 以 ,现在 那些 资本 主义 的 毒龙 ， 恨 
极 ， 妒 极 ， 要 想 消 灭 它 。 他 们 准备 战争 。 不 但 互相 吞噬 ， 
而 且 最 要 紧 的 是 吞噬 这 个 眼中 钉 的 苏联 ! 

总 之 ， 现 在 又 是 资本 家 要 叫 劳动 青年 去 当 炮 灰 的 时 候 
了 ， 又 是 无 耻 的 所 谓 社会 民主 党 ， 所 谓 劳 动 党 ， 替 资本 家 
宣传 “保护 祖国 ”的 时 候 了 ， 又 是 他 们 出 卖 劳动 群众 ， 指 
使 他 们 去 自 相 残杀 的 时 候 了 ， 所 以 ， 现 在 的 九 月 第 一 星期 
日 的 纪念 ,格外 惊心动魄 的 震荡 全 世界 劳动 者 ,全 世界 劳 
动 青年 的 心 ! 

正 因 为 这 个 缘故 ， 中 国 的 黄金 少年 要 出 来 弄 个 什么 民 
族 主义 文艺 的 把 戏 。 中 国 的 肥 头 胖 脑 的 绅士 ， 大 肚皮 的 豪 
商 ， 沐 猴 而 冠 的 穿着 西洋 大 礼服 ， 戴 着 西洋 白手 套 的 资本 
家 ， 本 来 是 帝国 主义 的 走狗 。 他 们 的 狗 种 一 一 黄金 少年 ， 
黄埔 少年 ， 五 皮 主 义 的 少年 一 一 自然 要 汪汪 汪 的 大 咬 起 
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来 ， 替 他 们 的 主人 做 “战鼓 ”， 鼓 吹 战 争 了 。 这 些 狗 种 ， 
居然 这 样 不 要 脸 ， 公开 的 称赞 德 法 劳动 者 的 自 相 残 杀 ， 拿 
来 “证 明 ” 民 族 意 识 的 至 高 无 上 ( 见 胡 秋 原 做 的 民族 主义 
文艺 论文 一 一 《民族 主义 文艺 论文 集 》)。 这 个 自 相 残 杀 使 
欧美 资本 主义 延长 了 一 二 十 年 的 寿命 ， 使 帝国 主义 巩固 了 
对 于 印度 …… 中 国 的 统治 。 中 国 黄金 少年 称颂 这 种 自 相 残 
杀 ， 就 是 称颂 帝国 主义 的 统治 ,露出 他 们 的 狗 相 。 

是 的 。 中 国 的 绅 商 ， 民 族 主 义 文学 家 的 所 谓 “ 民 族 ”， 
做 完了 帝国 主义 的 走狗 。 帝 国 主义 要 打 劳 动 国家 ， 中 国 的 
绅 商 不 是 马上 自告奋勇 ,心甘情愿 的 当 他 们 的 马 介 ， 去 冲 
一 个 头 锋 ， 演 了 一 次 所 请“ 国门 之 战 ” 的 滑稽 把 戏 吗 (中 
东 路 事件 )? 帝国 主义 的 列强 要 互相 争夺 地 盘 ， 中 国 的 绅 
商 不 是 马上 分 成 蒋 派 汉 派 阎 派 等 等 替 他 们 互 争 在 华 势 力 范 
围 ， 打 了 好 几 年 的 恶 例 ， 什 么 《 陇 海 线 上 》 什 么 …… 之 战 
apts 之 战 吗 ? 民族 主义 的 文学 家 就 高 唱 吃 人 肉 喝 人 血 的 诗 
词 : “壮志 饥 餐 胡 虏 肉 ， 笑 谈 渴 饮 匈 奴 血 "; 马上 念 着 符咒 
似 的 二 十 世纪 的 《 书 经 》:“ 三 民主 义 ， 寿 党 所 宗 。 咨 尔 多 
士 ， 为 民 前 锋 "”， 歌 贷 这 些 残杀 劳动 民众 的 战争 ， 歌 颂 着 
这 些 企图 侵略 劳动 国家 的 战争 ! 中 国 的 绅 商 ， 为 着 保存 自 
已 的 狗 命 ， 为 着 保持 榨取 汗 血 的 地 主 制度 资本 和 剥削， 为 着 
保卫 帝国 主义 的 宝座 ， 现 在 挤 命 的 在 打 中 国 劳动 民众 的 红 
军 ， 在 打 中 国 的 工农 兵 会 议 (苏维埃 )。 民 族 主义 的 文艺 
家 对 于 这 种 “神圣 战争 ”， 又 不 知道 要 怎样 的 歌 侨 。 固 然 ， 
中 国 的 绅 商 已 经 发 了 好 些 四 六 电报 ， 衰 悼 着 张 辉 瑛 ， 等 等 
等 等 ， 已 经 选 了 好 些 《文选 》 体 的 诗 ， 赞 ， 吟 ， 赋 ， 歌咏 


子 ， 闻 得 到 革命 青年 心灵 之 中 的 火药 气 ， 觉 得 到 劳动 群众 
的 震怒 的 神经 ， 他 们 知道 : 这 些 四 六 诗 赞 迷惑 不 了 人 心 ， 
鼓舞 不 起 杀人 的 精神 。 他 们 要 和 弄 新 文学 来 卖弄 ， 想 这 才 可 
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以 麻醉 民众 ， 鼓动 起 自 相 残杀 的 浊 气 ， 消 弦 得 阶级 斗争 的 
勇敢 ,在 血汗 榨 尽 的 干 润 的 心灵 上 建筑 起 “民族 的 神明 ”! 

但 是 ， 这 始终 只 是 梦想 罢了 。 中 国 的 战争 ， 已 经 像 世 
界 大 战 的 流 影 一 样 ， 比 世界 大 战 的 本 身 ， 和 先行 爆 发 了 。 这 
里 有 军阀 的 混战 一 一 帝国 主义 的 互相 战争 ， 这 里 有 侵略 劳 
动 国 家 的 战争 一 一 帝国 主义 进攻 苏联 的 战争 ， 这 里 已 经 有 
进攻 红军 的 战争 一 一 大 资产 阶级 大 地 主 企图 镇 压 革命 的 阶 
级 的 国内 战争 。 战 争 已 经 是 这 样 巨 大 的 事变 ， 它 教育 着 群 
众 ， 它 银 炼 着 阶级 意识 。 中 国 的 革命 青年 ， 中 国 的 劳动 青 
年 ， 中 国 的 一 般 劳动 群众 ,早已 开始 知道 应 当 为 着 什么 而 
战 ， 应 当 为 着 劳动 的 解放 而 战 ， 应 当 而 且 必 须 经 过 阶级 战 
争 而 去 解救 中 国 于 帝国 主义 铁 蹄 之 下 。 纪 念 九 月 第 一 星期 
日 ,已 经 不 仅仅 用 笔 ， 用 舌头 ,用 抗议 ， 用 示威 ,而 且 用 
着 枪弹 ， 用 着 梭 枪 。 中 国 的 革命 的 劳动 青年 反对 军阀 帝国 
主义 的 战争 ， 反 对 进攻 革命 而 实行 战争 了 。 原 来 ，“ 军 ” 
也 有 “民族 性 ”的 。 资 本 主义 的 欧美 “ 军 ” 国 ; 而 封建 残 
余 统 治 的 中 国 是 “ 军 ” 阀 。 中 国 的 黄金 少年 企图 变 军 闪 为 
军国 ， 这 是 枉然 的 。 中 国 的 劳动 群众 不 但 反对 军 痪 ,并 且 
反对 军国 ,不 但 反对 军国 ,并 且 要 求 “ 军 ”劳动 ，“ 军 ” 
阶级 ! 你 们 想 用 “民族 的 神明 ”的 牌位 ， 要 劳动 青年 朝 它 
跪拜 ， 想 念 着 吃 人 肉 喝 人 血 的 符 吃 ， 受 人 家 疯狂 似 的 浊 气 
一 冲 往 炮 口 里 送 ， 想 …… 用 一 切 种 种 花言巧语 鼓舞 人 家 去 
替 你 们 当 炮 灰 ， 去 侵略 劳动 国家 ， 去 残杀 劳动 群众 ， 去 摧 
残 革命 ， 现 在 没有 这 样 容 易 的 了 ! 

不 过 中 国 的 九 月 纪念 里 ， 记 清 着 这 件 “ 新 鲜 ” 的 事 
实 ， 倒 也 不 是 无 益 的 : 就 是 中 国 现在 也 发 见 了 一 种 狗 把 
戏 ， 虽 然 他 们 玩 着 这 些 蒙 混 影射 的 手段 ， 可 是 ， 老 老实 实 
的 狗 相 已 经 露出 ， 一 一 文艺 上 的 所 谓 民 族 主 义 ， 只 是 企图 
圆 化 异同 的 国 族 主义 ， 只 是 绅 商 阶级 的 国家 主义 ， 只 是 马 
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庵 爱国 主义 ， 只 是 法 西 斯 主义 的 表现 ， 企 图 制造 捍卫 帝国 
主义 统治 的 所 谓 “ 民 族 ” 的 “无 上 命令 ”， 企 图 制造 服从 
绅 商 的 奴才 性 的 “潜意识 ”， 企 图 制造 甘心 替 阶 级 仇敌 当 
炮灰 的 “情绪 ”一 一 劳动 者 安心 自 相 残 杀 的 杀气 腾腾 的 
“情绪 "。 这 件 事 记 清 楚 了 ， 的 确 是 有 些 益处 的 ， 而 且 是 必 
要 的 ， 因 为 看 清楚 敌人 的 行动 ， 是 战斗 胜利 的 必要 条 件 。 
| 问题 是 在 于 : 他 们 一 一 民族 主义 的 黄金 少年 ， 正 在 号 
召 着 “ 投 笔 从 形 ”， 正 在 勉励 “新 朝 遗 少 ”去 当 “ 少 着 
兵 "， 为 的 是 不 但 去 亲手 砍 动 起 来 的 奴隶 的 头颅 ， 并 且 要 
去 握 紧 “牛马 ” 嘴 上 的 勒 口 ， 监 视 白 军 之 中 的 “ 丘 八 ”。 
“布施 ”许多 许多 新 式 的 蒙 汗 药 ， 而 劳动 青年 的 “ 九 月 ”， 
国际 无 产 阶级 的 “ 九 月 ”"， 就 是 要 惊醒 中 了 蒙 汗 药 的 人 们 ， 
它 用 惊天 动 地 巨人 的 声音 ， 像 洪 钟 似 的 ， 叫 出 震动 全 世界 


蒙 汗 药 是 多 得 很 ， 现 在 在 《 施 公 案 》, 《 彭 公案 》, 《说 
六 等 等 之 外 ， 鼓 吹 精 忠 保 主 ， 鼓 吹 讨 “ 道 ” 钠 
“ 奸 ”， 鼓 吹 挖 心 剖 腹 祭 大 帅 的 “英雄 ”文学 又 新 加 了 《 陀 
海 线 上 》,，《 国 门 之 战 》，…… “ 丘 八 ”以 前 当 定 了 炮灰 的 ; 
许多 ， 许 多 ， 数 不 清 的 劳动 青年 ， 以 前 在 升官 发 财 的 梦想 
和 讨 “ 逆 ” 英 “ 菲 ”的 号 令 之 下 ， 变 成 了 枯 骨 。 他 们 的 父 
母 妻 儿 的 血泪 都 已 经 流 满 了 东西 的 长 江 大 河 。 但 是 ， 现 在 
呢 ? 自从 国际 的 “ 九 月 ”到 了 中 国 ， 中 国 的 “ 丘 八 ”是 在 
醒 过 来 ， 中 国 的 痛苦 民众 ， 中 国 的 工人 已 经 屡次 举 起 这 面 
列宁 树 起 的 “ 九 月 旗 ” 一 一 反对 帝国 主义 战争 的 红旗 。 现 
在 ,我 们 已 经 有 许多 鲜红 的 旗帜 插 满 的 地 方 ， 那 地 方 早已 
就 把 “向 后 转 ， 掉 枪 头 ”的 口令 变 成 了 行动 。 他 们 现在 真 
是 在 “ 效 击 着 高 天 ”。 斗 争 的 艰苦 ， 绅 商 白 军 的 残酷 …… 
一 切 一 切 锻炼 着 他 们 。 这 才 是 真正 的 反对 战争 ,不 是 什么 
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雷 马 克 式 的 哼 哼 哈哈 的 和 平 主 义 。 他 们 渴望 着 : “国际 的 
九 月 ”所 发 出 的 口令 正 深切 的 再 传播 ， 再 广泛 的 传播 到 
“ 丘 八 ”群众 之 中 去 。 没 有 疑问 的 ， 他 们 有 这 权利 责问 我 
们 ! 在 这 “ 少 笃 兵 ” 企 图 玩 要 新 把 戏 的 呼声 中 ， 在 敌人 后 
方 的 你 们 ， 暂 时 不 拿 枪 杆 儿 而 还 拿 着 笔杆 儿 的 你 们 ， 正 在 
做 什么 ?? 你们 的 代 兰 《 彭 公案 》《 施 公案 》 的 东西 ， 什 么 
时 候 到 “ 丘 八 ”之 中 去 ， 一 一 在 这 《 陇 海 线 上 》《 国 门 之 
战 》 正 在 黄金 少年 之 中 出 风头 的 年 头 ? 啊 ? 
说 到 这 里 ， 似 乎 “青年 的 九 月 ”给 予 革命 文学 的 任务 
是 很 清楚 的 了 ， 不 用 多 说 了 ， 啊 ? 
一 九 三 一 年 九 月 第 一 星期 日 。Str. 
(《 文 学 导报 》 第 四 期 ，1931.9) 
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唉 ! 还 不 如 …… 


凄 凄 的 月 色 ， 冷 冷 的 秋风 ， 一 间 水 阁 赁 着 细 细 的 河 
声 一 一 - 激 淡 注 溅 的 好 像 要 浮 到 泪 罗 江 里 去 一 一 纸 窗 上 微微 
的 白色 ， 衬 着 黯 沉沉 的 灯光 ， 惨 淡淡 的 人 影 ; 岸 边 的 衰 柳 
萧萧 瑟瑟 的 ， 花 台 下 的 落叶 械 械 楂 楂 的 ， 又 像 是 低 低 的 私 
语 ， 又 像 是 远 远 的 器 声 ， 半 明 不 灭 的 月 光 ， 倒 像 是 东方 刚 
刚 发 白 ， 树 头 小 鸟 咽 啊 哆 嗽 一 一 母 鸟 飞 出 去 了 ， 这 时 候 似 
乎 刚 惊 醒 了 我 的 恒 梦 。 唉 ! 还 是 夜色 沉沉 的 ， 何 尝 天 亮 
呢 。 一 年 ， 两 年 ， 三 年 ， 足 足 三 年 了 ,经 过 了 多 少 艰 难 ， 
痛苦 ， 衣 误 ， 堕落 ， 如 今 呢 ， 又 是 何等 的 沉寂 ， 悉 怖 ， 半 * 
凉 ， 悲 惨 ; 还 不 如 …… 还 不 如 早早 的 “放下 屠刀 ， 立 地 成 
佛 *， 双 目 一 眠 ,也 落得 “ 赤 条 条 来 去 无 牵挂 "。 天 亮 了 。 
推 开 了 水 阁 门 ， 正 遇 着 一 个 熟识 的 乡下 人 一 一 撑 船 的 一 一 
划 着 船 过 去 。 一 一 “ 喂 ! 我 们 多 时 不 见 了 ， 我 今 雇 你 的 船 
往 镇 江 去 ， 好 么 ?” “对 不 起 。 我 今天 要 赶 下 乡 收 瓜 
呢 ， 今 年 年 成 倒 还 好 。” 划 了 一 桨 又 一 桨 ， 远 远 的 过 去 了 ， 
剩 着 一 荡 一 荡 的 水 浪 。 站 了 半天 ， 红 起 掩映 着 水 色 天 光 中 
的 残月 。 唉 ! 还 不 如 …… 这 是 我 几 年 前 想 …… 时 的 感想 。 

(《 新 社会 》 自 刊 第 五 号 ，1919.12.11) 
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关于 女人 


国难 期 间 女 人 似乎 也 特别 受难 些 。 一 些 正人 君子 责备 
女人 爱 奢 侈 ， 不 肯 光 顾 国货 。 就 是 跳舞 ， 肉 感 等 等 ， 凡 是 
和 女性 有 关 的 ， 都 成 了 罪状 。 仿 佛 男 人 都 成 了 苦行 和 尚 ， 
女人 都 进 了 修道 院 ， 国 难 就 得 救 了 似 的 。 

其 实 那 不 是 她 的 罪状 ， 正 是 她 的 可 怜 。 这 社会 制度 ， 
把 她 挤 成 了 各 种 各 式 的 奴隶 ， 还 要 把 种 种 罪名 加 在 她 头 
上 。 西汉 末年 ， 女 人 的 眉毛 画 得 牌 牌 斜 斜 ， 也 说 是 败亡 的 
预兆 。 其 实 亡 汉 的 何尝 是 女人 ! 总 之 ， 只 要 看 有 人 出 来 唉 
声 叹 气 的 不 满意 女人 人， 我们 就 知道 高 等 阶级 的 地 位 有 些 不 
妙 了 。 

奢侈 和 淫 靡 只 是 一 种 社会 崩溃 腐化 的 现象 ， 决 不 是 原 
因 。 私 有 制度 的 社会 本 来 把 女人 也 当做 私产 ， 当 做 商品 。 
一 切 国 家 ， 一 切 宗教 ， 都 有 许多 稀奇 古怪 的 规 条 ， 把 女人 
当做 什么 不 吉利 的 动物 ， 威 吓 她 ， 要 她 奴隶 般 的 服从 ; 同 
时 又 要 她 做 高 等 阶级 的 玩具 。 正 像 正人 君子 骂 女 人 奢侈 ， 
板 着 面孔 维持 风化 ， 而 同时 正在 偷偷 地 欣赏 肉 感 的 大 腿 文 
化 。 

阿拉 伯 一 个 古诗 人 说 : “地 上 的 天 堂 是 在 圣贤 的 经 典 
里 ,在 马 背 上 ,在 女人 的 胸 及 上 。” 这 句 话 倒是 老实 的 供 
状 。 

自然 ， 各 种 各 式 的 卖淫 总 有 女人 的 份 。 然 而 买卖 是 双 
方 的 。 没 有 买 淫 的 嫖 男 ， 那 里 会 有 卖淫 的 娟 女 。 所 以 问题 
还 在 卖淫 的 社会 根源 。 这 根源 存在 一 天 ， 淫 靡 和 奢侈 就 一 
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天 不 会 消灭 。 女 人 的 奢侈 是 怎么 回 事 ? 男人 是 私有 主 ， 女 
人 自己 也 不 过 是 男人 的 所 有 品 。 她 也 许 因此 而 变 成 了 “ 败 
家 精 ”。 她 爱惜 家 财 的 心 要 比较 的 差 些 。 而 现在 ,卖淫 的 
机 会 那么 多 ， 家 庭 里 的 女人 直觉 地 感觉 到 自己 地 位 的 危 
险 。 民 国 初 年 就 听 说 上 海 的 时 购 总 是 从 长 三 堂 子 传 到 姨 太 
太 之 流 ， 从 姨 太 太 之 流 再 传 到 少 奶奶 ， 太 太 ， 小 姐 。 这 些 
“人 家 人 ”要 和 娼妓 竞争 一 一 极 大 多 数 是 不 自觉 的， 一 一 
自然 ， 她 们 就 要 竭力 的 修饰 自己 的 身体 ， 修 饰 拉 得 住 男子 
的 心 的 一 切 。 这 修饰 的 代价 是 很 贵 的 ， 而 且 一 天 天 的 贵 起 
来 ， 不 但 是 物质 的 代价 ， 还 有 精神 上 的 代价 。 
美国 的 一 个 百 万 富翁 说 : “我们 不 怕 …… 我 们 的 老婆 
就 要 使 我 们 破产 ， 较 工人 来 没收 我 们 的 财产 要 早 得 多 呢 ， 
工人 他 们 是 来 不 及 的 了 。” 而 中 国 也 许 是 为 着 要 使 工人 
“来 不 及 ”， 所 以 高 等 华人 的 男女 这 样 赶紧 的 浪费 着 ， 享 用 
着 ,畅快 着 ， 那 里 还 管 得 到 国货 不 国货 ， 风 化 不 风化 。 然 
而 口头 上 是 必须 维持 风化 ， 提 倡 节 俭 的 。 
一 九 三 三 ， 四 ， 十 一 
(《 申 报 月 刊 》 第 2 卷 第 6 号 ，1933.6.15) 
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灵魂 持 击 


出 卖 灵 魂 的 秘诀 


几 年 前 ， 胡适 博士 曾经 玩 过 一 套 “ 五 鬼 疮 中 华 ” 的 把 
戏 ， 那 是 说 : 这 世界 上 并 无 所 谓 帝 国 主义 之 类 在 侵略 中 
国 ， 倒 是 中 国 自己 该 着 “贫穷 "，“ 四 上 昧 ”…… 等 等 五 个 
鬼 ， 疝 得 大 家 不 安宁 。 现 在 胡适 博士 又 发 明了 第 六 个 鬼 
叫做 “仇恨 "。 这 个 鬼 不 但 阅 中 华 ， 而 且 祸 延 友 邦 ， 
六 到 东京 去 了 。 因 此 ， 胡 适 博士 对 症 发 药 一 一 预备 向 日 本 
帝国 主义 上 条 陈 。( 见 报 载 最 近 胡 适 博士 的 谈话 。) 

据 胡 博士 所 说 :“ 日 本 军阀 在 中 国 暴 行 所 造成 之 仇恨 ， 
到 今日 颇 难 消除 ,”“ 而 日 本 决 不 能 用 暴力 征服 中 国 。” 这 
是 值得 忧虑 的 : 难道 真 的 没有 方法 征服 中 国 么 ? 不 ， 照 实 
验 主 义 的 哲学 说 ， 还 是 有 法 子 的 。 这 就 是 : “日 本 只 有 一 
个 方法 可 以 征服 中 国 ， 即 悬 岩 勒 马 ， 彻 底 停止 侵略 中 国 ， 
反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 。 

这 据说 是 “征服 中 国 的 唯一 方法 "。 不 错 ， 古 代 的 儒 
教 军师 总 说 “以 德 服 人 者 王 ”。 胡 适 博士 不 愧 为 日 本 帝国 
主义 的 军师 。 但 是 ， 从 中 国 小 百姓 方面 来 说 ， 这 却 是 出 卖 
灵魂 的 唯一 秘诀 。 中 国 小 百姓 原 不 懂得 自己 的 “民族 性 ”， 
所 以 他 们 一 向 会 仇恨 。 如 果 日 本 陛下 大 发 慈悲 ， 居 然 采用 
胡 博 十 的 条 陈 ， 那 么 ， 所 谓 “ 忠 孝 仁 爱 信 义 和 平 ”的 中 国 
固有 文化 ， 就 可 以 恢复 ， 因 为 日 本 不 用 暴力 ， 中 国民 族 就 
没有 了 仇恨 ， 因 为 没有 仇恨 心 ， 自 然 更 不 抵抗 ， 因 为 不 抵 
抗 ， 自 然 更 和 平 更 忠孝 …… 中 国 的 肉体 固然 出 卖 了 ， 中 国 
的 心灵 也 被 征服 了 ! 可 惜 的 是 这 “唯一 方法 ”的 实行 ， 完 
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全 要 靠 日 本 陛下 的 觉 剧 。 如 果 不 觉 司 ， 那 又 怎么 办 ” 衣 适 
博士 说 :“ 到 无 可 奈何 之 时 ， 真 接受 一 种 耻辱 的 城下 之 盟 ” 
好 了 。 那 真是 无 可 奈何 的 一 一 因为 那 时 候 “ 仇 恨 鬼 ”是 不 
肯 走 的 ， 这 始终 是 中 国民 族 性 的 污点 。 

为 着 要 洗刷 这 个 污点 ， 所 以 胡适 博士 准备 出 席 太 平 洋 
会 议 ， 再 去 “忠告 ”一 次 他 们 的 日 本 朋友 : 征服 中 国 并 不 
是 没有 方法 的 ， 请 接受 我 们 出 卖 的 魂 灵 罢 ! 何况 这 并 不 
难 ， 只 要 实行 李 顿 的 “公平 ”报告 ， 那 就 是 “彻底 停止 侵 
略 ” 一 -一 仇恨 自然 就 消除 了 。 
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中 国文 与 中 国人 


最 近 出 版 了 一 本 很 好 的 书 : 高 本 汉 著 的 《中 国语 和 中 
国文 》。 高 本 汉 先 生 是 个 瑞典 人 ， 他 的 真 姓 是 珂 罗 偶 伦 
(Karlgren) 他 为 什么 “ 贵 姓 ”高 ? 那 无 疑 的 是 因为 中 国 
化 了 。 他 的 确 是 个 了 不 得 的 “支那 学 家 ”一 一 中 国语 文学 
的 权威 。 

但 是 ， 他 对 于 中 国人 ， 却 似乎 也 有 深刻 的 研究 。 

他 说 : “近来 茶几 种 报纸 ， 曾 经 试用 白话 ， 按 高 
氏 这 书 是 一 九 二 三 年 在 伦敦 出 版 的 ， 可 是 并 没有 多 大 
的 成 功 ; 因此 ， 也许 还 要 触怒 了 多 数 定 报 的 人 ， 以 为 这 
样 ， 就 是 讽 示 着 他 们 不 能 看 懂 文 言 报 呢 !” 

“西洋 各 国 里 有 许多 伶 人 ， 在 他 们 表演 中 ， 他们 几乎 
随时 可 以 插入 许多 “ 打 译 ”， 也 有 许多 作者 ， 混 引文 书 ; 
但 是 大 家 都 认 这 种 是 劣 等 的 风味 。 这 在 中 国 恰好 相反 ， 正 
认为 高 妙 文雅 而 表示 绝 艺 的 地 方 。” 

中 国文 的 “含混 的 地 方 ， 中 国人 不 但 不 因 之 感受 了 困 
难 ， 反 而 愿意 养 成 它 …… 

于 是 这 位 “支那 学 专家 ”就 不 免 要 “中 国人 化 ”起 来 。 
他 在 中 国 大 概 受 够 了 侮辱 。“ 本 书 的 著者 和 亲爱 的 中 国人 
谈话 ， 所 说 给 他 的 ， 很 能 完全 了 解 ; 可 是 ， 他 们 彼此 谈话 
的 时 候 ， 他 几乎 一 句 话 也 不 懂 。” 这 自然 是 那些 “亲爱 的 
中 国人 ”在 “ 讽 示 ”他 不 民 “ 上 流 社会 的 ” 话 。 因 为 “外 
国人 到 了 中 国 去 ， 只 要 注意 一 点 ， 他 就 可 以 觉得 : 他 自己 
虽然 已 经 熟悉 了 普通 人 的 语言 ， 而 对 于 上 流 社会 的 谈话 ， 
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回答 高 先生 


〈 例 如 “一 个 中 国 的 雅 人 ” 
就 说 了 一 名 “而 立 ”。 幸 而 高 先生 在 《i 


仍 是 莫名 其 妙 的 ”。 
问 他 多 大 年 纪 ， 





语 》 上 查 着 这 个 古典 。) 


“中 国文 字 好 像 一 个 美丽 


可 爱 的 贵 妇 ,西洋 文 字 好 像 一 个 有 用 而 不 美的 贱 婢 。 


于 是 “支那 学 专家 ”就 说 


就 在 于 “ 插 译 ” 


美丽 可 爱 而 无 用 的 贵 妇 的 
的 含混 。 这 使 得 西洋 第 一 等 的 大 学 者 至 多 也 不 过 抵 得 上 中 


国 的 普通 人 。 这 样 ， 我 们 “精神 上 胜利 了 ”。 为 要 保持 这 


五 四 白话 


原因 大 概 就 在 上 流 社会 怕人 讽 


种 胜利 ， 必 须 有 高 妙 文雅 的 词汇 ， 而 且 要 丰富 ! 


运动 的 “没有 多 大 成 功 ”， 


C225052 


言 了 。 


他 们 不 懂 文 


示 


我 们 还 是 含 


彼 亦 一 是 非 ” 


“此 亦 一 是 非 ， 
温 些 好 了 ， 否 则 反而 要 感受 困难 的 。 


虽然 ， 


十 月 二 十 五 日 


(《 申 报 . 自 由 谈 》，1933.12.28) 
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真 假 董 吉 词 德 


西洋 中 古 时 期 的 武士 道 的 没落 ,产生 了 董 吉 启 德 那 样 
的 总 大 。 他 其 实 是 十 分 老实 的 书 呆 子 。 看 他 在 黑夜 里 仗 着 
宝剑 和 风车 开 例 ， 的 确 使 相 可 换 ， 也 只 党 得 他 可 怜 可 笑 。 

然而 这 是 真 吉 启 德 。 中 国 的 江湖 派 和 流氓 种 子 ， 却 会 
恩 弄 吉 启 德 式 的 老实 人 ， 而 自己 又 假装 着 吉 启 德 的 姿态 。 
《 儒 林 外 史 》 上 的 几 位 公子 ， 莫 游侠 剑 仙 之 为 人 ,结果 是 
被 这 种 假 吉 启 德 骗 去 了 几 百 两 银子 ， 换 来 了 一 颗 血 淋 的 猪 
头 , 一 一 那 猪 算是 侠客 的 “ 君 父 之 仇 ” 了 。 | 

真 吉 订 德 的 做 傻 相 是 由 于 自己 的 思春 ,而 假 吉 订 德 是 
故意 做 些 傻 相 给 别人 看 ， 想 要 剥 前 别人 的 恩 妓 。 

可 是 ， 中 国 的 老百姓 未 必 都 是 这 么 春 笨 ， 连 这 点 儿 手 
法 也 看 不 出 来 。 

现在 的 假 吉 启 德 们 何尝 不 知道 大 刀 不 能 救国 ， 他 们 却 
偏 要 舞 弄 着 ， 每 天 “ 杀 敌 几 百 几 千 ” 乱 喷 ， 还 有 人 “特制 
钢 刀 九 十 九 柄 赠送 前 敌 将 士 "。 可 是 为 着 要 杀 “ 猪 ”起 见 ， 
又 舍不得 飞机 捐 。 于 是 乎 “武器 不 精良 ”的 宣传 ， 一 面 变 


成 了 节 节 退却 或 者 “ 诱 敌 深入 ”的 注解 ,一 面 又 借 此 搜 插 . 


一 些 杀 猪 经 费 。 可 惜 前 有 慈禧 太后 ， 后 有 袁世凯 ! 一 一 清 
末 的 兴 复 海军 捐 变 成 了 颐和园 ， 民 四 的 “反日 ”爱国 储 金 
变 成 了 征讨 当时 的 革命 军 的 军需 。 现 在 这 套 把 戏 实在 太 欠 
新 鲜 ， 谁 不 知道 。 一 一 不 然 的 话 ， 还 可 以 算是 新 发 明 。 
现在 的 假 吉 启 德 们 ,何尝 不 知道 “国货 运动 ”振兴 不 
了 什么 民族 工业 ， 国 际 的 财神 老 符 扼 住 了 中 国 的 喉 史 ， 连 
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气 也 透 不 出 ， 什么 “国货 ”都 跳 不 出 这 些 财神 的 手掌 心 。 
然而 “国货 年 ”是 宣布 了 ， 国 货 商场 是 成 立 了 ， 像 笋 有 介 
事 的 ,仿佛 抗日 救国 全 靠 一 些 戴 着 假 面具 的 买办 多 赚 几 个 
钱 。 这 钱 还 是 牛马 猪 狗 身上 去 剥削 来 的 。 不 听见 增加 生产 
力 ， 劳 资 合作 ， 共 赴 国 难 的 呼声 么 ? 原本 是 不 把 小 百姓 当 
人 看 待 ， 而 小 百姓 做 了 牛马 猪 狗 仍 旧 要 负 “ 救 国 ” 责 任 。 
结果 自然 应 当 扒 命 供 给 自己 身上 的 肉 给 假 吉 启 德 们 吃 ， 而 
猪头 还 是 要 研 下 了 ( 挂 出 去 ) 示众 ， 以 为 “捣乱 后 方 ” 者 
戒 。 

. 瑰 在 的 假 吉 启 德 们 ,何尝 不 知道 什么 “中 国 固有 文 
化 ”. 吕 不死 帝国 主义 ,无论 念 几 万 遍 “ 不 仁 不 义 ” 或 是 金 
光明 吕 也 不 会 触发 日 本 三 岛 的 地 震 , 使 它 陆 沉 大 海 。 然 而 
他 们 偏 要 高 喊 “ 民 族 精神 ”仿佛 得 了 什么 秘 决 。 意 思 其 
实 很 明白 ， 是 要 小 百姓 埋头 治 心 ， 多 读 修身 教科 书 。 这 固 
有 文化 本 来 毫 无 疑义 : 是 岳飞 式 的 奉 旨 不 抵抗 的 忠 ， 是 朗 
诵 “唤起 民众 ”而 杀 之 的 孝 ， 是 研 猪 头 吃 猪肉 而 又 远 应 厨 
的 仁爱 ， 是 遵守 卖身 契 的 信义 ， 是 “ 诱 敌 深入 ”的 和 平 。 
其 实 “固有 文化 ”之 外 又 提倡 什么 “学 术 救 国 "， 引 证 西 
哲 菲 希 德 之 言 等 类 的 居心 ， 又 何尝 不 是 如 此 。 

假 吉 启 德 的 这 些 傻 相 ， 真 教 人 笑 不 出 器 不 出 ; 你 要 认 
真 和 他 辩驳 ， 当 真 认为 可 笑 可 怜 ， 那 就 未 免 傻 到 不 可 救 药 
了。 

过: 克 三 三 四， 十 一 
(《 申 报 月 刊 》 第 2 卷 第 6 号 ，1933.6.15) 
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江北 人 拆 姘 头 


闸北 地 方 出 新 闻 。 姘 头 拆 脱 江 北 人 ， 诸 位 要 听 勿 要 
上 听 ， 让 我 细 细 说 分 明 。 闸 北 地 方 ， 自 从 中 国 兵 队 ， 奉 着 总 
司令 命令 ， 倒 说 是 听从 各 国 调停 自动 退兵 四 十 里 ， 和 弄 得 
来 七 零 八 落 ， 都 被 日 本 资本 家 派兵 占领 了 。 那 地 方 ,已 经 
打 了 一 个 多 月 ， 天 天 打 到 租界 边境 ， 就 又 奉命 退 后 ， 不 说 
小 丘 八 一 肚皮 好 气 ， 就 是 闸北 地 面 ， 也 就 禁 不 起 日 本 大 
炮 ， 一 连 又 打 这 人 么 三 十 多 天 ， 自 然 是 率 得 个 东 倒 西 牌 ， 烧 
得 个 一 塌 糊 涂 。 却 说 ,日 本 兵 开 到 阅 北 ， 看 看 中 国 老 百 
姓 ， 死 的 死 ， 逃 的 逃 ， 满 街 满 埠 都 是 尸 尾 ， 日 本 资本 家 的 
混蛋 总 司令 想 了 一 想 ， 就 说 中 国 党 国 司 令 真 是 饭 桶 ， 他 出 
让 闸北 ， 也 该 收拾 收拾 干净 ， 从 来 买卖 ， 都 是 公平 交易 ， 
有 钱 不 买 旺 龄 货 ， 这 次 算是 撞 着 了 这 个 阁 脚 卖国 贼 。 说 
着 ， 就 叫 人 赶快 先 去 多 雇 几 批 小 汉奸 ,来 暂时 维持 地 方 ， 
等 到 请 着 了 王 彦 彬 先生 ， 还 有 上 海 的 著名 绅士 ， 商 界 领 
袖 ， 那 时 候 自 有 办 法 。 

于 是 有 一 个 江北 流 误 ， 名 叫 四 喜 子 的 ， 也 被 东洋 军官 
雇 了 去 ， 当 马路 巡查 。 上 海 市 面 上 ， 大 家 知道 江北 人 当 汉 
奸 。 其 实 ， 江 北 人 成 千 成 万 ， 那 里 会 有 个 个 去 当 汉 奸 的 道 
理 。 只 不 过 ， 因 为 江北 人 里 面 ， 苦 力 穷 人 实在 来 得 多 ， 上 
海 场 面 上 的 阔 人 自己 暗地里 勾结 日 本 ， 怒 怕 拆 穿 了 西洋 镜 
有 点 难为 情 ， 所 以 蔡 东 洋 资 本 家 出 力 ， 雇 了 一 些小 流氓 ， 
对 外 头 只 说 江北 人 穷 极 无 聊 ， 去 当 汉 奸 。 真 正 是 穷人 倒霉 
倒 到 极点 ,什么 冤枉 都 是 穷人 担当 。 辟 如 这 位 四 喜 子 ,他 
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就 并 不 是 穷 得 没有 饭 吃 的 朋友 ， 老 实 不 客气 ， 还 是 一 位 刊 
刮 叫 的 白 相 人 ， 赌 场 燕子 窝 都 有 他 的 进账 。 他 只 有 一 个 坏 
脾气 ， 就 是 天 天 想 发 财 。 这 次 去 当 东 洋 小 走狗 ， 也 是 这 个 
想 发 财 的 念头 害 了 他 。 他 当 了 巡查 ， 一 天 好 拿 三 十 块 日 本 
洋 钱 ， 就 招集 一 班 狐 群 狗 党 ， 在 闸北 地 方 胡 病 起 来 。 看 见 
马路 上 有 中 国人 走 过 ， 他 就 挑 嫩 头 的 欺 侮 ， 不 是 拉 到 司令 
部 ， 就 是 所 去 填 壕沟 ， 背 尸 属 。 他 的 一 党 ， 无锡 人 ， 浦 东 
人 ， 宁 波 人 都 有 ， 自 然 都 学 着 他 的 样 。 

那天 晚上 ， 他 又 发 了 一 些小 财 ， 回 到 家 里 ， 把 一 副 墨 
晶 眼 镜 脱 下 来 ， 口 和 匆 里 摸 出 一 个 皮 夹 子 ， 就 往 桌 子 上 一 
摔 ， 对 他 老婆 说 ， 你 看 ， 你 老子 又 弄 了 些 油水 来 啦 ， 你 这 
个 滥 胡 货 不 要 再 瞧不起 人 。 他 老婆 说 了 一 声 ， 稀 罕 你 这 小 
汉奸 的 自 钱 ， 你 是 越 来 越 不 像 了 。 说 着 ,他 就 抓 起 那 副 墨 
晶 眼 镜 往 地 板 上 重重 的 一 措 ， 打 得 个 粉碎 。 四 喜 子 跳 起 
来 ,一 把 抓 住 他 老婆 的 头发 ， 臂 臂 拍 拍 一 连 打 了 七 八 个 巴 
掌 ， 嘴 里 骂 着 ， 你 这 个 狗 养 的 杂种 ， 不 识 抬 举 ， 我 现在 要 
你 死 都 做 得 到 ， 你 知道 老子 现在 是 什么 人 。 他 老婆 疏 在 地 
上 ， 用 那 小 拳头 往 他 身上 乱 挺 ， 嘴 里 只 是 唆 着 ， 狗 养 的 ， 
狗 养 的 ， 你 那 日 本 宰相 ,什么 孙 肿 散 的 老 朋友 ， 才 是 狗 养 
的 ， 一 天 三 十 块 ， 就 把 你 这 小 狗仔 买 去 了 。 四 喜 子 坐 在 床 
沿 上 ， 或 许 因 为 一 天 辛苦 了 ， 他 也 不 再 打 了 ， 他 只 说 ， 你 
当心 着 ， 滥 胡 屏 ， 明 天 我 要 你 的 命 ， 什 么 三 十 块 ， 嘿 ， 大 
小 都 是 官 ， 过 几 年 ， 你 老子 也 和 南京 老总 一 样 ， 一 拿 就 是 
三 十 万 ， 到 美国 去 买 只 飞艇 来 坐 坐 。 他 老婆 说 ， 我 知道 ， 
你 还 要 讨 小 老婆 呢 ， 我 是 不 要 享 汉 奸 的 福 ， 马 上 我 们 就 拆 
散 ， 各 走 各 的 路 ， 我 也 有 两 三 年 不 靠 你 吃饭 了 。 我 是 自己 
做 工 的 ， 你 有 钱 ， 向 来 就 是 拿 去 浇 于 四 马路 上 的 野鸡 奥 咸 
肉 。 四 喜 子 鼻子 里 哼 了 一 声 说 ， 我 老子 给 你 拆 姘 头 ， 便 宜 
你 ， 休 想 ， 你 老子 发 了 财 ， 做 了 官 ， 人 家 自然 要 送 美人 
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来 ,我 留 着 你 给 她 做 丫头 呢 。 他 老婆 已 经 冉 得 喘气 ， 听 他 
这 样 说 ,更 加 气 得 发 拌 ， 就 说 ,什么 送 美 淋 不 送 美 淋 ， 我 
只 不 管 ， 我 和 你 姘 头 是 拆 定 的 了 ， 天 一 亮 就 走 。 只 听 得 臂 
拍 一 声 ， 四 豆子 把 他 老婆 打 得 躺 在 地 板 上 ， 牙 齿 颖 里 的 血 
直流 。 他 说 ， 你 敢 再 说 ， 敢 再 说 ， 再 说 送 美 淋 的 名 字 ， 你 
你 你 把 我 的 眼镜 打破 了 ， 这 是 大 日 本 军官 发 的 ， 江 北 司 令 
的 徽章 。 好 ， 明 天 送 你 到 司令 部 去 ，, 叫 东 洋人 枪毙 你 。 他 
老婆 史 的 站 了 起 来 ， 对 准 了 四 喜 子 的 巴掌 肉 就 是 一 口 ， 咬 
得 鲜血 直流 。 两 个 人 扭 在 一 块 ， 从 床上 滚 到 地 板 ， 打 了 许 
多 时 候 。 女 的 已 经 一 句 话 也 说 不 清 了 ， 只 喊 着 杂 ， 杂 种 ， 
剥 面 皮 ， 江 北 人 , 面皮 。 男 的 闷 着 头 只 顾 打 ， 一 声 也 不 
响 。 

天 一 亮 ， 女 的 就 偷偷 的 逃 了 出 来 。 他 和 四 喜 子 姘 上 ， 
已 经 四 五 年 了 ， 那 时 候 她 还 只 十 九 岁 ， 没 有 移 ， 没 有 娘 。 
最 近 两 三 年 ， 四 喜 子 学 坏 了 ， 不 管家 。 她 就 到 闸北 丝 厂 里 
去 做 工 。 现 在 是 丝 厂 关 了 门 ， 她 和 厂 里 的 小 姑娘 一 块 儿 ， 
去 闹 着 发 工钱 ， 发 津贴 ， 两 三 个 月 ， 一 点 影响 也 没有 。 东 
洋人 打 来 了 ， 丝 厂 烧 坏 了 ， 老 板 资 本 家 更 加 逃 得 无 影 无 踪 
了 。 什 么 社会 局 市 政府 ， 自 然 借 口 日 本 兵 占 着 闸北 更 加 不 
理 他 们 了 。 这 和 天， 她 跑 到 一 个 小 姊妹 的 茅 篷 子 里 ， 那 里 ， 
许多 丝 厂 的 男 工 女 工 挤 在 一 间 破 屋子 里 ,他 们 大 半 是 江北 
人 ， 自 己 的 房 了 烧 掉 了 。 她 一 进去 就 喷 着 ， 我 那 杂 种 当 定 
了 汉奸 了 ， 我 和 他 拆散 了 。 大 家 七 张 八 嘴 问 长 问 得。 有 的 
说 ， 甩 他 妹妹 ， 他 当 汉 奸 ， 还 打 人 , 干掉 他 。 有 的 说 ， 打 
不 得 ， 有 东洋 人 哪 。 后 来 一 个 男 工 说 ， 怕 什么 ， 大 不 了 又 
开 枪 罢了 ， 前 几 个 月 中 国 公安 局 的 什么 游 伯 苯 也 开 了 枪 ， 
大 汉奸 小 汉奸 原 是 一 样 的 ， 我 们 不 怕 大 汉奸 ， 难 道 怕 小 汉 
Es 只 要 大 家 齐心 , 干 他 妈 的 。 有 人 间 ， 打 死 了 怎么 
办 。 一 个 女工 忽 起 来 说 ， 那 法 子 多 得 很 ， 那 年 北伐 军 要 到 
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上 海 ， 我 们 就 先 干 起 来 的 ， 检 有的是， 你 们 多 找 些 人 去 
抢 ， 我 帮 你 们 送出 去 。 那 男 工 说 ， 好， 就 这 么 着 ， 大 的 干 
不 起 来 ， 得 先 干 小 的 ， 先 得 要 聚 这 么 几 百 个 人 ， 于 死 了 那 
四 喜 子 的 杂种 ,我 们 再 分 了 十 几 个 小 队伍 ， 天 天 给 日 本 混 
账 王 八 蛋 的 军官 捣蛋 。 工 友 们 大 家 聚 起 来 ， 一 天 多 一 天 ， 
不 怕 不 成 功 好 好 的 义勇 军 。 一 个 女工 说 ， 还 不 止 日 本 军队 
哪 ， 我 昨天 听 人 说 ， 这 里 保卫 团团 总 王 彦 彬 也 要 来 哪 。 另 
外 一 个 女工 说 ， 那 算 什 么 ,还 不 是 和 党 衙门 向 来 的 把 戏 一 - 
样 ， 我 们 要 干 ， 就 要 把 这 些 杂 种 狗 养 的 大 大 小 小 的 汉奸 ， 
都 干掉 。 大 家 都 说 是 呀 是 呀 ， 要 来 ， 就 要 来 一 个 我 们 穷人 
自己 的 衙门 ， 什 么 东洋 西洋 ,什么 姓 蒋 的 姓 王 的 ， 什 么 四 
喜 子 五 喜 子 , 一 古 脑 儿 都 干 完 他 。 这 时 候 ， 四 喜 子 的 老婆 
忽然 想起 来 ， 说 声 不 好 ， 我 那 杂 种 就 会 追 到 这 里 来 的 。 众 
人 说 ， 不 要 紧 ， 我 们 大 家 帮 你 来 拆 这 个 冤家 姘 头 。 
哈哈 ， 诸 位 朋友 ， 果 然 ， 过 不 了 几 天 ， 上 海报 上 都 
说 ， 闸 北 地 方 的 一 个 汉奸 小 头目 ,给 人 打 死 了 。 并 且 直 到 
最 近 几 天 ， 那 地 方 听 说 总 不 安静 ,日 本 兵 的 枪 ， 时 时 刻 刻 
有 给 人 抢 走 的 ; 汉奸 和 日 本 兵 常 常 有 给 人 玲 死 的 。 因 为 这 
个 缘故 ， 英 美 公 共 租 界 工 部 局 实在 觉得 不 放心 ， 就 说 暂时 
管理 闸北 卫生 ， 派 巡捕 去 料理 ， 其 实 是 帮 着 日 本 捉 反 动 ， 
还 借 此 扩充 租界 。 中 国 的 商界 领袖 ， 衔 门 老 符 ， 都 不 做 
声 ， 心 上 还 着 实 高 兴 呢 。 
原来 ， 四 喜 子 的 老婆 要 拆 姘 头 ， 为 的 是 反对 小 汉奸 。 
商界 大 人 先生 们 却 要 轧 姘 头 ， 为 的 是 要 当 大 汉奸 。 天 下 的 
事情 ， 现 在 是 样 样 都 要 翻身 哪 。 
三 月 十 六 日 
(1940 年 1 月 1 日 《街头 集 》) 
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上 海 打仗 景致 


诸位 静心 听 呀 ， 唱 点 啥 事情 ”要 唱 一 只 ， 上 海 打 会 景 
让 我 末 ， 细 细 说 分 明 呀 。 从 头 那 个 到 底 末 ， 唱 不 大 众 


有 钱 东 洋人 呀 ， 本 来 号 理性 。 要 求 条 件 ， 市 长 在 答应 
百姓 末 ， 死 也 勿 甘心 呀 ! 日 本 那个 军阀 末 ， 马 上 就 派 


大 炮 癣 轮 腾 是， 洋 枪 匹 拍 声 。 打 仔 一 夜 ， 死 脱 呈 淘 成 
东洋 未 ， 发 急 讨 救兵 呀 ， 再 来 那个 几 千 末 ， 冲 锋 死 干 


打 仔 十 几 仗 呀 ， 仗 仗 吃 败仗 。 东 洋 小 兵 ， 勿 肯 开 洋 枪 
军官 未 ， 眼 睛 白 洋 洋 呀 ， 活 人 那个 装 来 末 ， 死 尸 回 东 


小 兵 十 九 路 呀 ， 本 领 实在 大 。 东 洋 军 队 ， 一 点 无 生路 
日 夜 末 ， 装 来 三 万 多 呀 。 冲 突 那 个 几 天 末 ， 仍旧 打 勿 


胜仗 打 勿 成 呀 ， 军 官 太 可 恨 。 公 共 租 界 ， 一步 勿 准 进 
日 本 末 ， 勿 用 怕 追 兵 呀 。 中 国 那个 小 兵 未 ， 永 久 打 和 勿 


永久 打 勿 胜 呀 ， 失 败 早 存心 。 党 国 大 人 ， 害 怕 小 百姓 
打仗 末 ， 只 要 骗 骗 人 呀 。 放 仔 那 个 租界 末 ， 安 顿 日 本 


日 本 真 野蛮 呀 ， 飞 艇 掷 炸 弹 。 闸 北 地 方 ， 房 子 在 炸 志 
人 家 末 ， 烧 脱 交 交 关 呀 。 害 得 那个 百姓 末 ， 一 齐 要 章 
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说 起 逃难 人 呀 ， 苦 处 说 不 尽 。 单 身 出 来 ， 腰 无 半分 文 
大 回 未 ， 小 喊 项 伤心 呀 。 只 有 那个 富 人 末 ， 老 早 搬 端 


东洋 便衣 队 呀 ， 要 拿 百 姓 害 。 男 女 扣 去， 一 淘 关 起 来 
妇女 末 ， 衣 党 要 解 开 ; 调戏 那个 以 后 末 ， 拖 来 就 强 


虹口 老百姓 呀 ， 提 去 最 伤心 。 麻 绳 捆绑 ,再 要 挖 眼睛 
弄 得 末 ， 人 性命 活 缴 成 呀 。 毒 害 那个 大 众 末 ， 将 来 有 报 


喻 人 来 报应 呀 ? 全 靠 小 百姓 。 东 洋 中 国 ， 一致 来 革命 
反对 末 ， 东 西洋 大 人 呀 ! 穷人 那个 出 路 末 ， 只 有 义勇 


国 贼 大 商人 呀 ， 老 早 要 调停 ， 答 应 条 件 ， 命 令 叫 退兵 
端正 末 ， 拍 卖 上 海 城 呀 ; 请 求 那个 英美 末 ， 大 家 来 瓜 


穷人 顶 要 紧 呀 ， 万 众 一 条 心 。 对 内 对 外 ， 革 命 才 锡 成 
有 志 末 ， 加 入 义勇 军 呀 ， 驱 逐 那 个 国 贼 末 ， 幸 福 过 光 


( 据 手 稿 ) 
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猫 样 的 诗人 


诗人 ! 吓 ! 诗人 ， 还 了 得 ! 

据说 现在 中 国 的 文坛 是 太 撒 野 了。 有 一 些 诗 人 在 报纸 
上 大 登 其 广告 ， 告 诉 我 们 这 个 “真理 "。 还 说 ， 他 们 要 出 
一 种 有 声 有 色 的 《声色 》 杂 志 ， 来 做 勒 住 这 野马 的 幼 绳 。 

我 们 并 非 诗人 ， 不 懂得 为 什么 中 国文 坛 是 撒野 的 时 
马 。 也 许 ， 那 些 “ 该 杀 的 ”就 因为 撒野 的 缘故 所 以 被 杀 了 
的 轻 ? 剩 下 来 的 撒野 的 野 种 ， 在 等 着 杀 的 时 光 ， 还 应 当 在 
嘴 上 套 起 勒 口 ， 扣 上 组 绳 。 好 罢 ， 我 们 且 看 一 看 这 有 声 有 
色 的 《声色 》。 

原来 这 声 是 歌声 ， 这 色 是 色情 。 这 是 另外 一 种 的 强 
绳 ， 并 非 牵 着 战马 去 上 战场 的 那 一 条 。 因 为 马 和 美人 固然 
同样 是 英雄 的 配角 ， 不 过 美人 在 英雄 的 怀 里 ， 马 却 是 英雄 
的 坐骑 ， 它 的 死 所 是 战场 ， 不 是 红 峭 帐 里 。 英 雄 要 为 民族 
而 战 ， 要 沥 血 沙 场 ， 固 然 要 用 牵 马 的 组 绳 。 但 是 ， 丰 功 伟 
烈 的 报酬， 还 要 有 美人 ， 有 声色 ， 有 这 另外 一 种 的 强 绳 ， 
把 一 切 野 马虎 糜 住 了 ， 让 咱们 的 英雄 享 清 福 。 温 文 尔 雅 不 
撒野 的 猎 ， 唯 美 主 义 的 《声色 》， 就 是 这 另外 一 种 的 绚 绳 
了 。 

《声色 》 上 有 些 什 么 ? 最 大 的 就 是 一 只 猫 。 这 猫 大 得 
可 以 ! 


他 蹲 在 她 的 后 腿 上 ， 两 只 前 腿 静 穆 的 站 着 ， 像 古 
希腊 庙 极 前 的 石柱 。 


多余 人心 史 " ”341 





| 


。 六 下 尖 语 一 一 妆 济 冲天 > 于 加 洒 9 


一 一 《声色 》 创 刊 号 第 十 五 页 ， 徐 志摩 :《 一 个 诗人 》。 


咱们 的 大 诗人 化 身 为 小 小 的 虱子 ,在 这 上 肉 猫 的 四 腿 两 
股 之 间 欣 赏 着 ,出神 的 看 着 。 他 们 是 在 鉴赏 那 希 腊 石 柱 的 
雕刻 艺术 吗 ? 也 不 完全 如 此 。 和 鉴赏 的 是 有 许多 ， 这 是 : 


你 的 乳 ， 我 的 痛 嚼 的 胭脂 ， 我 的 乱 知 的 铅 粉 ， 我 
的 狂 饮 的 香水 …… 


还 有 一 一 


人 的 说 不 出 的 什么 心事 也 会 被 引起 两 片 蚌 肉 一 般 

张 开 你 的 具 辟 和 银 腿 ， 让 你 的 浑圆 ， 肥 满 ， 丰 
润 ， 柔嫩， 奢华 的 壮 健 ， 猥 蛮 的 洁白 ,淫欲 的 伶俐 ， 
来 馒 饲 我 因 饥 饿 那 不 知 道 的 事物 ， 因 相思 那 无 名 的 事 
物 ， 而 慌 迟 得 快要 垂 逆 的 灵魂 。 





同上 ， 第 二 十 三 页 。 


还 有 一 一 





是 女人 半 松 的 裤 带 在 等 待 着 男性 闸 拌 的 勇敢 。 
同上 ， 第 三 页 。 





好 了 ， 够 了 ! 

猫 一 一 不 撒野 的 温文 尔 雅 的 猫 ， 捉 老鼠 是 很 凶狠 的 
猫 ， 见 着 主人 很 驯服 的 猫 。 据 说 ， 这 样 的 猫 “ 是 一 个 诗 
人 ， 纯 粹 的 诗人 。”( 同 上 ,第 十 五 页 。) 
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凶狠 的 吃 老鼠 的 猎 ，“ 叫 春 ” 时 候 的 音调 ， 倒 也 的 确 
很 浪 的 。 但 是 ， 老 实说 句 撤 野 的 话 : 它 是 一 个 清 客 ， 它 的 
主人 是 “ 吃 租 阶 级 ” (rentiers)。“ 文 学 青年 们 ”， 假 如 你 
们 有 租 可 吃 的 话 ， 不管 是 田 租 ， 房 租 ， 还 是 地 皮 租 ……- 只 
要 有 得 吃 的 话 ， 那 么 ,你 们 抚摸 这 只 温文 尔 雅 不 撒野 的 猫 
时 。 

Pe 
( 《文艺 新 潮 》 第 三 十 二 号 ，1931.10.19) 
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王道 诗话 


“人 权 论 ”是 从 鹦鹉 开头 的 。 据 说 古 时 人 息 有 一 只 高 飞 
远 走 的 鹦 哥 儿 ， 偶 然 又 经 过 自己 的 山林 ， 看 见 那里 大 火 ， 
它 就 用 翅膀 芒 着 些 水 洒 在 这 山上 ; 人 家 说 它 那 一 点 儿 水 怎 
么 救 得 熄 这 样 的 大 火 ， 它 说 : “我 总 算 在 这 里 住 过 的 ， 现 
在 不 得 不 尽 点 儿 心 。”( 事 出 《 栎 园 书 影 》， 见 胡适 《人 权 
论 集 》 序 所 引 。) 鹦 政 会 救 淡 ， 人 权 可 以 粉饰 一 下 反动 的 
统治 。 这 是 不 会 没有 报酬 的 。 胡 博士 到 长 沙 去 讲演 一 次 ， 
何 将 军 就 送 了 五 千 元 程 仪 。 价 钱 不 算 小 。 这 大 概 就 叫做 
“实验 主义 ”。 

但 是 ， 这 火 怎 么 救 ， 在 “人 权 论 ”时 期 (一 九 二 九 
一 一 三 〇 年 )， 还 不 十 分 明白 。 五 千 元 一 次 的 零 卖 价格 做 
出 来 之 后 ， 就 不 同 了 。 最 近 (今年 二 月 二 十 一 日 ) 《 字 林 
西 报 》 登 载 胡 博士 的 谈话 说 : 


任何 一 个 政府 都 应 当 有 保护 自己 而 镇 压 那些 危害 
自己 的 运动 的 权利 ,固然 ， 政 治 犯 也 和 其 他 罪犯 一 
样 ， 应 当 得 着 法 律 的 保障 和 合法 的 审判 …… 


这 就 清楚 得 多 了 ! 这 不 是 在 说 “政府 权 ” 了 吗 ? 自 
然 ， 博 士 的 头脑 并 不 简单 ， 他 不 至 于 只 说 “一 只 手 拿 着 宝 
剑 ， 一 只 手 拿 着 经 典 ”! 如 什么 主义 之 类 。 他 是 说 ， 还 应 
当 拿 着 法 律 。 

中 国 的 帮忙 文人 ， 总 有 这 一 套 祖 传 秘诀 ， 说 什么 王道 
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仁政 。 你 看 孟 夫 子 多 么 幽默 .他 教 你 离 得 杀 猪 地 方 远 远 
的 ， 嘴 里 吃 得 着 肉 ， 心 里 还 保持 着 不 忍 人 之 心 ， 又 有 了 仁 
义 道 德 的 名 目 。 不 但 骗 人 ， 还 骗 了 自己 ， 真 所 谓 心安 理 
得 ， 实 惠 无 穷 。 诗 旦 : 


文化 班 头 博士 衔 ， 人 权 抛 却说 王权 ， 
朝廷 自古 多 屠 发 ， 此 理 今 赁 实验 传 。 
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人 权 王 道 两 翻新 ,为 感 君 恩 奏 圣明 ， 
虐 政 何妨 援 律 例 ， 杀 人 如 草 不 闻 声 。 


@ 屿 还 尖 鲁 





先生 熟 读 圣 贤 书 ， 君 子 由 来 道 不 弧 ， 
千古 同心 有 孟 町 ， 也 教 肉 食 远 应 厨 。 a 


能 言 鹦鹉 毒 于 蛇 ， 滴 水 微 功 漫 自 夺 ， 
好 向 候 门 卖 廉耻 ,五 千 一 抑 未 为 奢 。 


一 九 三 三 ， 三 ， 五 
(《 申 报 . 自 由 谈 》，1933.3.6) 
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慈善 家 的 妈妈 


从 前 有 一 位 慈善 家 ， 冬 天 施 衣 ,夏天 施 疗 药 ， 年 成 不 
好 还 要 开 粥 厂 。 这 位 员外 的 钱 从 那里 来 的 呢 ? 或 是 高 利 
贷 , 或 是 收 租 ,或 是 祖宗 刊 下 来 的 地 皮 。 不 用 说 ， 这 是 一 
位 伪善 的 人 道 主 义 者 。 他 周济 着 一 班 穷 光 蛋 ， 有 机 会 就 叫 
他 们 做 工 ， 拨 草 呀 ， 车 水 呀 ， 扫除 马 熔 呀 ， 修 理 屋 顶 呀 。 
穷 光 蛋 们 只 知道 感激 他 ， 向 来 没有 想到 问 他 算 工 钱 。 其 
实 ， 要 是 算 起 来 的 话 ， 决 不 止 一 件 破 棉 只 x， 几 碗 稀 粥 的 。 
他 倒 沾 着 便宜 ， 还 得 了 善 士 的 名 声 。 后 来 ， 这 西洋 景 有 点 
儿 拆 穿 了 。 

但 是 ， 这 时 候 来 了 一 位 侠客 ， 雄 超 直 的 ， 手 里 会 着 一 
把 宝剑 ， 据 他 自己 说 ， 这 是 “ 切 西瓜 ”用 的 。 他 说 他 看 透 
了 那 位 慈善 家 的 虚伪 。 他 愤恨 极 了 ， 就 跑 上 慈善 家 的 大 
门 ， 破 口 大 骂 了 一 通 ， 还 拔 出 宝剑 来 说 : “我 要 切 你 的 西 
瓜 !” 一 些 穷 光 蛋 反 而 弄 胡 涂 了 : 为 什么 慈善 家 的 头 应 当 
拿 来 当 西瓜 切 。 问 问 侠客 ， 侠 客 说 : 

嘿嘿 ， 嘿 ， 人 他， 他， 我 丢 他 的 妈 ， 他 妈 跟 我 
睡觉 !” 

“他 妈 跟 你 睡觉 他 又 该 当 何 罪 ?” 

“他 ， 他， 他 强 蛋 极 了 …… 我 ， 我 口 他 的 祖宗 ! …… 
该 杀 的 东西 1” 

侠客 实在 愤 激 得 说 不 清白 什么 理由 。 侠 客 以 为 只 要 话 
说 得 “粗鲁 ” 些 ， 穷 光 蛋 就 会 懂得 。 然 而 他 们 不 会 了 解 慈 
善 家 的 “ 妈 跟 人 睡觉 ”， 花 善 家 自己 就 立刻 该 杀 ; 他 们 更 
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不 明白 “该 杀 ” 就 等 于 伪善 的 “凭据”。 侠 客 自己 的 胡 涂 ， 
要 害 得 穷 光 蛋 们 更 加 胡 涂 ， 甚 至 于 更 加 同情 那 位 伪善 家 。 

枇 善 家 的 虚伪 ， 和 他 妈 的 不 贞节 或 者 恰好 跟 那 位 侠客 
睡 了 觉 ， 是 完全 不 相干 的 。 穷 光 蛋 们 自己 里 面 的 明白 人 ， 
应 该 详细 的 说 明 慈 善 家 虚伪 的 事实 ， 说明 这 世界 里 的 种 种 
假 面 具 。 

对 于 这 样 的 慈善 家 ， 像 侠客 那样 的 手段 是 不 行 的 ， 何 
况 对 于 比 慈 善 家 更 细腻 的 人 物 呢 。 
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最 艺术 的 国家 


我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 ， 而 且 最 普遍 的 “艺术 ”是 
男人 扮 女人 。 这 艺术 的 可 贵 ， 是 在 于 两 面 光 ， 或 亩 之 “中 
庸 ”": 一 一 男人 看 见 “ 扮 女人 ”， 而 女人 看 见 “ 男 人 扮 ”。 
表面 上 是 中 性 ， 骨 子 里 当然 还 是 男性 。 然 而 如 果 不 扮 ， 还 
成 艺术 吗 ? 

璧 如 说 ， 中 国民 族 的 固有 文化 是 科举 制度 ， 外 加 捐 班 
之 类 。 当 初 说 这 太 不 像 民 权 ， 不 合 时 代 潮 流 ， 于 是 扮 成 了 
中 华 民 国 。 然 而 这 民国 年 久 失 修 ， 仿佛 花旦 脸 上 的 脂粉 ， 
连 招牌 都 已 经 剥落 殖 尽 ， 同 时 ， 老 实 的 民众 ， 想 要 革 挤 一 
切 科 甲 出 身 和 捐 班 出 身 的 参政 权 ， 以 便 实现 反动 的 民权 。 
这 对 于 民族 是 不 忠 ， 对 于 祖宗 是 不 孝 。 现 在 早已 回 到 固有 
文化 的 “时 代 潮 流 ”， 那 能 放任 这 种 不 忠 不 孝 ! 因此 ， 又 
得 重新 扮 过 一 次 。 草 案 如 下 : 第 一 ， 谁 有 代表 国民 的 资 
格 ， 须 由 考试 决定 。 第 二 ， 考 出 了 举人 之 后 ， 然 后 再 挑选 
一 下 ， 此 之 谓 选 (动词 ) 举人 ; 而 被 挑选 的 举人 ， 就 作 
为 被 选举 人 。 照 文法 说 ， 这 样 的 国民 大 会 的 选举 人 ， 应 称 
为 “选举 人 者 ”， 而 被 选举 人 ， 应 称 为 “被 选 之 举人 ”。 然 
而 如 果 不 扮 ， 还 成 艺术 么 ? 因此 ,他们 扮 成 宪政 国家 的 选 
举人 和 被 选举 人 ， 虽 则 实质 上 还 是 秀才 和 举人 。 这 草案 的 
深意 正在 这 里 : 叫 民众 看 见 是 民权 ， 而 民族 祖宗 看 见 是 忠 
孝 一 一 忠于 固有 科举 的 民族 ， 而 孝 于 制定 科举 的 祖宗 。 此 
外 ， 像 上 海 已 经 实行 的 民权 ， 是 纳税 的 就 有 权 选 举 和 被 
选 ， 使 借 大 上 海 只 剩 四 千 四 百 六 十 五 个 大 市 民 ， 这 虽 是 捐 
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班 一 一 有 钱 的 为 主 ， 然 而 他 们 一 定 会 考 中 举人 ， 甚 至 不 补 
考 也 曾 赐 同 进士 出 身 的 ， 因 为 洋 大 人 膝下 的 榜样 ， 理 应 遵 
照 ， 何 况 这 也 是 一 面 并 不 违背 固有 文化 ， 一 面 扮 得 很 像 宪 
政 民 权 呢 。 此 其 一 。 

其 二 ， 一 面 交 涉 ， 一 面 抵抗 : 从 这 一 面 看 过 去 是 抵 
抗 ， 从 那 一 面 看 过 来 是 交涉 。 其 三 , 一面 做 实业 家 银行 
家 ， 一面 自 称 “ 小 贫 而 已 *。 其 四 ,一 面 是 日 货 销路 复 旺 ， 
一 面 对 人 说 是 “国货 年 ”…… 诸如 此 类 不 胜 枚 举 ， 而 大 都 
是 扮演 得 十 分 巧妙 两 面 光滑 的 。 

中 国 真 是 最 艺术 的 国家 ， 最 中 良 的 民族 。 

而 小 百姓 还 要 不 满意 ， 鸣 呼 ， 君 子 之 中 庸 ， 小 人 之 反 
中 庸 也 1! 

一 九 三 三 ， 三 ， 三 十 


(《 申 报 . 自 由 谈 ?》，1933.4.2) 
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择 吉 


中 国 的 算命 先生 最 善于 替 人 家 “看 日 子 "。 讨 老婆 ， 
出 芒 ， 安 匡 ， 开 工 等 等 都 要 挑选 吉日 。 这 叫做 择 吉 。 中 国 
的 什么 纪念 日 大概 也 是 用 了 择 吉 的 法 子 挑选 出 来 的 。 

一 九 一 五 年 五 月 七 日 ， 日 本 对 中 国 提出 了 “二 十 一 
条 ”的 最 后 通 评 ， 限 四 十 八 小 时 内 答复 ， 所 以 五 月 九 日 喜 
世 凯 政府 就 答应 了 日 本 的 要 求 , “签订 了 辱 国 条 约 "。 于 是 
平 就 为 难 了 ， 纪 念 “ 五 七 ” 呢 还 是 “五 九 ”? 挑选 的 结果 ， 
北方 是 纪念 “五 七 "， 这 是 说 日 本 不 顾 “ 国 际 公 理 ”; 而 南 
方 纪念 “五 九 "， 这 是 说 圳 世 凯 卖国 。 勾 结 日 本 。 当 时 是 
北方 代表 反动 ， 南 方 代表 革命 ， 北 方 的 吉日 是 “五 七 "， 
因为 这 似乎 可 以 开脱 一 些 圳 世 凯 的 罪名 ;而 南方 的 吉日 是 
“五 九 ”， 因 为 要 着 重 的 指出 卖国 贼 的 罪状 。 现 在 “南北 统 
一 ”了 ， 究 竟 那 一 个 是 吉日 呢 ? 今年 索性 都 不 准 纪念 了 ， 
而 日 本 正在 用 枪 炮 实 行 二 十 一 条 ， 而 且 超过 了 十 倍 还 不 
止 。 大 概 就 因为 二 十 一 条 反正 已 经 实现 了 罢 ， 所 以 只 有 
“ 华 租 两 界 加紧 防 范 反动 分 子 利用 “五 七 ”' 五 九 '"， 施 行 
捣乱 ， 故 宣布 特别 戒严 ”云云 。 这 样 ， 似 乎 “五 七 ”“ 五 
九 ” 都 不 是 吉日 了 。 虽 然 “ 国 耻 ” 的 官 样 文章 还 在 做 着 。 

现在 新 的 择 吉 问题 却 是 “五 五 "。 “五 五 ”是 “犹太 移 
种 ”马克 思 的 生日 ， 又 是 去 年 上 海 停战 协定 签字 的 日 期 ， 
又 是 十 二 年 前 (一 九 二 一 年 ) 孙中山 先生 就 任 非常 大 总 统 
的 纪念 日 。 究 竟 纪 念 什 么 呢 ? 最 近 的 纪念 自然 是 去 年 的 上 
海 协定 ， 但 是 现在 是 只 能 够 纪念 “一 二 八 ”日 本 向 闸北 开 
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炮 的 日 子 ， 不 能 够 纪念 “五 五 ”签订 缓冲 区 协定 的 盛典 。 
这 理由 很 明显 ， 就 是 这 “并 非 辱 国 条 约 "! 至 于 马克 思 生 
日 ， 那 不 用 说 ， 中 国 比 马克 思 自 己 的 祖国 还 “先进 ”: 我 
们 这 里 早 就 禁止 纪念 了 ， 而 德国 直到 今年 才 由 法 西 斯 蒂 政 
府 宣 布 禁 阅 马克 思 的 书籍 。 最 后 ， 当 然 是 非常 大 总 统 就 任 
的 “五 五 ”是 值得 纪念 的 吉日 了 。 然 而 我 们 觉得 很 怀疑 ， 
最 近 一 位 “在 野 的 ”要 人 说 : “民众 无 政治 知识 ， 致 政权 
为 少数 人 所 操纵 ， 以 前 之 选举 ， 即 其 明证 ， 故 必须 …-… 训 
政 。” 十 二 年 前 选举 非常 大 总 统 的 时 候 ， 当 然 还 没有 经 过 
训 政 ， 那 时 的 非常 国会 ， 选 举 非 常 大 总 统 的 ， 不 是 由 “无 
政治 知识 的 民众 ” 选 出 来 的 吗 ? 当时 的 选举 不 是 “为 少数 
人 所 操纵 ”的 吗 ? 少数 人 所 操纵 的 无 政治 知识 的 民众 选举 
非常 大 总 统 的 日 期 ， 似 乎 不 见得 “ 吉 ”。 那 真是 为 难 极 了 。 
幸而 好 ，“ 五 五 ”除开 上 述 三 个 纪念 之 外 ， 还 有 第 四 个 纪 
念 ， 这 就 是 一 九 三 一 年 南京 召集 的 国民 会 议 开幕 日 ， 那 次 
国民 会 议 议 决 了 “ 训 政 约法 ”， 选举 了 国民 政府 主席 ， 宜 
布 了 中 国 的 “ 完 完全 全 的 统一 ”,“ 建 设 时 期 ”的 开始 ， 大 
举 草 菲 的 上 誓师 …… 就 坎 盛 哉 ! 虽然 那 年 就 有 了 “不 凑巧 ” 
的 “ 九 一 八 ”， 似 乎 有 点 “不 祥 ”， 但 是 ， 其 实 也 在 “ 建 
国 ” 纲 领 之 内 的 ， 要 知道 “ 九 一 八 ” 是 大 亚细亚 主义 实现 
的 开始 呵 。 
一 九 三 三 年 
〈 据 手稿 ) 
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狂 肪 文献 耗 中 年 ， 亦 是 今生 后 起 缘 ; 猛 忆 儿 时 心 
力 异 : 一 灯 红 接 混 茫 前 。 
一 一 定金 诗 


生命 没有 寄托 的 人 ， 青 年 时 代 和 “ 儿 时 ”对 他 格外 宝 
贵 。 这 种 浪漫 谤 克 的 回忆 其 实 并 不 是 发 见 了 “ 儿 时 ”的 真 
正 了 不 得 ,而 是 感觉 到 “中 年 ”以 后 的 衰退 。 本 来 ， 生 命 
只 有 一 次 ,对 于 谁 都 是 宝贵 的 。 但 是 ， 假 使 他 的 生命 溶化 
在 大 众 的 里 面 ， 假 使 他 天 天 在 为 这 世界 干 些 什么 ， 那 末 ， 
他 总 在 生长 ， 虽 然 训 老 病死 仍旧 是 逃避 不 了 ， 然 而 他 的 事 
业 一 一 大 众 的 事业 是 不 死 的 ， 他 会 领略 到 “永久 的 青年 ”。 
而 “浮生 如 梦 ” 的 人 ， 从 这 世界 里 拿 去 的 很 多 ， 而 给 这 世 
界 的 却 很 少 他 总 有 一 天 会 觉得 疲乏 的 死亡 : 他 连 拿 都 
没有 力量 了 。 训 老 和 无 能 的 翡 哀 ， 像 铅 一 样 的 沉重 ， 压 在 
他 的 心头 。 青 春 是 多 么 短 呵 ! 

“ 儿 时 ”的 可 爱 是 无 知 。 那 时 候 ， 件 件 都 是 “ 知 ”， 你 
每 天 可 以 做 大 科学 家 和 大 哲学 家 ， 每 天 在 发 见 什 么 新 的 现 
象 ， 新 的 真理 。 现 在 呢 ?“ 什 么 ”都 已 经 知道 了 ， 熟 悉 了 ， 
每 一 个 人 的 脸 都 已 经 看 大 了 。 字 宙 和 社会 是 那么 陈旧 ， 无 
味 ， 虽 则 它们 其 实 比 “ 儿 时 ”新 鲜 得 多 了 。 我 于 是 想念 
“ 儿 时 ”， 祷 告 “ 儿 时 ”。 

不 能 够 前 进 的 时 候 ， 就 愿意 退 后 几 步 ， 替 自己 恢复 已 
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经 走 过 的 前 途 。 请 求 “无 知 ” 回 来 ， 给 我 求知 的 快乐 。 可 
怕 呵 ， 这 生命 的 “停止 ”。 
过 去 的 始终 过 去 了 ， 未 来 的 还 是 未 来 。 究 竞 感 慨 些 什 
么 一 一 我 问 自己 。 
一 起 三 三 ，。 九 ,二 人 入 
(《 申 报 -自由 读 》，1933.12.15) 
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当 洲 十 于 盖 玲 加 入 @ 


@ 时 古 党 辣 





人 才 易 得 


前 岂 年 ， 大 观 园 里 的 压轴 戏 是 刘 姥 姥 骂 山门 。 那 是 要 
老 且 出 场 的 ， 老 气 横 秋 的 大 “ 放 ” 一 通 ， 直 到 裤子 后 穿 而 
后 止 。 当 时 指 着 手无寸铁 或 者 已 经 缴械 的 小 百姓 ， 大 喊 
“ 杀 ， 杀 ， 杀 1” 那 呼声 是 多 么 雄壮 呵 。 所 以 它 一 一 男 角 扮 
的 老婆 婆 ， 也 可 以 算是 一 个 人 才 。 

现在 时 世 大 不 同 了 ， 手 里 杀 杀 杀 ， 而 嘴 里 却 需 要 “ 自 
由 ， 自 由 ， 自 由”,“ 开 放 政 权 ” 云 云 ， 压轴 戏 要 换 了 。 

.于 是 人 才 辈 出 ， 各 有 巧妙 不 同 。 出 场 的 不 是 老 有 皇 ， 而 
是 花旦 了 ; 而 且 这 不 是 平常 的 花旦 ,而 是 海派 戏 广 告 上 所 
说 的 “玩笑 旦 ”。 这 是 一 种 特殊 的 人 物 ，, 他 (她 ) 要 会 媚 
笑 ， 又 要 会 撒 泼 ， 要 会 打 情 驾 俏 ， 又 要 会 油 腔 滑 调 。 总 
之 ， 这 是 花 且 而 兼 小 丑 的 角色 。 不 知道 是 时 势 造 英雄 (还 
是 说 “美人 ”妥当 些 )， 这 是 美人 儿 多 年 阅历 的 结果 ， 练 
出 了 这 一 套 拿 手 好 戏 ? 

美人 儿 而 说 “多 年 "， 自 然 是 阅 人 多 矣 的 徐 娘 了 ， 她 
早已 从 窗 姐 儿 升 任 了 老 约 车; 然而 她 丰韵 犹 存 ， 虽 在 卖 
人 ， 还 兼 自 卖 。 自 卖 容 易 ， 卖 人 就 难 些 。 现 在 不 但 有 手 无 
寸 铁 的 小 百姓 ,不 但 ! 况且 又 遇见 了 太 露 骨 的 强奸 …… 要 
会 应 付 这 种 非常 之 变 ， 就 非 有 非常 之 才 不 可 。 你 想 想 ， 现 
在 压轴 戏 是 要 似 战 似 和 ， 又 战 又 和 ， 不 降 不 守 ， 亦 降 亦 守 
一 一 这 是 多 么 难 做 的 戏 。 没 有 半 推 半 就 ， 假 作 娇 奖 的 手段 
是 做 不 好 的 。 孟 夫子 说 :“ 以 天 下 与 人 易 。” 其实， 能 够 简 
单 地 双手 捧 着 “天 下 ”去 “与 人 ”， 倒 不 为 难 了 。 问 题 就 
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在 于 不 能 如 此 。 所 以 就 要 一 把 眼泪 一 把 鼻涕 ， 器 器 啼 啼 而 
又 刁 声浪 气 的 诉苦 说 :“ 我 不 人 火 坑 ， 谁 入 火 坑 ?” 
然而 娼妓 说 她 自己 落 在 火 坑 里 ， 还 是 想 人 家 去 救 她 出 
来 ; 老 鸭 婆 器 火 坑 ， 就 没有 人 相信 她 ， 何况 她 已 经 申明 : 
她 是 敞开 了 怀抱 ， 准 备 把 一 切 人 都 拖 进 火 坑 去 的 。 虽 然 ， 
这 玩笑 却 开 得 不 差 ， 不 是 非常 之 才 ， 就 使 挖 空 了 心思 也 想 
不 出 的 。 
老 旦 进 场 ， 玩 笑 旦 出 场 ， 大 观 园 的 人 才 着 实 不 少 ! 
鸭 呼 ， 以 天 下 与 人 虽然 大 不 易 ， 而 为 天 下 得 人 ， 却 似 
乎 不 难 。 
一 九 三 三 ， 四 ， 二 十 四 
(《 申 报 . 自 由 谈 》，1933.4.26) 
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外 


丈夫 叫 “ 外 子 "， 


道理 各 各 不 同 。 


古人 说 内 外 有 别 ， 


太 
N 
起 
内 
岂 
n8 
有 
全 
N 
所 
岗 
中 
长 
由 
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非 经 查 明 ， 不 准 接收 。 对 外 要 安 ， 对 内 就 要 毛 ， 或 者 喷 。 


恐 其 


今日 唯 


“当年 唯 您 其 不 起 者 ， 


何 香 凝 先 生 叹 气 ; 
不 死 。” 然 而 死 的 道理 也 是 内 外 不 同 的 。 


两 


9 


庄子 日 :“ 亡 莫大 于 心 死 ， 而 身 死 次 之 。” 次 之 者 
害 取 其 轻 也 。 所 以 外 面 的 身体 要 它 死 ， 而 内 心 要 它 活 ; 或 


者 ， 正 因为 要 那 心 活 ， 所 以 把 身体 治 死 。 此 之 谓 治 心 。 


心 固然 要 活 ， 但 不 可 过 于 活 。 


心 死 了 ， 就 明明 白白 地 不 抵抗 ， 结 果 ， 反 而 和 弄 得 大 家 
不 镇 静 。 心 过 于 活 了 ， 就 胡思乱想 ， 要 瞎 抵 抗 。 这 种 人 ， 


“绝对 不 能 言 抗日 ”。 


. 
3 


治 心 的 道理 很 玄妙 


去 治 


国 


留学 是 到 外 


为 要 镇 静 大 家 ， 心 死 的 应 该 出 洋 ， 





而 心 过 于 活 的 ， 是 有 罪 ， 应 该 严厉 处 置 ， 这 才 是 在 国 


内 治 心 的 方法 。 


这 就 


何 香 凝 先 生 以 为 “ 谁 为 罪犯 是 很 成 问题 的 ” 


因为 她 不 懂得 内 外 有 别 的 道理 。 


(《 中 报 . 自 由 谈 》>，1933.4.17) 
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透 底 


凡事 彻底 都 好 ， 而 “ 透 底 ” 就 不 见得 高 明 。 因 为 连续 - 


的 向 左 转 ， 结 果 却 碰见 了 向 右 转 的 朋友 ， 那 时 候 彼 此 点 头 
会 意 ， 脸 上 会 要 羔 辣 的。 就 像 要 自由 的 人 ， 和 忽然 要 保障 复 
辟 的 自由 ,或 者 屠杀 大 众 的 自由 一 一 透 底 是 透 底 的 了 ， 却 
连 自由 的 本 身 都 漏 掉 了 ， 原 来 只 剩 了 通体 透明 一 丝 不 挂 。 

反对 八股 是 应 该 的 。 八 股 原 是 琳 笨 的 产物 。 最 初 是 考 
官 嫌 麻烦 ， 一 一 他 们 的 头脑 大 半 是 用 阴沉 木 做 的 一 一 什么 
代 圣 贤 立 言 ， 什 么 起 承 转 合 ， 文 章 气 前 ， 都 没有 一 定 的 标 
准 ， 难 以 捉摸 ， 因 此 ， 一 股 一 股 地 定 出 来 ， 算 是 格式 ; 拿 
这 格式 来 “ 衡 文 "， 一 眼 就 看 得 出 多 少 轻重 。 随 后 应 试 的 
人 也 觉得 又 省 力 又 不 费事 。 这 样 的 八股 ,无 论 新 上 昌 ， 都 应 
当 扫 功 。 但 是 这 原 是 为 着 要 聪明 ， 不 是 要 更 琳 笨 些 。 

不 过 要 保存 春 繁 的 人 ， 却 有 一 种 策略 。 他 们 说 : “我 
不 行 ， 而 他 和 我 一 样 。” 一 一 大 家 活 不 成 ， 拉 倒 大 吉 ! 而 
等 “他 ”拉倒 之 后 ， 旧 的 于 笨 的 “我 ” 却 总 是 偷偷 地 又 站 
起 来 ， 实 惠 是 属于 春 笨 的 。 好 比 要 打倒 偶像 ， 偶像 急 了 ， 
就 指 着 一 切 活 人 说 :“ 他 们 都 像 我 ,” 于 是 你 跑 去 把 貌似 偶 
像 的 人 统统 打倒 ; 回来 ,偶像 还 奖励 你 ,说 是 打倒 “打倒 
偶像 ”者 ， 透 底 之 至 。 这 样 ， 世 界 上 就 剩 得 偶像 和 打倒 
“打倒 ”者 。 

开口 诗 云 子 日 ， 算 老 八股 ; 而 有 人 把 “达尔 文 说 ， 蒲 
力 汗 诺 夫 日 ”也 算 做 新 八股 。 于 是 要 知道 地 球 是 圆 的 ， 就 
要 人 人 都 要 自己 去 环 游 地 球 一 周 ; 要 制造 汽机 的 ， 也 要 先 
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坐 在 开水 过 前 格 一 通 物 。……… 这 自然 透 底 之 至 。 其 实 ， 从 
前 说 反对 卫 道 文学 ， 原 是 反对 那 道 ， 说 那样 吃 人 的 “ 道 ” 
不 应 当 卫 ， 而 有 人 要 透 底 ， 就 说 什么 道 也 不 卫 ; 这 “什么 
道 也 不 卫 ” 难 道 不 也 是 一 种 “ 道 ” 吗 ? 所 以 ， 真 正 最 透 底 
的 ， 还 有 下 列 一 个 故事 : 

古 时 候 ， 有 一 个 国度 里 革命 了 ， 旧 的 政府 倒 下 去 ， 新 
的 站 上 来 。 旁 人 说 ,你 这 革命 党 ， 原 先是 反对 有 政府 的 ， 
怎么 自己 又 来 做 政府 ?! 那 革命 党 立刻 拔 出 剑 来 ， 割 下 了 
自己 的 头 ， 但 是 ， 他 的 僵尸 直立 着 ， 喉 管 透 出 一 股 气 来 ， 
仿佛 是 在 说 : 这 主义 的 实现 原本 要 等 三 千年 之 后 。 

一 九 三 三 年 四 月 十 一 日 
(《 申 报 : 自 由 谈 》，1933.4.19) 
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新 古 董 
一 一 篇 “散文 ” 


最 近 偶 然 在 旧书 摊 上 发 现 一 件 新 古董 : 这 是 一 本 小 
书 , 已 经 答 烂 破碎 得 不 成 其 为 一 本 书 了 。 书 上 的 字迹 有 许 
多 已 经 糊涂 得 看 不 清楚 ， 有 许多 已 经 被 蛙 虫 吃 掉 了 。 书 还 
纪 。 虽 然 是 新 的 ， 可 是 始终 是 古董 了 。 中 国 的 五 年 一 一 一 
九 二 七 到 一 九 三 二 年 一 一 抵 得 一 世纪 ， 这 种 新 古董 想必 还 
多 着 呢 。 这 里 ， 我 们 只 因为 那 书 上 的 一 篇 序 ， 似 乎 还 是 篇 
过 得 去 的 散文 ， 读 起 来 怪 有 趣 的 ， 所 以 把 它 钞 在 下 面 ， 当 
作 《乱弹 》 的 附录 。 可 惜 这 篇 序 的 作者 的 姓名 ， 还 没有 考 
据 出 来 ， 等 国 故 学 家 去 调查 黑 。 


大 徒 ， 辣子， 流 误 ， 惰 农 ， 虚 无 党 …… 一 一 这 些 都 是 
反动 的 绅士 课 骂 农民 协会 的 称号 。 但 是 ， 真 正解 放 中 国 
的 ， 却 正 是 这 些 “ 菲 徒 ”…… 。 湖 南 乡村 里 许多 土豪 劣 绅 
讼 棍 官僚 的 封建 政权 , 已 经 被 这 些 “ 菲 徒 ” 打 得 落花 流 
水 。 正 是 这 些 “ 菲 徒 ” 现 在 在 那里 创造 平民 的 民权 政治 ; 
正 是 全 国 的 “ 菲 徒 ” 才 能 够 真正 为 着 民族 利益 而 奋斗 ， 彻 
底 的 推翻 帝国 主义 ， 有 “人 ”说 他 们 是 过 火 了 ， 但是， 这 
是 不 是 人 话 呢 ? 至 少 ， 这 也 是 反革命 派 的 话 。 

中 国有 句 俗话， 叫做 “成 则 为 王 ， 败 则 为 寇 "。 谁 是 
寇 呢 ? 都 是 失业 贫困 而 暴动 的 农民 。 谁 是 王 呢 ? 都 是 利用 
暴动 的 农民 而 得 胜 的 “土匪 头 儿 ”。 中 国 的 老牌 国货 ， 本 
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来 就 是 土 臣 和 官僚 。 官 僚 总 是 地 主 土豪 的 代表 ， 而 土 莉 其 
实 是 革命 党 。 当 然 ， 这 些 官僚 原本 是 成 则 为 王 的 土匪 头 儿 
的 奴才 。 土 菲 头 儿 没 有 得 志 的 时 候 ， 总 是 和 失业 破产 的 平 
民 称 兄 道 弟 ; 等 到 他 得 志 了 ， 他 就 雇用 收买 许多 士大夫 官 
僚 来 统治 平民 ， 他 就 又 成 了 地 主 阶 级 的 代表 。 

如 今 的 世界 可 不 同 了 。 西 洋 外 国 的 世界 革命 起 来 了 ， 
先 把 俄国 的 “土豪 头 儿 ”、“ 巨 腹 要 ”的 人 代表， 所谓 “ 察 尔 
(Tsar) @ 也 者 ， 和 大 资本 家 ， 一 竹 脑 都 推翻 了 : 这 是 谁 
做 成 功 的 事 ? 是 工人 ， 是 无 产 阶 级 领导 的 革命 呵 。 中 国 也 
不 止 只 有 农民 了 ， 中 国 也 有 了 工人 。 

中 国 的 无 产 阶级 也 起 来 了 ， 他 们 在 城市 之 中 的 斗争 ， 
足以 领导 几 万 万 几 千 万 的 农民 群众 。 中 国 的 农民 群众 ， 从 
今 以 后 渐渐 的 要 摆脱 土匪 头 儿 的 利用 ， 他 们 现在 有 了 新 的 
领袖 一 一 工人 。 这 个 新 的 领袖 ， 现 在 和 他 们 有 共同 的 利 
益 ， 将 来 还 要 领导 他 们 去 创造 新 式 的 社会 ， 连 他 们 自己 都 
想不到 的 那样 好 的 社会 。 这 个 新 的 领袖 是 最 彻底 的 最 革命 
的 ， 一 定 要 领导 他 们 革命 到 底 ， 决 不 会 像 土 臣 头 儿 似 的 ， 
事 成 了 自己 又 要 做 皇帝 。 

请 看 现在 湖南 的 农民 ， 因 为 有 了 新 的 领导 ， 已 经 事实 
上 能 够 力争 自己 的 平民 的 政权 。 他 们 打倒 军阀 ， 省 长 ， 知 
县 大 老 和 区， 都 团团 总 ， 土豪 劣 绅 的 政治 机 关 。 他 们 打倒 玉 
皇 大 帝 ， 元 始 天 尊 ， 天 下 都 城 隆 ， 城 隐 老 和 爷 ， 土 地 若 萨 ， 
五 圣 神 ， 大 狐 仙 的 神权 。 他 们 打倒 宗祠 ， 族 长 ， 宗 长 ， 房 
长 ， 报 ， 舅 ， 和 郊 的 族 权 。 而 她 们 也 打倒 父 夫 田 姑 的 男 权 。 
他 们 用 自己 的 力量 解脱 自己 的 梭 柑 。 他 们 要 把 压迫 者 剥削 
者 ,个 个 去 明正 典 刑 。 这 些 龌 龊 万 分 的 家 伙 ， 都 要 他 们 自 
己 起 来 ， 才 能 够 扫除 干净 。 难 道 这 是 过 火 么 ,这 是 过 分 
么 ? 自然 ， 湖 南 农 民 的 解放 ， 是 得 着 x x 革命 军 的 帮助 
的 。 但 是 ,真正 在 战场 挤 命 的 x x 革命 军 的 兵士 ， 也 都 是 
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贫苦 的 农民 呵 ! 

农民 打倒 官 权 ， 神 权 ， 族 权 ， 男 权 ， 是 为 着 什么 ? 是 
为 着 要 创造 自己 的 民权 。 可 是 ,一 切 绅士 ,不 论 新 的 旧 
的 ， 挂 徽章 的 还 是 不 挂 徽章 ， 都 想 反对 民众 的 新 的 政权 。 
因此 ， 农 民 就 在 “打倒 劣 绅 ” 的 口号 底下 ， 加 上 一 句 注 
解 ， 叫 做 “无 绅 不 劣 "! 他 们 农民 协会 的 群众 要 参加 县 政 ， 
要 主持 乡 民 会 议 的 运动 ; 民众 自己 开始 管理 国家 大 事 ， 什 
么 打 官 司 交 钱 粮 减 租 阻 谷 办 学 堂 兴 水 利 …… 都 要 自己 来 
管 。 他 们 要 自己 经 营 自己 的 生活 。 他 们 不 要 一 切 绅士 的 政 
权 。 

然而 农民 要 政权 ， 不 是 要 来 当 洋 因 固 玩 的 。 他 们 要 政 
权 ， 是 要 用 来 保障 自己 的 土地 。 而 一 切 地 主 土 豪 都 要 想 继 
续 霸 占 土地 ， 有 些 特别 为 着 这 个 目的 ， 挂 起 一 个 反 吴 佩 孚 
的 徽章 。 因 此 ， 农 民 自己 就 在 “打倒 土豪 ”的 口号 底下 ， 
也 加 上 一 句 注解， 叫做 “有 土 丝 豪 "! 农民 固然 需要 国家 ， 
可 是 他 们 只 需要 自己 的 国家 ， 就 是 工人 农民 等 劳动 民众 作 
主 的 国家 。 他 们 对 于 这 种 国家 ， 是 愿意 纳税 的 。 这 种 国家 
却 不 许 土豪 绅士 私有 田地 。 农 民 只 知道 自己 耕 田 的 收成 ， 
可 以 分 出 一 部 分 给 自己 的 国家 ， 其 余 的 一 概 不 管 。 他 们 要 
做 到 “ 率 土 之 滨 莫 非 农 土 ”。 

所 以 平民 的 民权 ， 为 的 是 要 使 中 国境 内 没有 一 个 农民 
纳什 么 地 主 的 田 租 : 农民 只 租 国家 的 田 ， 不 能 够 承认 “不 
自 耕 作 而 坐 收 田 租 ” 的 人 。 这 叫做 土地 国有 。 农 民 自 己 耕 
三 亩 田 ， 就 享用 这 三 亩 ， 耕 五 亩 就 享用 五 亩 ,一 这些 田 
地 只 属于 国家 ， 这 些 田 地 的 享用 都 归 耕 田 的 人 ， 不 能 够 归 
地 主 。 这 就 叫做 耕地 农 有 。 

中 国 农民 要 的 政权 ， 是 土地 。 因 为 他 们 要 这 些 应 得 的 
东西 ， 就 说 他 们 是 “匪徒 "。 这 种 话 是 什么 人 的 话 ? 这 不 
但 是 反革命 ， 简 直 不 是 人 话 ! 中 国 的 工人 都 对 农民 说 : 我 
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们 完全 赞成 你 们 ， 你 们 跟 我 们 来 ， 同 动手 干 轩 。 

农民 要 政权 和 土地 ， 一 定 要 自动 手 ， 一 动手 自然 要 侵 
犯 神圣 的 绅士 先生 和 私有 财产 。 他 们 要 解放 ， 他 们 实在 
“无 份 可 过 ”。 他 们 要 是 不 过 份 ， 要 是 不 过 火 ， 就 只 有 死 ， 
只 有 受 剥 前 ! 

中 国 农民 都 要 动手 了 ， 湖 南 ……- 不 过 开始 罢了 。 

中 国 革命 家 都 要 代表 三 万 万 九 千 万 农民 说 话 做 事 ， 到 
战线 去 奋斗 ， 毛 泽 东 不 过 开始 罢了 。 中 国 的 革命 者 个 个 都 
应 当 读 一 读 毛 泽 东 这 本 书 ， 和 读 彭 洲 的 《 海 丰 农民 运动 》 
一 样 。 

一 九 二 七 、 四 、 十 一 、 夜 二 时 汉口 
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趴 秋 白 生 平 大 事 年 表 


1 月 29 日， 生 于 江苏 省 常州 府城 。 族 中 属 老 二 
房 一 支 内 四 房 第 十 六 世 即 字 辈 ， 谱 名 懋 森 ， 号 
熊 伯 〈 亦 属 雄 拨 ) 。 乳 名 阿 双 。 学 名 帷 双 ， 后 改 
名 杜 爽 、 瞿 霜 ， 改 号 秋 白 。 

入 星 聚 堂 庄 氏 部 馆 。 

是 年 ， 人 常州 冠 英 两 等 小 学 堂 。 

冬 ， 初 等 小 学 毕业 。 

春 ， 人 常州 府中 学 堂 预科 。 

7 月 ， 转 和 人 常州 府中 学 堂本 科 。 

家 中 生活 困 赛 ， 迁 居城 西 睦 氏 宗祠 。 

与 同学 吴 南 如 、 任 力 冰 、 李 子 宽 结 诗 社 。 

夏 ， 家 贫 停 学 ， 中 学 未 能 毕业 。 

2 月 4 日 ， 奉 母 金 衡 玉 命 ， 赴 无 锡 表 姐夫 秦 耐 馈 
处 ， 谋 求 小 学 教 职 。 

2 月 7 日 ， 母 在 家 境 绝望 中 自杀 ， 弄 日 身 死 。 

2 月 9 日 ， 奔 母 考 ， 自 无 锡 返 常州 。 典 屋 买 术 玖 
母 ， 停 枢 于 宗祠 。 旋 赴 无 锡 江 溪 桥 私立 杨 氏 小 
学 任教 。 一 家 星 散 。 

4 月 5 日 ， 清 明 节 。 自 无 锡 回 常州 于 韵母 灵 。 
秋 ， 僚 杨 氏 小 学 教 职 回 常州 ， 在 舅 金 声 个 家 及 
宗祠 小 住 。 

12 月 ， 离 常州 赴 武 汉 。 人 武昌 外 国语 专科 学 校 
学 英语 。 又 赴 黄 陂 表 兄 周 均 量 家 研讨 诗词 与 佛 
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1917 年 


1919 年 


1920 年 


1921 年 


学 。 

春 ， 随 堂 兄 泪 纯 白 由 武昌 到 北京 ， 应 文官 考试 ， 
未 取 ， 在 北京 大 学 旁听 。 

9 月 ， 考 人 外 交 部 俄 文 专修 馆 学 习 俄 语 ， 自 修 英 
语 、 法 语 ， 并 研究 文学 、 哲 学 。 

5 月 4 日 ,五 四 爱国 运动 爆发 。 为 俄 专 学 生 领 
袖 ， 组 织 和 领导 俄 专 同学 投入 爱国 反 帝 斗争 。 
5 月 6 日 ， 北 京 中 等 以 上 学 校 学生 联 合 会 成 立 。 
置 秋 白 以 俄 专 学 生 会 负责 人 身份 ， 参 加 学 联 。 
6 月 ， 在 街头 宣传 时 被 捕 ， 拘 北大 法 科 。 旋 被 释 
放 。 

11 月 1 日 ， 和 绥 菊 农 、 郑 振 铎 、 耿 济 之 等 创办 
《新 社 人 会》 旬刊， 鼓吹 社会 改造 。 

3 月， 北京 大 学 创立 “马克 思 学 说 研究 会 “"。 不 
久 ， 具 秋 白 参加 了 研究 会 。 

10 月 16 日 ， 应 北京 《晨报 》 馆 和 上 海 《时 事 新 
报 》 馆 的 聘请 ， 和 俞 贷 华 、 李 宗武 以 特派 员 身 
份 ， 由 北京 启程 赴 苏 俄 考察 。 

11 月 7 日 ,参加 哈尔滨 工党 联合 会 庆祝 十 月 革 
命 三 周年 盛会 。 

11 月 21 一 22 日 ,访问 中 东 路 俄国 工党 联合 会 会 
长 国 耳 恰 益 夫 斯 克 。 

12 月 10 日 ， 离 开 哈 尔 滨北 行 。 

12 月 16 日， 离开 满洲 里 ， 进 入 俄 境 。 

12 月 18 日 ， 抵 达 赤 塔 。 在 赤 塔 停留 期 间 访问 苏 
俄 远东 共和 国 交 通 总 长 沙 都 夫 、 粮 食 部 总 长 万 
洛 史 和 孟 等 人 。 

本 年 ， 参 与 发 起 成 立 文学 研究 会 。 

1 月 2 日 ， 喷 秋 白 一 行 访问 苏 俄 远东 共和 国 国务 
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总 理 兼 外 交 总 长 克 腊 斯 诺 史 赤 夸 夫 。 

1 月 4 日 ， 离开 赤 塔 西行 。 

1 月 25 日 ， 到 达 莫 斯 科 。 

2 月 5 日 ， 参 加 全 俄 华工 大 会 ， 即 席 发 表 讲 话 。 
2 月 上 旬 ， 会 见 《 真 理 报 》 主 笔 美 史 赤 略 硅 夫 。 
结识 俄 友 郭 质 生 。 参 加 克 重 泡 特 金 送 玖 仪式 。 
2 月 14 日 会见 诗 人 马 雅 可 夫 斯 基 。 

3 月 初 ， 到 克里姆林 富 ， 访 问 俄罗斯 社会 主义 联 
邦 苏维埃 共和 国教 育 人 民 委 员 会 委员 长 卢 那 察 
尔 斯 基 。 

3 月 8 一 16 日 ， 第 十 次 全 俄 共产 党 大 会 在 莫斯科 
举行 。 距 秋 白 以 记者 身份 参加 会 议 。 

5 月 ， 到 彼得 堡 参 观 三 天 。 经 张 太 雷 介绍 ， 加 入 
共产 党 ， 为 预备 党 员 。9 月 转 为 正式 党 员 ， 属 俄 
共 ( 布 ) 党 组 织 。 

6 月 22 日 至 7 月 12 日 ,共产 国际 第 三 次 代表 大 
会 在 莫斯科 克里姆林 宫 举 行 。 轴 秋 白 和 张 太 雷 
等 参加 了 大 会 。 会 间 于 7 月 6 日 见 到 列宁 。 

9 月 ， 除 担任 新 闻 记 者 外 ， 又 到 莫斯科 东方 劳动 
者 共产 主义 大 学 (简称 “东方 大 学 ”) 中 国 班 任 
教 。 讲 授 俄 文 ， 担 任 理论 课 翻 译 。 

10 月 15 日， 应 托 尔 斯 泰 孙 女 苏 菲 亚 邀 请 ， 到 清 
田村 访问 托 尔 斯 泰 央 宅 。 

10 月 ; 写 就 《 饿 乡 纪 程 》 跟 语 。 

11 月 7 日 ,出 席 莫斯科 第 三 电力 劳工 工厂 十 月 
革命 四 周年 庆祝 会 。 第 二 次 见 到 列宁 。 

12 月 15 日， 肺病 严重 ， 进 莫斯科 郊外 高 山 疗 养 
院 休 养 。 

1 月 21 日 至 2 月 2 日 ,共产 国际 在 莫斯科 、 彼 
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得 堡 召 开 远 东 各 国共 产 党 及 民族 革命 团体 第 一 
次 代表 大 会 。 愤 秋 白 随 中 国 代 表 园 参加 会 议 ， 
并 作 翻 译 。 

2 月 7 日 ,从 彼得 堡 回 到 莫斯科 ， 又 进 高 山 疗 养 
院 。 

2 月 ， 正 式 参 加 中 国共 产 党 。 

11 月 5 日 至 12 月 5 日， 共产 国际 在 彼得 堡 〈( 后 
移 于 莫斯科 ) 举行 第 四 次 代表 大 会 。 四 秋 白 出 
席 大 会 ， 并 为 陈独秀 作 翻 译 。 

12 月 21 日 ， 离 莫斯科 回国 。 

1 月 13 日 ， 回 到 北京 ， 住 堂 兄 殿 纯 白 家 。 
初夏 ， 中 共 中 央 机 关 刊 物 《 新 青年 》 月 刊 改 为 
季刊 。 瞿 秋 白 任 主编 。 同 时 主编 《前锋 》， 并 参 
与 编辑 《向 导 》。 

6 月 12 日 至 20 日 ,在 广州 出 席 中 国共 产 党 第 三 
次 全 国 代 表 大 会 。 为 大 会 起 草 党 纲 草 案 ， 并 在 
会 上 就 党 纲 草 案 问 题 作 报 告 。 

夏天 ， 经 李大钊 介绍 到 上 海 大 学 任 学 务 长 兼 社 
会 学 系 主 任 。 

8 月 ， 中 国 社 会 主义 青年 团 在 南京 举行 第 二 次 全 
国 代表 大 会 。 办 秋 白 代表 中 共 中 央 出 席 大 会 。 
9 月 20 日， 中 共 上 海地 委 兼 区 执 委 会 举行 第 十 
四 次 会 议 ， 改 选 具 秋 白 等 八 人 为 委员 。 

10 月 初 ， 赴 广州 ， 参 加 国民 党 改组 工作 。 

12 月 ， 任 鲍 罗 廷 助手 、 翻 译 ,参加 国民 党 一 大 
宣言 的 起 草 工 作 。 

本 年 ， 参 加 文学 研究 会 活动 。 

1 月初 ， 与 王 剑 虹 结 婚 。 旋 赴 广 州 。 

1 月 20 至 30 日 ， 同 李大钊 、 毛 泽 东 、 林 伯 渠 等 


366 ”“ 负 秋 白 生平 大 事 年 表 * 


1925 年 


出 席 在 广州 召开 的 国民 党 第 一 次 全 国 代 表 大 会 。 
杀 秋 白 同 林 伯 渠 、 毛 泽 东 、 张 国 秦 当选 为 候补 
中 央 执 行 委员 。 

春天 ， 上 海 大 学 成 立 共 产 党 支部 ， 由 中 共 上 海 
地 委 直 接 领 导 。 瞿 秋 白 担任 支部 书记 。 

5 月 中 旬 ， 参 加 中 共 中 央 在 上 海 召 开 的 扩大 会 
议 。 

夏天 ， 上 海 大 学 联合 复旦 大 学 、 南 洋 大 学 、 东 
吴 大 学 等 大 专 学 校 ， 举 办 了 夏令 讲学 会 。 泪 秋 
白 主讲 《社会 科学 概论 )。 

7 月 ， 王 剑 虹 患 肺 病 医 治 无 效 ， 于 上 海 病 逝 。 漆 
秋 白 料理 丧事 后 去 广州 。 

7 月 16 日 ,任国 民 党 中 央 政 治 委员 会 委员 。 

8 月 15 日 至 23 日 ,国民 党 中 央 执 行 委 员 会 举行 
全 体委 员 会 议 ， 泪 秋 白 连续 发 言 ， 反 击 右派 的 
进攻 。 

10 月 初 ， 回 上 海 。 

10 月 10 日 ， 上 海天 后 富 举行 国庆 纪念 大 会 ， 右 
派 行 凶 打 伤 上 海 大 学 学 生 黄 仁 。 当 晚 ， 由 秋 白 
到 医院 探望 。 

10 月 ， 辞 职 离 开 上 海 大 学 。 

11 月 18 日， 与 杨 之 华 结婚 。 

12 月 9 日 上海 公共 租界 巡捕 房 搜 抄 趴 秋 和 白 住 
所 和 上 海 大 学 。 霍 秋 白 转 人 地 下 活动 。 

1 月 11 日 至 22 日 ， 中 国共 产 党 于 上 海 举 行 第 四 
次 全 国 代表 大 会 。 参 加 大 会 的 领导 工作 ， 并 担 
任 大 会 政治 决议 草案 审查 小 组 组 长 。 在 会 上 作 
长 篇 发 言 ， 当 选 为 中 央 委 员 ， 同 陈独秀 、 蔡 和 
森 、 张 国 春 、 彭 述 之 组 成 五 人 中 央 局 。 
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春天 ， 再 次 到 杭州 ， 探 望 寄 居 在 四 伯父 家 的 弟 
弟 景 白 、 坚 白 和 妹妹 轶 群 。 

6 月 4 日 《热血 日 报 》 出 版 。 惧 秋 白 任 主编 ， 
并 撰写 社论 《上 海 总 商会 究竟 要 的 什么 ?》、《 推 
翻 媚 外 的 军阀 官僚 》、《 谁 是 敌 ， 谁 是 友 ?》 等 。 
10 月 ， 出 席 在 北京 召开 的 中 共 中 央 扩 大 会 议 ， 
赞成 “耕地 农 有 ”。 

年 底 ， 在 上 海 ， 由 蒋 光 匡 陪 同 访 郭 沫 车 。 旋 赴 
广州 ， 推 荐 郭 赴 广 州 大 学 任教 。 

2 月 21 日 至 24 日 ， 参 加 中 共 中 央 在 北京 举行 的 
特别 会 议 。 

春天 ， 肺 病 严 重 ， 进 上 海宝 隆 医 院 治 疗 。 住 院 
期 间 ， 负 病 编写 《俄国 资产 阶级 革命 与 农民 问 
题 》 一 书 。 

8 月 上 旬 ， 赴 广州 ， 拟 参加 国共 两 党 联席 会 议 。 
9 月 15 日 ,， 回 到 上 上海， 写 《 秋 白 由 粤 回 来 报 
告 》。 

2 月 22 日 ， 上海 工人 发 动 第 二 次 武装 起 义 ， 瞿 
秋 白 到 拉 斐 德 路 暴动 指挥 所 参与 领导 起 义 。 当 
晚 ， 出席 中 央 和 区 党 委 联 席 会 议 。 连 夜 起 草 
《上 海 二 月 二 十 二 日 暴动 后 之 政策 及 工作 计划 意 
见 书 》， 提 交 中 央 特 别 委员 会 。 

2 月 25 日 至 3 月 2 日 ,出 席 中 央 特 别 委员 会 会 
议 ， 讨 论 上 海 工 人 第 三 次 武装 起 义 问 题 。 

3 月 中 旬 ， 从 上 海 到 汉口 。 负 责 五 次 代表 大 会 的 
筹备 事宜 ， 并 主持 宜 传 工作 。 

4 月 3 日 ,与 匡 玉 章 等 建议 调 第 四 军 至 南京 以 监 
视 蒋 介 石 ， 并 与 上 海 革 命 势 力 相 呼应 。 

4 月 27 日 至 5 月 9 日 ,中 国共 产 党 第 五 次 全 国 
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代表 大 会 在 武汉 举行 。 睁 秋 白 当选 为 中 央 委 员 、 
政治 局 委员 ， 并 任 政治 局 常委 ， 主管 中 央 宣 传 
部 ， 兼任 中 央 党 报 委员 会 书记 、 中 央 农 民 委 员 
会 委员 。 

5 月 20 日， 太平 洋 劳动 会 议 在 武汉 召开 。 赤 色 
职工 国际 、 中 国 、 日 本 、 苏 联 、 朝 鲜 、 美 国 、 
爪哇 、 英 国 、 法 国 等 国 派 代表 出 席 了 会 议 。 肉 
秋 白 代表 中 国共 产 党 中 央 执 行 委 员 会 发 表 讲 话 。 
6 月 30 日 ， 出 席 中 共 中 央 扩 大 会 议 。 

7 月 13 日后， 与 鲍 罗 廷 离 武汉 去 庐山 。 

7 月 21 日， 李 立 三 、 邓 中 夏 赴 庐山 汇报 南昌 起 
义 问 题 。 距 秋 白 表示 同意 ， 旋 由 庐山 回 武汉 ， 
向 中 央 报 告 。 

7 月 23 日， 共产 国 际 代 表 罗 明 纳 兹 到 达 汉 口 。 
当晚 与 中秋 白 等 人 晤 谈 。 

7 月 25 日 ,出 席 中 央 常 委 扩大 会 议 ， 讨 论 南 昌 
起 义 问题 。 决 定 成 立 以 周恩来 为 书记 的 前 敌 委 
员 会 。 ; 

7 月 26 日 , 出席 中 央 常 委 会 议 ， 会 议决 定 派 张 
国泰 赴 九 江 贯 彻 中 央 决 策 。 

8 月 3 日 ,主持 中 央 常 委 会 议 ， 李 维 汉 、 苏 兆 
征 、 蔡 和 森 、 邓 中 夏 、 任 弱 时 、 张 太 雷 、 林 育 
南 等 参加 会 议 。 讨 论 中 央 紧 急 会 议 的 蕉 备 工作 。 
8 月 7 日 ,主持 召开 中 央 紧 急 会 议 ， 即 八 七 会 
议 。 会 议 正式 改组 中 央 领 导 机 关 ， 组 成 以 棱 秋 
白 为 首 的 新 的 中 央 临 时 政治 局 。 

8 月 9 日 ， 主 持 召 开 中 央 临 时 政治 局 第 一 次 会 
议 。 

10 月 22 日 ， 中 央 常 委 通 过 决议 ， 决定 出 版 中 央 
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1928 年 


机 关 报 《布尔 塞 维 克 》， 由 泪 秋 白 、 罗 亦 农 、 邓 
中 夏 、 王 若 飞 、 郑 超 麟 等 五 人 组 成 中 央 机 关 报 
编辑 委员 会 ， 泪 秋 白 为 主任 。 

11 月 9 日 至 10 日 ,主持 召开 中 央 临 时 政治 局 扩 
大 会 议 。 会 上 上， 共产 国际 代表 罗 明 纳 兹 作 政 治 
报告 ， 泪 秋 白 作 补 充 报告 。 会 议 一 臻 通过 《中 
国 现状 与 共产 党 的 任务 的 决议 案 》， 标 志 “ 左 ” 


倾 盲 动 错误 在 中 央 占 居 统 治 地 位 。 

冬 , 参加 太阳 社 。 同 意 成 立春 野 书 店 ， 出 版 
《太阳 月 刊 ?。 

4 月 12 日 为 六 大 起 草 的 报告 《中 国 革命 与 共 
产 党 》 竣 稿 。 


4 月 30 日 ， 离 上 海 赴 苏联 。 行 前 与 周恩来 、 李 
维 汉 、 任 强 时 等 商定 国内 工作 方针 。 

5 月 ， 在 莫斯科 为 六 大 起 草 决 议案 等 文件 。 

6 月 中 旬 ， 斯 大 林 在 莫斯科 接见 泪 秋 白 、 周 恩 
来 、 邓 中 夏 、 苏 兆 征 、 黄 平等 人 ， 对 中 国 革命 
问题 作 了 重要 指示 。 

6 月 18 日 至 7 月 11 日， 中 国共 产 党 在 莫斯科 召 
开 第 六 次 全 国 代 表 大 会 。 瞿 秋 白 和 周恩来 等 主 
持 了 大 会 。 大 会 选 出 趴 秋 白 、 周 恩 来 、 张 国 奏 、 
关 向 应 、 向 忠 发 、 苏 兆 征 、 项 英 等 十 五 人 组 成 
大 会 主席 团 。 败 秋 白 作 了 《中 国 革命 与 共产 党 》 
的 报告 ， 《政治 报告 讨论 后 之 结论 ?。 接 着 ， 
在 克里姆林 富 举 行 中 共 六 届 一 中 全 会 。 泪 秋 白 
同 向 忠 发 、 周 恩 来 、 苏 兆 征 、 张 国泰 、 禁 和 森 、 
项 英 七 人 当选 为 中 央 政 治 局 委员 ， 向 忠 发 任 总 
书记 。 

六 大 结束 后 ， 距 秋 白 同 张 国 毒 、 邓 中 夏 、 余 飞 、 
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1929 年 


王 车 飞 组 成 中 国共 产 党 驻 共产 国际 代表 团 ， 盯 
秋 白 任 团 长 。 

7 月 17 日 至 9 月 1 日 ， 出 席 共产 国际 在 莫斯科 
召开 第 六 次 代表 大 会 。 被 选 为 主席 团 成 员 。 在 
会 上 作 《 关 于 殖民 地 和 半 殖 民 地 国家 的 革命 运 
动 的 补充 报告 ;， 参 加 殖民 地 半 殖 民 地 政治 决议 
起 草 委员 会 。 当 选 为 共产 国际 执行 委员 会 委员 、 
主席 团委 员 。 

9 月 5 日 ， 任 共产 国际 政治 书记 处 成 员 。 

9 月 ， 和 各 国 代 表 前 往 南 俄 各 工业 区 参观 ， 杨 之 
华 随 往 。 

11 月 初 ， 斯 大 林 约 愤 秋 白 、 张 国 春 会 谈 中 国 革 
命 问题 。 

本 年 ， 到 南 俄 体 假 。 

本 年 ,. 和 黄 励 等 出 席 在 柏林 召开 的 世界 反 帝 大 
同盟 会 议 。 

3 月 ， 在 马 林 诺 (莫斯科 南 ) 疗养 ,研究 中 国文 
字 改 革 问 题 。 

夏天 ， 莫 斯 科 中 国共 产 主义 劳动 大 学 举行 学 年 
总 结 大 会 ， 中 共 代 表 团 与 米 夫 、 王 明 集 团 之 间 
发 生 激烈 斗争 。 漆 秋 白 出 席 大 会 ， 并 发 表演 说 。 
6 月 初 ， 在 共产 国际 东方 部 讨论 富农 问题 ， 与 米 
夫 意 见 发 生 分 歧 。 不 同意 在 中 国 完 全 仿效 苏联 
消灭 富农 的 政策 。 

7 月 3 日 至 19 日， 出席 共 产 国 际 第 十 次 全 体 执 
委 会 议 。 发 表 题 为 《共产 国际 在 目前 殖民 地 革 
命中 的 策略 》 的 演说 。 

秋 ， 和 黄平 出 席 在 德国 法 兰 克 福 举行 的 国际 反 
帝 同盟 大 会 ， 发 表演 说 。 
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1930 年 


12 月 18 日 ， 开 始 在 列宁 学 院 等 处 讲授 《中 国共 
产 党 历史 概论 》〉， 共 十 二 讲 。 讲 授 日 程 排 至 型 年 
6 月 。 

12 月 ， 写 论文 《在 中 国 苏 维 埃 的 旋 帜 下 》。 大 . 
病 ， 无 泪 了 工作。 

1 月 16 妃 ,给 中 共 中 央 写 信 。 

3 月 1S 轧 ,， 发表 论文 《中 国 职工 运动 的 问题 》、 
《 军 浆 混 贝 与 汪精卫 》。 

7 月 23 上 日， 共产 国际 执行 委员 会 针对 李 立 三 
“ 左 ” 倾 错误 通过 关于 中 国 问 题 的 决议 案 ; 时 秋 
白 、 局 恩 来 参加 讨论 。 

7 月 下 旬 ， 受 共产 国际 委托 ,负责 纠正 李 立 三 
“ 左 ” 倾 冒险 错误 ， 离 开 莫 斯 科 经 欧洲 回国 。 

8 月 1 日 , 与 周恩来 在 柏林 参加 失业 工人 示威 大 
会 。 

8 月 26 日 ， 回 到 上 海 。 

杨 之 华 随后 回 到 上 海 。 女 儿 枞 独 伊 托付 鲍 罗 迁 
夫妇 照料 。 

9 月 24 日 至 28 日 ， 和 周恩来 主持 召开 中 国共 产 
党 六 届 三 中 扩大 全 会 。 作 《政治 讨论 的 结论 )。 
会 议 通过 由 秋 白 起 草 的 《中 共 三 中 全 会 关于 政 
治 状况 和 党 的 总 任务 决议 案 》， 结 束 了 作为 立 三 
路 线 主 要 特征 的 那些 错误 。 会 后 ， 由 性 秋 白 主 
持 中 央 工 作 。 

12 月 ， 中 华工 农 兵 苏维埃 全 国 代 表 大 会 准备 会 
在 上 海 举 行 。 霍 秋 白 参加 会 议 。 

同月 ， 共 产 国 际 执行 委员 会 主席 团 在 莫斯科 举 
行 会 议 , 讨论 李 立 三 错误 问题 。 会 议 指名 批评 
时 秋 白 的 “调和 主义 ”。 
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1931 年 


1 月 7 日 , 米 夫 、 王 明 等 人 在 上 海 召 开 六 届 四 中 
全 会 。 否 定 三 中 全 会 决议 及 九 十 六 号 通告 ， 指 
责 唑 秋 白 犯 了 “调和 路 线 ” 和 错误， 进行 “残酷 
斗争 和 无 情 打 击 ”。 解 除 崔 秋 白 、 李 立 三 、 李 维 
汉 的 中 央 政 治 局 委员 的 职务 。 

1 月 20 日 , “中 央 政 治 局 作出 关于 1929 一 1930 年 
中 共 中 央 驻 共产 国际 代表 团 行动 问题 决议 案 ， 
再 次 遗 责 瞿秋白 。 瞿 秋 白 再 次 向 中 央 政 治 局 写 
声明 书 ， 接 受 一 切 指责 。 

4 月 下 旬 ， 茅 盾 和 夫人 和 孔 德 泪 两 次 访问 瞿秋白 。 
喷 秋 白 夫 妇 到 轧 园 路 树 德 里 茅盾 家 里 避难 。 

5 月 初 ， 在 茅盾 家 ， 与 汉 雪 峰 见 面 。 

春 夏 之 交 ， 具 秋 白 与 夏 衍 初 次 相 见 。 

6 月 ， 冯 雪 峰 为 噬 秋 白 在 上 海南 市 紫 霞 路 六 十 八 
号 谢 诡 如 家 租房 。 泪 秋 白 化 名 林 复 ， 迁 入 谢 宅 。 
同月 ， 国 民 党 当局 发 出 密令 重金 悬赏 通缉 瞿 秋 
白 、 周 恩 来 、 陈 绍 怠 、 沈 泽 民 、 张 闻 天 、 罗 登 
贤 、 秦 邦 宪 等 七 人 ， 并 拟定 赏 格 : 路 秋 白 、 周 
恩 来 两 人 各 两 万 元 ， 其 他 五 人 各 一 万 元 。 

10 月 ， 应 鲁迅 邀请 ， 为 曹 靖 华 译 《 铁 流 》 一 书 
赶 译 序言 。 为 中 共 中 央 文 化 工作 委员 会 起 草 
《苏维埃 的 文化 革命 )。 参 加 领导 文 委 和 左 联 的 
工作 。 

11 月 7 日 至 20 日 ， 中 华工 农 兵 苏维埃 第 一 次 全 
国 代表 大 会 在 江西 瑞金 举行 。 墨 秋 白 当选 为 中 
央 执 行 委 员 会 委员 。 

11 月 27 日 ， 中 华 苏 维 埃 第 一 届 中 央 执 行 委 员 会 
举行 第 一 次 会 议 ， 任命 时 秋 白 为 教育 人 民 委 员 
会 委员 。 
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1932 年 


1933 年 


11 月 ， 指 导 “ 左 联 ”起 草 《 中 国 无 产 阶 级 革命 
文学 的 新 任务 》 决 议 。 

12 月 28 日 ,将 《中 国 拉丁 化 的 字母 》 修 订 为 
《新 中 国文 字 草 案 》。 

本 年 ， 受 周恩来 委托 ,为 中 共 中 央 机 关 制 定 
《文件 处 置办 法 》。 

1 月 28 日 ,日 军 进攻 上 海 。 由 紫 息 路 移居 法 租 
界 毕 兴 坊 十 号 。5、6 月 间 复 迁 回 紫 霞 路 。 
春天 ， 出 席 在 上 海南 京 路 大 三 元 饭店 举行 的 丁 
玲 、 田 汉 、 叶 以 群 、 刘 风 斯 等 人 党 仪式 。 

春天 夏 初 ， 第 一 次 和 和 鲁迅 会 面 。 

支持 夏 衍 等 打 信 资产 阶级 控制 的 电影 界 、 音 乐 
界 。 

9 月 1 日 ， 和 鲁迅 夫妇 携 海 婴 到 紫 霞 路 访问 睦 秋 
白 。 

9 月 14 日 ， 距 秋 折 夫妇 到 北川 公寓 访问 鲁迅。 
11 月 下 旬 ， 到 和 鲁迅 寅 所 避难 。 

12 月 中 旬 ， 陈 云 到 鲁迅 家 ， 接 瞿秋白 夫妇 ， 转 
移 新 址 。 

本 和 年， 编译 《现实 一 一 马克 思 主 义 文艺 论文 集 》 
一 书 竣 稿 。 

2 月 上 旬 ， 再 次 到 和 鲁迅 家 避难 。 

2 月 17 日 ， 某国 作家 肖 伯 纳 到 上 海 。 罩 秋 白 和 
鲁迅 合作 ， 连 夜 选 译 编校 《 肖 伯 纳 在 上 海 》 一 
书 。 重 迅 作 序 ， 泪 秋 白 写 卷 头 语 。 

3 月 初 ,鲁迅 托 内 山 夫 人 为 路 秋 白 夫妇 在 北 四 川 
路 底 施 高 塔 路 东 照 里 租 亭子 间 。 潜 秋 白 夫妇 迁 人 。 
3 月 5 日 ， 写 杂文 《王道 诗话 》， 用 和 鲁迅 的 笔名 
发 表 。 
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1934 年 


3 月 6 日 ， 和 鲁迅 访问 是 秋 白 夫 妇 ， 并 赠 杨 之 华 墓 
花 。 

同日 ， 和 鲁迅 迁居 东 照 里 对 弄 大 陆 新 村 九 号 ， 过 
往 更 加 频繁 。 

春天 ， 编 辑 《 和 鲁迅 杂 感 选集 》， 并 写 长 篇 序言 ， 
对 鲁迅 作出 科学 评价 。 
6 月 初 ， 从 东 照 里 搬出 ， 与 冯 雪 峰 同 住 王 家 沙 鸣 
玉 坊 江苏 省 委 机 关 。 

7 月 ,第 三 次 到 和 鲁迅 家 避难 。 

9 月 22 日 ， 中 共 中 央 临 时 政治 局 作出 《关于 狄 
康 同 志 的 错误 的 决定 )》， 再 次 打击 瞿秋白 。 要 求 
全 党 对 他 “开展 最 无 情 的 斗争 ”。 

9 月 ， 到 和 鲁迅 家 中 避难 。 

中 央 通 知 四 秋 白 去 苏区 。 

本 年 ， 写 《马克 思 文 艺 论 的 断 篇 后 记 》。 翻 译 列 
宁 的 论文 《 列 甫 * 托 尔 斯 泰 像 一 面 俄 国 革 命 的 镜 
子 ，《L-N-: 托 尔 斯 泰和 他 的 时 代 》。 和 鲁迅 书 赠 
给 秋 白 联 语 : 人 生得 一 知已 足 侨 ， 斯 世 当 以 同 
怀 视 之 。 

1 月 7 日 ， 离 上 海 去 瑞金 。 

1 月 21 日 至 2 月 1 日 ， 中华 苏 维 埃 第 二 次 全 国 
代表 大 会 在 江西 瑞金 举行 。 虚 秋 白 当选 为 中 央 
执行 委员 会 委员 。 

2 月 3 日 ,第 二 届 中 央 执 行 委员 会 召开 第 一 次 会 
议 ， 选 举 毛 泽 东 、 周 恩 来 、 惧 秋 白 等 十 七 人 组 
织 中 央 政 府 主席 团 。 浴 秋 白 连任 教育 人 民 委 员 。 
2 月 5 日 ,抵达 瑞金 ， 住 沙 州 坝 。 

3 月 12 日 至 14 日 ， 出 席 江 西 省 第 一 次 全 省 各 县 
教育 部 长 联席 会 议 ， 作 关于 新 的 教育 政策 的 报 
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告 。 
4 月 1 日 ， 国 立 苏 维 埃 大 学 举行 开学 典礼 ， 具 秋 


- 白 兼 任 校长 。 


10 月 21 日 ， 中 央 红 军 开 始 长 征 ， 末 秋 白 奉命 留 
江西 ， 任 中 央 分 局 宣传 部 长 ， 兼 中 央 政 府 办 事 
处 教育 人 民 委 员 。 移 住 瑞金 下 肖 区 。 

本 年 ， 在 中 央 苏 区 主持 开展 文化 教育 普及 工作 ， 
扫除 文盲 运动 ， 以 及 群众 性 文艺 活动 。 

2 月 1 日 ,奉命 同 邓 子 恢 、 何 叔 衡 等 离 江 西 境 
东 移 。 

2 月 18 日， 到 达 福 建 省 委 所 在 地 汤 坑 之 汤 屋 。 
2 月 24 日 ,在 福建 省 长 汀 县 温 田 区 水 口 镇 小 还 
村 牛 庄 岭 附近 被 分 。 

2 月 26 日 ， 被 押送 上 杭 ， 办 在 县 狱 。 

4 月 25 日 左右 ， 被 解 离 上 杭 。 

5 月 9 日 ， 被 解 到 长 汀 ， 囚 禁 在 国民 党 军 三 十 六 
师 师 部 ， 在 叛徒 郑 大 胶 指 认 下 ， 承 认 自 己 身份 。 
5 月 13 日 ， 写 《 供 词 》， 谴 责 国 民 党 反动 派 ， 歌 
人 掺 苏区 ， 表 明 革 命 立 场 。 

同日 ， 写 就 《多 余 的 话 》 及 《未 成 稿 目录 》。 

5 月 ， 国 民 党 军事 委员 会 系统 派 特务 到 长 洒 ， 对 
小 秋 白 进行 劝降 ， 遭 拒 。 

6 月 2 日 ， 蒋介石 电 令 东 鼎 文 : “中 上 膜 秋 白 即 在 
闽 就 地 枪决 。 照 相 呈 验 。” 

6 月 4 日 , 会见 《福建 民 报 》 记 者 李 克 长 。 

6 月 13 日 前 后 ， 陈 立夫 派 中 央 党 部 系统 的 特务 
王 杰 夫 和 叛徒 陈 建 中 到 长 汀 ， 对 下 秋 白 进行 最 
后 劝降 ， 被 拒 。 

6 月 18 日 ， 从容 就 义 ， 遗骸 葬 于 罗汉 容 盘 龙岗 。 
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